열차 안에서 1994.12.30. 문 지 혁 그 날, 왜 하필이면 그 칸에 탔는지 내 자신이 후회스럽다. 아니, 혐오스 럽다. 겨우, 평소보다 겨우 5분 늦은 벌이 이토록 엄청나다니. 루나 우주 터미날을 떠나 달 제 1기지 역에 도착했을 때까지만 해도 전철 안의 상황은 평소와 별다를 게 없었다. 전철 안의 사람들 대부분이 달 제 1기지역에서 내려서, 내가 탄 열차 마지막 칸에는 안경 쓴 남자와 개를 들 고 있는 여자(나는 개가 정말 싫다!), 뚱뚱한 아줌마, 여기저기 구겨진 누 추한 복장의 꼽추, 그리고 나까지 다섯명만이 자리에 앉아 있었다. 달 제 2기지를 거쳐, 열차가 제 3기지 역을 떠난지 3분 정도 지났을때 갑 작스럽게 전철 안이 깜깜해졌다. "뭐야?" 내가 짜증스럽게 소리치자, 그걸 알아듣기라도 한 듯이 불이 다시 환하게 들어왔다. 그리고는 엉덩이가 조금 아플 정도의 진동이 있은 후에, 다시 모든 것이 정상으로 돌아왔다. 그러나, 나는 그것이 착각이라는 사실을 뚱뚱한 아줌마의 하이톤 목소리 를 듣고야 알아챌 수 있었다. "열차가 안가요!" 열차는 가고 있었다. 맨 마지막 우리칸만 덩그라니 남겨둔 채로. 다행히 비상전력으로 불은 들어오고 있었지만, 열차 밖은 둥근 유리 보호 막으로 둘러싸여 있어서 나갈수도 없었다. 도대체 어떻게 이런 일이 일어날 수 있는 건지. 코메디 영화에서나 일어 나는 일이 내게 현실로 닥친 것이었다. "아니, 누가 이따위로 정비를 했길래 멀쩡한 열차가 떨어져나와?" 난 홧김에 버럭 소리를 질렀지만, 설사 오늘 아침 이 열차를 정비한 사람 이라 해도 지금 여기서 날 꺼내준다면 평생 은인으로 모시고 싶은 것이 내 솔직한 심정이었다. 뚱뚱한 아줌마는 문쪽에서 큰 소리로 울기 시작했다. "아이고, 우리 애들 어떡허나...명수야, 명진아... 아이고, 이걸 어째.." 아줌마의 울음은 거의 절규로 변해가고 있었다. 처음에는 아들들 이름을 들먹이더니, 남편, 어머니, 오빠, 남동생, 시어머니, 시아버지 할 것 없이 불러대는 통에 정신이 다 빠질 지경이었다. "아, 그거 조용히 좀 해요! 지금 운다고 이게 해결될 일입니까!" 내가 소리를 질렀다. 아줌마는 잠시 날 쳐다보더니, 눈물을 닦고는 멀치 감치 자리를 잡고 앉았다. 안경 쓴 남자는 더 가관이었다. 아까 신문을 펼치길래 답답해서 그러는줄 알았더니, 고개를 꾸벅꾸벅하며 졸고 있는 게 아닌가. 나 참, 어이가 없어서. "여보세요, 안경 쓴 아저씨! 아, 일어나요! 지금 열차가 어떻게 된 건지 나 알아요? 잠을 잘 때 자야지 말이야, 사람이." 남자는 안경을 고쳐쓰고는 어리둥절한 표정으로 내게 물었다. "아니, 열차가 왜 안갑니까?" 내가 정말 설명을 해주는게 잘하는 일일까? "아이구 속터져. 아, 정말 몰라요? 지금 우리 칸이 떨어져 나왔잖아요!" 갑자기 안경 쓴 남자의 얼굴이 하얗다 못해 흑빛을 띠어갔다. "누, 누구 핸디폰 가지고 계신 분 없어요?" 안경 쓴 남자가 소리쳤다. 맞아, 핸디폰! 내가 왜 그 생각을 못했지? 내가 이걸 살 때 죽자살자 반대하던 마누라한테 오늘의 사건을 얘기해 준 다면 언제 그랬냐는 듯이 잘샀다며 좋아할 것이 분명했다. "내가 있지요." 얼굴색이 조금씩 되돌아오고 있는 안경 쓴 남자가 안도의 한숨을 내쉬었 다. "가만있자, 비상전화가 3..3..7.. 됐다!" 또르르륵, 또르르륵 하는 전화가는 소리가 들리고 천사같은 안내아가씨의 목소리가 막 귓가에 들려올 찰나였다. "삐-----!!" 이놈의 전화기가 또 왜 이래? 핸디폰의 조그만 LCD 에서는 배터리 부족 메세지가 깜박대다가 이내 사라 져버렸다. 더이상 ON 스위치가 말을 듣지 않았다. 어제 약을 갈아끼려다가 오늘로 미뤘었는데... 잠시나마 좋아했던 지하철 안의 사람들 얼굴이 다시 침울해졌다. 표정이 바뀌지 않는 사람은 개를 들고 있는 여자 뿐이었다. 나는 화가 치밀었다. "이봐요, 아가씨! 아가씨는 걱정도 안돼요?" 내가 소리치자마자 개를 들고 있는 여자가 나를 째려보기 시작했다. "왜, 뭘 잘했다고 쳐다봐요? 여자가, 재수없게." 말을 마치고 내가 좀 심했구나 생각하기가 무섭게 개를 들고 있는 여자의 반격이 시작�┳럽�. "뭐라구요? 이봐요, 아저씨. 그렇게 산적처럼 생겼으면 다에요? 누군 열 차가 이렇게 된 거 걱정 안되는 줄 아세요? 그렇다고, 아저씨처럼 망나니 같이 날뛴다고 일이 해결될 것 같아요? 왜 가뜩이나 기분 나쁜 사람 건드 려서 아저씨가 좋을 게 뭐있어요? 누군 자기랑 같은 칸에 탄게 기분 좋은 줄 아나? 우리 메리 놀랄까봐 가만히 있는 거지." 뭐라구? 산적? 망나니? 내가 이제껏 살아오면서 숱하게 욕을 먹어봤지만 이런 건 처음이다. 자기 개가 놀란다구? 내 얼굴을 보고? "아니, 뭐가......... 으휴, 그만 둡시다." 내가 참아야지. "뭘 그만 둬요? 해봐요, 해보라니까!" 개를 들고 있는 여자가 약을 올렸다. 하지만 싸워서 득될게 뭐 있겠어. 꼽추 남자는 아예 좌석 한줄을 차지하고 누워있었다. 쳐다보기도 싫었다. "에이," 고개를 돌려 창밖을 바라보고 있는데, 안경 쓴 남자가 말을 걸어왔다. "이봐요, 내 말 좀 들어봐요." "뭔데요?" 나는 건성으로 응수했다. "잘하면, 여기를 나갈 수 있을 것도 같소." 그말에 꼽추 남자를 뺀 모든사람이 우리 주위로 모였다. "아, 그게 뭔데요? 빨리 시원시원하게 얘기좀 해봐요." 뚱뚱한 아줌마가 답답하다는 듯이 말했다. "난, 사실 이 열차 시공 계획에 참가했던 사람입니다. 그래서 많이는 아 니어도 이 열차에 대해 조금 알고 있지요." "알겠어요, 근데 어떻게 하면 나갈 수 있냐니까요?" 개를 들고 있는 여자가 신경질을 부렸다. "어두워서 밖이 잘 보이지는 않지만, 대강 여기는 A1-5지역인 것 같아요. 내 기억으로는 이 곳에서 20M쯤 떨어진 곳에서 유리보호막 보수공사를 하 고 있어요." "그게 우리랑 무슨 상관이요?" 이 남자가 도대체 무슨 소리를 하는 건지 도통 알수가 없었다. "상관이 있죠. 거기엔 본부에 직통으로 연결되어 있는 호출 버튼이 있어 요. 적어도 내 기억으로는 말이죠. 유사시에 그 버튼을 누르면, 본부에서 안전요원이 파견됩니다. 아마 지금은 공사를 쉬고 있는 상태일 겁니다." "정말요? 야, 살았다! 우리 이쁜 메리야, 우리가 여기서 나갈 수 있대!" 개를 들고 있는 여자가 호들갑을 떨었다. "아, 조용히 좀 해봐요! 근데, 당신 기억이 틀리면?" 내가 물었다. "글쎄요, 확신할 순 없습니다. 그리고, 한가지 문제가 있는데..." "그게 뭔데요?" 이번엔 뚱뚱한 아줌마였다. "누구 종이 있는 사람 있나요?" 안경 쓴 남자가 물었다. 나는 주머니에서 어제 결재받은 서류뭉치를 건내 주었다. 상관의 얼굴이 잠시 머리를 스쳐갔지만, 이내 지워버렸다. 그는 그림을 그리며 설명을 시작했다. "아마 지금 그곳은 임시로 유리보호막을 쳐 놓았을 겁니다. 이렇게 말이 죠. 누구나 부술수 있는 거긴 해도요. 문제는, 그 호출단추가 아마 유리 막 바깥, 즉 이 곳에 붙어있다는 겁니다." 그림을 보니 대강 알 것도 같았다. "아시다시피, 이 유리보호막 안은 지구와 똑같은 대기 상태지만, 밖은 무 중력 상탭니다. 잘못하면 죽게 될 지도 몰라요." 잠시동안 침묵이 흘렀다. 어느새 꼽추 남자도 우리 곁에 다가와 이야기를 듣고 있었다. 그리고는 한참동안 침묵이 주위를 휘감았다. 어색한 침묵을 깬건 메리였다. 잠시 물 흐르는 소리가 나더니, 개를 들고 있는 여자의 손이 흥건해졌다. "어머낫! 메리야, 여기서 이러면 어떻해!!" 여자가 소리를 지르며 일어섰다. 꼽추 남자가 어색한 웃음을 흘리며 어디 서 났는지 누런 휴지 몇 장을 주섬주섬 주머니에서 꺼내 건네 주었다. "필요없어요! 저리 치워요, 더럽게.." 개를 들고 있는 여자는 남자의 손을 물리치며 차갑게 말했다. 다시 모두가 말이 없어졌다. 아줌마는 여전히 그 자리에 앉아 훌쩍거리고 있었고, 개를 들고 있는 여자는 바닥에 고인 메리의 배설물을 치우기에 바 빴다. 꼽추 남자는 어떻게든 그녀를 도와보려 했지만, 번번히 그녀가 저지 했다. 그리고, 안경 쓴 남자와 나는 창밖을 바라보고 있었다. 그러나 모두는 같은 생각을 하고 있었다. `이러다가 다음 열차가 오면... 어쩌지?!' 다시 십여분이 지났다. 우리 칸이 떨어져 나간지는 거의 한시간이 되어가 고 있었다. 이제 몇분 후면 다음 열차가 올테고, 바로 전 직선코스에서 기 관사는 아무런 거리낌없이 속력을 높일 것이다. 커브를 지나 겨우 15M앞에 서 우리를 발견한 기관사는 브레이크를 밟겠지. 우리는 모두 죽는거야! 나는 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 영화의 주인공처럼 내가 영웅이라면 스위치를 누르고 올 수 있겠지만, 결 코 난 영웅이 아니었다. 하지만, 아무런 까닭 없이 죽는 엑스트라가 되고 싶지는 않았다. 지금까지 살아오면서 내가 이룩한 모든 것들을 물거품으로 만들어 버릴 수는 없었다. 더군다나 내겐 가족이 있지 않은가! 뚱뚱한 아줌마는 이제 기도를 드리고 있었다. 아까처럼 가족에서 일가친 척까지의 이름을 나열하면서. 그러나 아무도 화를 내지는 않았다. 갑자기 개를 들고 있는 여자가 일어나 소리쳤다. "당신들 남자들은 도대체 뭐에요? 그런 용기도 없어요? 난, 난 정말 살고 싶단 말예요.. 살아야 한다구요!" 그녀도 흐느끼기 시작했다. 나와 안경 쓴 남자는 아무런 말도 꺼낼 수 없었다. 살고 싶은 욕구는 누 구에게나 있는 법이다. 본능이란 평등한 것이니까. 그 때였다. 갑자기 꼽추 남자가 앞의 문쪽으로 뛰어나간 건. 갑작스런 상 황에 우리들 중 누구도 그를 막을 수 없었다. 그는 어디서 그런 힘이 났는 지, 좀처럼 열려지지 않았던 문을 열어제꼈다. 그리고는 유리막 속으로 달려가기 시작했다. 정확히 9분 후에, 안전요원들이 출동했다. 그들은 우리를 지겨운 그 열차 마지막 칸에서 꺼내주었다. 그 중 한명이 내게 말했다. "5분만 늦었더라면 대형 사고가 날뻔 했습니다." 나는 씁쓸한 미소를 지었다. 우리가 살아난 건가. 아니야, 아니야. 우린 이미 열차 안에서 모두 죽어있었던 거야. 모두 다 죽어있었던 거라구.. (*) --------------------------------------------------------------------- 구상은 오래전부터 했던 글이었는데, (고립된 공간에서의 탈출정도로요) 이제야 쓰게 �┳렘윱求�. 조금 성급하게 쓰여진 글이라 여기저기 구멍 투성 이일거에요. 아, 참. 그리고 새해 복들 많이 받으세요! 문지혁 드림 ---------------------------------------------------------------------