차기 기획작 : 아앗! 수녀님 (?) 즐거운 신부님 "즐거운 사라?" 신부님은 그렇게 괴성을 질렀다. 점심이라도 잘못 드신걸까? "예. 책 표지에 씌어진 제목 그대로 즐거운 사라랍니다." 나는 내 손에 들린 책을 신부님에게 내밀면서 말했다. 신부님은 그 책을 빼앗아가면서 노발대발하여 외쳤다. "도대체 제정신인가? 성당 안에 이따위 책을 가지고 오다니. 부끄러운 줄을 알게!" 나는 신부님이 무척 화가 났다는 사실을 본능적으로 깨달았다. 그러나 뭣 때문에 그렇게 화를 내시는 건지는 알 수 없었다. 나는 어깨를 으쓱 하며 말했다. "뭐 잘못된 겁니까?" "당연히 잘못이지. 독실한 신자라면 이따위 책은 읽지도 않을거야. 그런 데 감히 이런 저질스러운 책을 신성한 성당 안에까지 가지고 온 주제에 뭐가 잘못되었냐고 항변하는 건가?" 신부님의 노기충천한 목소리에 나는 약간 기가 꺾였다. 하지만 그렇다고 해서 할말을 못할 내가 아니다. "그 책이 저질스러운 책이라뇨. 좀 표현이 직설적이긴 하더라도 나름대 로 뜻하는 바가 있는 책입니다." 신부님은 포기했다는 듯이 두 손을 높이 들어올리며 탄식했다. "자네 뜻하는 바는 예수 그리스도의 가르침을 저버리고 주인공처럼 방탕 하게 타락하고자 하는 건가?" 그것도 나쁘지는 않을 것 같았다. 하지만 그건 결코 내 뜻하는 바가 아 니었다. 나는 고개를 저으며 신부님께 말했다. "신부님. 너무 그렇게 나쁘게만 생각하지 마십시오. D.H 로렌스의 '채털 리 부인의 사랑'도 한때는 외설이라고 비난을 받지 않았습니까? 하지만 지금은 그 소설을 외설스럽다고 하는 사람은 아무도 없습니다. 도리어 문학적인 평가를 받고 있는 소설 아닙니까." "뭐야?" 신부님은 내 얼굴을 뚫어지게 바라보며 외쳤다. 아무래도 신부님의 관점 과 내 관점은 무척 차이가 나는 듯 했다. 그러나 나는 계속해서 말했다. "물론 관점의 차이긴 하겠지만, 그 즐거운 사라도 그런 식으로 봐 줄수 있지 않나요? 물론 문학적인 가치에 대한 평가는 제가 함부로 내릴 수야 없지만 말입니다." 신부님은 얼굴을 감싸쥐며 신음소리를 내고 있었다. "도무지 요즘 젊은이들은 이해할 수 없어. 정말이야." 그러더니 신부님은 그 책을 책상 위에 아무렇게나 던져 버렸다. 그러다 뭔가 궁금하다는 듯 내게 말했다. "그나저나 이 책이 언제 다시 나온건가?" 나는 책상을 손바닥으로 두들기며 말했다. "아마 저번주에 나왔을 겁니다. 저래뵈도 요 한주 동안에만 5만 부가 팔 린 베스트셀러랍니다." 신부님은 황당한 표정을 지었다. 그러더니 의자에 앉으면서 말했다. "정말 마음에 안드는군. 요즘 사람들은 대체 어떻게 된건지 이해할 수가 없어." 나는 신부님의 앞에 앉아서 말했다. "뭘 그렇게 나쁘게 생각하시는 겁니까. 요즘 사람들은 이 책을 보면서 흘러간 그 옛날에 대한 향수를 되새기며 그 옛날에 대한 이야기를 듣는 것 뿐입니다." 신부님은 손바닥을 높이 들어서 책상을 두들기며 말했다. "이 책에 그 옛날의 이야기가 제대로 표현되어 있다고 생각하는건가?" 사실 그 책엔 그 시대를 알 수 있는 이야기는 제대로 표현되어 있지 않 았다. 나는 말없이 의자에 등을 기댈 뿐이었다. 신부님은 다시 한번 책 상을 큰 소리가 날 정도로 내리치며 말했다. "그것봐. 자네는 역시 그 시대를 안다느니 뭐니 하지만 결국은 외설적인 이야기에 더 관심이 많았던 것 아닌가?" 가슴이 뜨끔했다. 신부님은 갑자기 한숨을 쉬면서 말했다. "자네 탓을 하면 뭐 하겠나. 자네 말고도 사만구천구백구십구명이나 이 책을 보고 있고, 앞으로도 독자들은 계속해서 늘어나겠지. 내가 예수님 의 말씀을 전하려고 애쓰면 뭐하나. 이따위 책들이 계속해서 나오고 있 고 계속해서 팔리고 있는데 말이야." "그렇게 생각하신다니 별 수 없군요. 하지만 예수님께선 외설적인 책을 보면 안된다는 말씀을 한 적은 없잖습니까?" 너무 서투른 답변이었다. 신부님은 내 말을 듣는 순간 벌떡 일어나서 외 쳤다. "뭐라고?" 나는 고개를 숙이며 신부님의 불호령이 떨어지길 기다렸다. 그러나 신부 님은 호통을 치는 깊은 한숨을 내쉴 뿐이었다. 나는 놀라서 눈을 깜박이 며 고개를 조금씩 쳐들었다. 신부님은 힘이 빠진다는 듯 의자에 털썩 주 저앉으며 말했다. "자네 탓만 할건 아니지. 이런 책을 쓴 놈도 똑같은 놈이니까." 신부님은 혼자 목소리를 높여서 외쳤다. "얼간망둥이 제비족 녀석 같으니라고. 그놈도 교수라고 명찰을 달고 다 니는 주제에 이따위 책이나 썼으니 쫓겨나는게 당연했지." 나는 신부님이 작가에 대해서 짧은 촌평을 내리는 것을 묵묵히 들으며, 수긍한다는 듯이 고개를 연신 끄덕였다. 하지만 신부님은 여전히 화난 눈초리로 나를 노려보면서 말했다. "하지만 이런걸 돈주고 사서 읽어보는 놈들이 더 나쁜 놈들이야." "너무 불공평합니다. 아까는 똑같은 놈들이라고 했잖습니까?" 나는 작은 목소리로 말했다. 신부님은 더욱 큰소리로 말했다. "자네가 이 책을 샀기 때문에 그 작가는 이따위 3류 저질 소설로도 평생 먹고살 돈을 벌고 있잖나? 작가는 거기에 재미를 들려서 이런 책을 계속 쓸테고, 그럼 이 세상은 이런 종류의 저질 소설로 넘쳐날 것 아닌가? 그 건 다 자네가 이런 책을 샀기 때문에 일어날 일들이란 말이야." 신부님이 미래를 내다보는 눈은 정말로 이해하기 힘든 것이었다. 하지만 나는 억지로 수긍하는 척 하면서 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 신부님 은 더욱 당당하게 소리치고 있었다. "어쨌건 정말 한심한 녀석들이야. 이따위도 소설이라고 쓴 놈이나 이런 걸 소설이라고 보는 놈들이나!" 나는 신부님의 지루한 설교를 30분 이상이나 듣고서야 성당을 나올 수 있었다. 그런데 막 성당 앞뜰을 나서는 순간 손이 허전한 것을 느끼고는 다시 성당 문을 열고 들어갔다. 그리고 그 순간, 의자에 쭈그리고 앉아 즐거운 사라를 탐독하고 있는 신부님을 볼 수 있었다. 놀라서 턱이 빠질 정도로 입을 벌린 내 모습을 보며 신부님은 태연히 말했다. "나는 1990년대를 살면서 별 걸 다 봤지만이렇게 사는 모습은 미처 보 지 못했다네. 내가 보지 못한 그 시절의 감추어진 이야기들을 보면서, 그 시절을 회고하겠다는데 뭐가 이상한가?" <>