대구로 간 신부님 "신부님. 이렇게 어둡고 축축한 길에 익숙하신가 봅니다." 나는 농담조로 말했다. 그러자 신부님은 웬지 무거운 목소리로 말했다. "그리스도의 길을 따라가는 거란 항상 그런 법이라네." 신부님은 매우 진지한 태도였다. 나는 그런 신부님에게 농담을 던진 데 웬지 죄의식마저 느낄 정도였다. 하지만 나는 어깨를 으쓱하며 여느때의 농담조로 말을 계속했다. "하지만 왜 제가 신부님을 따라와야 하는지 잘 모르겠군요. 정말입니다. " "무슨 소리야. 자네가 아니라면 누가 날 이 대구 지하철 안으로 들어올 수 있도록 해 주겠나?" 그건 맞는 말이었다. 새벽 1시의 대구 지하철 선로 위에 터벅거리는 구 두발 소리를 내며 들어온다는 것은 아무나 할 수 있는 일이 아니었다. 하지만 나는 대구 지하철 공사의 고위층에 아는 사람이 있었고 이 정도 의 일은 쉽게 부탁할 수 있었다. 그런데 신부님이 대체 무슨 이유로 이곳에 들어올 수 있게 해달라고 내 게 부탁한 건지는 알 도리가 없었다. 내 얼굴엔 절로 궁금함이 떠올랐 다. "이유가 무척이나 궁금한가 보구만." 내 얼굴을 본 신부님의 말씀이었다. 나는 웃으면서 말했다. "당연하죠. 한달 전 미사가 끝나자마자 대뜸 대구 지하철 안으로 들어갈 수 있겠냐고 물어 보셨고, 그 뒤로 매일같이 그 이야기만 하셨잖습니까? " 신부님은 고개를 끄덕였다. 우리 둘이 손에 들고 있는 손전등 사이로 선 로 보수 작업에 몰두한 근로자들의 모습이 보였다. 근로자 중 몇명이 신 부님을 보자 반갑다는 듯이 손을 흔들었다. 물론 신부님을 보고는 콧방 귀를 뀌며 일을 계속하는 사람들도 있었다. 여하간 신부님은 고개숙여 그들에게 인사하면서 말했다. "안녕하십니까?" "예. 안녕하세요. 그런데 신부님이 이곳에 웬일이십니까?" 근로자들은 그렇게 말하고 있었다. 그런데 신부님은 갑자기 주위를 두리 번거리며 발걸음을 멈추더니 작은 목소리로 말했다. "저쪽 너머 구간이 이상하게 흔들리는 구간 아닙니까?" 갑자기 지하철 한쪽 벽에 기대어 서서 팔짱을 끼고 있던 사람이 안전모 를 벗어들며 말했다. "그게 뭐 어떻습니까?" "이곳 지휘자신가 보군요." 신부님의 말에 그 사람은 고개를 끄덕이며 말했다. "예. 그런데 그 일이 신부님과 무슨 상관이 있습니까?" 신부님은 그 사람의 말에 약간 고개를 조금 끄덕이며 말했다. "글쎄요. 상관이 있고 없고를 떠나서 약간의 호기심이 있다 뿐이겠죠." "그런데 누가 여길 마음대로 지나가도 좋다고 했습니까?" 그 사람은 꽥 소리를 지르면서 말했다. 나와 신부님은 말없이 지하철 공 사에서 발행한 카드를 보여줬다. 그러자 현장 지휘자는 쫙 벌어진 어깨 를 사방으로 흔들더니 턱 밑에 지저분하게 난 수염이 출렁거릴 정도로 입술을 실룩거리며 말했다. "예. 좋습니다. 하여간 신부님 말씀대로 저쪽 구간은 이상하게 흔들리는 구간입니다." 나는 신부님에게 작은 목소리로 말했다. "이상하게 흔들린다는 게 무슨 뜻이죠?" 신부님은 내 말을 듣자마자 갑자기 큰소리로 말했다. "보통 열차가 달릴 때 어느 정도 진동은 있기 마련이지. 이 친구야. 그 런데 저 구간은 꼭 저녁 8시만 되면 그 진동이 매우 심해진단 말이야. 그러니 이상하게 흔들린다는 말이 나올 수밖에." 그러고보니 내 친구에게서 그 비슷한 이야기를 들은 것 같았다. 나는 고 개를 갸우뚱하며 말했다. "그렇군요. 하지만 진동이 얼마나 심하길래?" 아까의 현장 지휘자가 콧방귀를 뀌며 말했다. "매일같이 민원이 수십통이 들어올 정도야. 이제 됐나?" 나는 어깨를 으쓱할 뿐이었다. 그때 신부님은 다시 걸어가기 시작했다. 나는 신부님을 쫓아갔다. 현장 지휘자는 다시 우리들을 보며 말했다. "그쪽으로 갈거요?" 신부님은 대답 대신 가볍게 고개를 끄덕일 뿐이었다. 현장 지휘자는 어 깨를 으쓱했다. 신부님은 발걸음을 빨리 하며 걸어갔고 나는 영문도 모 르고 계속 쫓아갈 뿐이었다. 어느 정도 갔을 무렵 신부님이 힐끗 뒤를 돌아보더니 작은 목소리로 말했다. "그래. 이 정도면 좋겠지." 나도 신부님을 따라 뒷쪽을 바라보았다. 근로자들의 모습이 보이지 않을 정도로 꽤 걸어와 있었다. 나는 신부님을 바라보았다. 신부님은 가늘게 웃고 있었다. 나는 신부님 옆으로 바짝 다가가서 말했다. "신부님. 대체 뭣 때문인지는 몰라도 제게 말 좀 해주십시오." "뭘 말인가?" 신부님은 딴청을 부리고 있었다. 나는 뺨을 손톱으로 북북 긁으면서 말 했다. "글쎄. 대체 뭣 때문에 여기까지 온 건지 말입니다." 신부님은 걸음을 멈추고는 눈을 감았다. 그러더니 조용히 말했다. "글쎄. 그게 문제야. 나도 자네에게 말해주고 싶네만 어떨런지 모르겠 군." "무슨 말입니까?" 신부님은 천천히 걸어가기 시작했다. 그리고 고개를 들어 천장을 바라보 며 말했다. "물이 새는게 보이나?" 잘 보니까 물방울이 갈라진 틈새에서 떨어지고 있었다. 나는 그걸 보면 서 중얼거렸다. "누가 지었는지 참 잘 만들었군요." "그래. 재미있지. 자네도 알다시피 이 지하철은 1990년대에 만들었지." 신부님은 고개를 숙여 한숨을 내쉬며 말을 계속했다. "그러니까 선글라스를 낀 대통령 시대부터 시작해서, 우리나라는 비약적 으로 발전 - 했다네. 군사 쿠데타로 정권을 쥔 그 대통령은 모든걸 군대 식으로 생각했지. 정부도, 법률도, 국회도, 국민도 모두 군대식으로 운 영할 수 있다고 생각했었나봐. 모두에게 미친듯이 일을 시켰고 모두들 말없이 일을 했지." "그건 고등학교 역사책에도 나온 이야기 아닙니까?" 나는 지루하다는 듯이 말했다. 신부님은 발걸음을 다시 딱 멈추고 말했 다. "그래. 그런데 그 와중에 노동자들은 희생을 강요당해야만 했다네. 아주 비참한 일이었지." 나는 그것도 역시 역사책에 나오는 이야기라고 또 말하려고 했다. 그러 나 신부님은 내게 말할 틈을 주지 않았다. "하지만 선글라스 대통령이 보기좋게 총알을 맞고 죽은 뒤에는 그런 상 황이 좀 나아지려나 했었지. 그런데 이게 웬일인가? 그 다음에는 대머리 군바리가 등장하더니 수많은 사람들을 해치고는 자기가 대통령이라고 나 섰다네. 그 대통령 역시 모든 일을 군대식으로 생각했고, 군대식으로 실 행했지. 그리고 여전히 노동자들의 희생이 강요되었지." "그리고 그 다음의 대통령 때에도, 그 다음에도 계속되었죠." 나는 텔레비전 드라마의 예고편을 설명하는 듯한 말투로 말했다. 그러나 신부님은 내 이야기에 귀를 기울이지 않고 하고 싶은 말을 계속했다. "그런데 더 큰 문제는 선글라스 대통령 때부터 안좋은 관행이 생겼다는 거야. 그건 빨리빨리 관행이라고 요약되는 건데 뭐든 빨리 하면 좋다는 것이었지. 빨리 한다는 것은 하나의 미덕처럼 생각되었고 그리고 본받아 야 할 모범으로 받들어졌지." 나는 고개를 갸우뚱했다. 정말 그랬단 말인가? "그리고 그 빨리빨리 관행은 하늘 높이 치솟는 빌딩과 땅 아래 다니는 지하철 그 모든 것에 적용되었다네. 그리고 그 결과는 끔찍하기 짝이 없 었지." 나는 신부님을 바라보았다. 신부님은 가슴에 성호를 그으면서 말했다. "자넨 아마 모를거야. 부산 대통령 때에 비행기가 떨어지고 배가 침몰하 고 기름이 유출되고 가스가 폭발하고 게다가 빌딩까지 무너졌던 사건들 을 말이야. 그건 역사책에도 차마 실리지 못한 부끄러운 이야기들이었 지." 나는 신부님의 말을 듣고는 놀라서 말했다. "빌딩이요?" "그래. 서울 시내 한복판에 있던 5층짜리 백화점 건물이 맥없이 무너진 거야. 하지만 더욱 황당했던 사건은." 신부님은 갑자기 발걸음을 멈췄다. 그리고는 고개를 들어 다시 천장을 바라보았다. 천장의 갈라진 틈새는 덜 잠근 수도꼭지마냥 물을 내뿜고 있었다. 신부님은 그 물방울을 보면서 말했다. "그래. 이 지하철이 공사 도중에 가스 폭발로 날라갔던 일이야." 나는 손전등을 내리고 신부님을 바라보았다. 신부님은 한동안 말없이 주 위를 둘러보다가 땅바닥을 발로 몇번 훑으셨다. 그리고는 물이 철벅이지 않는 자리를 찾아 그곳에 앉았다. "너무 오래 걸었더니 힘들구만. 나도 늙었나봐." 나는 신부님 앞에 쭈그리고 앉아서 말했다. "신부님. 방금 얘기하신 게 정말입니까?" "내가 늙었다는 거?" 정말 늙으셨나 보군. "아니요. 이 지하철이 날라갔다는 이야기 말입니다." 신부님은 한동안 턱을 긁적이더니 영 이상한 이야기를 시작했다. 그래. 하지만 그건 아직 중요한 일이 아니야. 중요한 건 내 친구 이야기 지. 그 친구하고는 70년대에 신학교에서 만났지. 우린 같은 학과였고 통하는 점이 많았다네. 주님의 말씀에 대한 굳은 믿음 하며, SF 소설에 대한 높 은 관심 하며, 여러가지로 비슷한 점이 많았다네. 우리는 곧 친구가 될 수 있었고 자주 함께 어울려 다녔다네. 불행히도 그 시절은 신학생들도 마음놓고 살 수 있는 시절이 아니었어. 선글라스의 시선은 어느 곳에나 미치고 있었고 누구도 피할 수 없었지. 남산 밑쪽은 끌려가면 돌아오지 못하는 곳이란 소문이 파다했고 누구나 가슴졸이며 살던 나날이었어. 하지만 누가 어쩌겠나? 조금만 소리높여 외치면 쥐도새도 모르게 사라지 는 판이었는데. 그런데 그 친구는 시간이 차차 흐를수록 현실에 눈뜨기 시작한 거야. 내 가 아직 멋모르고 성경 말씀만 외우고 있을 때 그 친구는 행동이 필요하 다며 큰소리로 말했다네. 그는 주님의 말씀이 이 세상에 도움이 안된다 면 무슨 의미가 있냐고 말했어. 옳은 말이야. 하지만 신학교라는 곳은 그 친구가 행동하기엔 너무 비좁고 보수적인 곳 이었어. 게다가 신학생이라는 신분은 나가서 행동하기도 수월한 편이 아 니었지. 그 친구는 현실에 괴로워하기 시작했네. 정말이야. 무척 괴로워 했지. 하지만 학업을 포기하진 않았어. 도리어 더욱 열심히 공부했다네. 빨리 이 좁은 학교를 벗어나 저 넓은 곳에서 현실에 맞서 싸우겠다. 그는 그 렇게 말했다네. 나는 그의 말에 고개를 끄덕였어. 그리고 우리는 졸업했지. 나와 그는 각자의 교구로 파견나가게 되었다 네. 나와 그 친구는 굳은 악수를 했고 자주 만나자고 약속했지. 하지만 자주 만날 수가 없었어. 나는 광주의 교구로 내려갔는데 그곳에 서 유신 헌법과 뒤이은 선글라스의 몰락, 그리고 계속되는 혼란 속에서 대머리의 등극과 기타 황당무계한 참상들을 목격하게 된거야. 말 그대로 젊은 날을 혼란의 세월 속에서 허비해 버렸다네. 그 친구에 대한 소식을 들을 겨를도 없었다네. 나는 80년대 내내 이곳저 곳 떠돌아 다녀야 했으니까 말이야. 80년대도 70년대와 거의 다를바 없 는 세상이었지. 약간 달라진 점이라면 선글라스 대신 대머리라고나 할 까? 그리고 그 다음엔 귀큰 녀석이었다고나 할까? 하지만 세상은 조금씩 나아지고있었어. 정말이지 90년대로 접어들면서 뭔가 달라진 세상이 오는 것 같았다네. 사람들은 표준어가 나와야 할 TV 에서 쉴새없이 나오는 부산 사투리를 들으면서도 너그럽게 용서할 여유 가 생겼지. 그래. 세상은 조금씩 그리고 천천히 살만하게 된 거였어. 나 역시 서울의 조그만 동네의 작은 성당에 정착해서 한숨 돌릴 수 있었다 네. 그리고 그때부터 그 친구의 소식을 알아보기 시작했어. 그런데 내게 들 어온 소식은 하나같이 놀라운 것들이었어. 그 친구는 졸업하자마자 자신의 교구로 간 게 아니었어. 그 친구는 그대 로 노동계에 투신했지. 그리고 일하는 자들의 편에 서서 투쟁하는 것을 택한 거야. 나름대로 훌륭하기도 했지만 무모한 시도였지. 70년대는 무사히 넘길 수 있었지만 80년대는 무사히 넘기지 못했어. 그 는 비밀리에 여러번 남산에 끌려갔고 그때마다 초죽음이 되어서 나왔다 네. 하지만 그는 굴하지 않고 계속해서 투쟁한 거야. 그는 이미 생사를 뛰어넘어 사제의 직분에 충실하기로 작정한 것이었어. 하지만 아까도 말했듯이 세상은 조금씩 그리고 천천히 변화하며 살만한 세상이 되어갔지. 그 친구는 조금씩 싸움의 의미를 잃어버렸고 90년대에 와서는 마침내 공허하게 비어버린 거야. 비어버린 게 무슨 뜻이냐고? 그 러니까 말 그대로야. 그는 계속해서 노동자의 권리를 소리높여 외쳤고, 그리스도의 말씀도 외 쳤다네. 하지만 힘이 없어진 거야. 목표가 사라진 것이지. 그러니까 스 스로 무엇을 외치고 있는지조차 잊어버린 거야. 불행한 일이지. 나는 그 친구와 겨우 연락할 수 있었네. 그는 마침 대구에 있었다네. 그 곳에서 지하철 노동자들에게 그리스도의 말씀을 전하며 그들의 권리를 주장하고 있었지. 하지만 아까 말한대로 이미 그의 말엔 힘이 빠져 있었 어. 하지만 내가 처음 전화를 걸었을 때 그 친구는 뛸뜻이 좋아했지. 전혀 힘없는 기색을 보이지는 않았어. 하지만 내가 이것저것 물어보기 시작하 자 이내 풀이 죽기 시작했지. 하지만 나와 만날 약속을 하는 것만은 잊 지 않았어. 그래. 아무날 저녁 8시에 만나기로 약속했지. 나는 그와 만나기로 한 날 좀 늦게 일어났어. 그리고 기지개를 펴고는 중요한 일 몇가지를 하고 나서 곧바로 나갔지. 그런데 내가 대구로 가는 고속버스를 타자 라디오에서 이상한 소식이 나오기 시작한 거야. 바로 대구 지하철 공사장에 사고가 났다는 거였어. 나는 가슴이 섬뜩해졌지. 하지만 그 친구가 일을 당할리 없다고 생각했어. 설마하니 그럴리야 없 을 거라 생각했어. 내가 대구에 도착한 건 오후 6시였다네. 대구는 온통 난장판이었어. 가 는 곳마다 사고 이야기였고 오는 곳마다 사고 이야기였지. 나는 더욱 불 안해졌네. 일찌감치 약속했던 찻집에 가서 차를 마시며 그 친구를 기다 렸네. 한 시간, 두 시간, 세 시간. 하지만 그 친구는 오지 않았어. 오지 않았 다고. 나는 미친듯이 전화하기 시작했고 아무런 대답도 듣지 못했어. 그 리고 황급히 사고 현장으로 달려갔지. 며칠이 지나도록 사고 현장에 머물러 있었어. 나는 그 친구에 대한 이야 기를 여기저기 떠벌였고 누구에게나 물어봤지. 하지만 역시 대답은 듣지 못했어. 정부에선 사건을 축소하기 바빴고 며칠만에 생존자 수색을 종료했지. 그 리고는 이내 공사를 재개하기 시작했어. 나는 속이 뒤집힐 것 같았어. 하지만 어디에 말할 수 있겠나? 그 친구의 부모님은 오래 전에 돌아가셨 고 가까운 친지라곤 아무도 없었다네. 그저 나 혼자 미친놈처럼 여기저 기 뛰어다니며 그 친구에 대한 이야기를 했지만 결국 알 수 있는 것은 아무것도 없었어. 저녁 8시의 약속은 결국 헛된 약속이 된 거였어. "그게 끝인가요?" 나는 나 자신도 이상할 정도로 무감각하게 말했다. 신부님은 고개를 약 간 수그리며 말했다. "그게 끝인줄 알았어." 갑자기 신부님은 벌떡 일어나서 말했다. "자. 가 보세. 조금 더 가야 하니까." 나는 영문을 알 수 없었다. 나는 바삐 걸어가는 신부님을 뒤따라 가며 말했다. "저 신부님. 그런데 그 8시의 약속과 그 이상하게 흔들린다는 구간 사이 에 무슨 관계가 있는 겁니까?" 신부님은 걸음을 늦추면서 말했다. "한달 전 나는 주교님을 따라 예술의 전당에 갔었다네. 오페라를 보러 간 거였어. 그런데 마침 예술의 전당 한쪽에선 보수공사가 진행 중이었 지. 많은 사람들이 안전모를 쓰고 여기저기서 작업하고 있었어. 나는 슬 쩍 주교님 곁을 빠져나와 그곳으로 가서 그 사람들을 위해 간단히 격려 의 말과 축복의 말을 했다네. 그때 누군가 내 곁에 다가와서 소근대는 거였어. '혹시 대구에 계시던 이신부님 친구분 아니십니까?' 나는 깜짝 놀랐어. 그리고 그 사람을 봤지. 오십줄은 충분히 넘은 사람 이었는데 아무래도 기억에 없는 사람이었어. 나는 더듬거리면서 말했지. '그렇습니다만 어떻게 아십니까?' 그 사람은 갑자기 들고 있던 삽을 팽개치고는 내 손을 잡아 끌고 한적한 그늘로 끌고 갔어. 그리고는 아주 작은 목소리로 말했지. '전 그때 요행히 살아났습죠. 그리고 신부님이 여기저기 돌아다니며 이 신부님 행방을 찾는 것도 봤습니다. 그래서 알고 있죠.' 나는 공연히 반가운 생각이 들었어. 하지만 생사도 알 수 없는 그 친구 생각을 하니 금새 눈물이 나올 것 같더군. 나는 나이에 걸맞지 않게 훌 쩍거리며 말했어. '그 친구가 죽었는지 살았는지 아직도 알 수 없으니 무슨 소용입니까?' 그런데 내 말을 듣자 그 사람이 한숨을 내쉬었어. 아주 길게 한숨을 내 쉬었지. 나는 이상하다 하는 생각이 들어서 그 사람을 빤히 쳐다봤어. 그 사람은 내 눈길을 느끼고는 고개를 휘휘 저었지. 그러더니 다시 한숨 을 내쉬면서 말했어. '이제와서 숨겨봤자 소용없겠죠.' 그러더니 그 사람은 행여 듣는 사람은 없을까 하는 눈초리로 사방을 보 더니 내 귀에 대고 작은 목소리로 속삭였어. '이신부님은 돌아가셨습니다. 그때 그 사고로요.' 나는 눈을 화등짝만큼 크게 뜨고 그 사람을 쳐다봤네. 그 사람은 고개를 푹 숙이면서 말했어. '그렇습니다. 돌아가셨습니다.' 나는 나도 모르게 큰 목소리가 나오려고 했지만 애써 자제하며 작은 목 소리로 말했네. '당신이 그걸 어떻게 안단 말이오? 대체 어떻게?' 그 사람은 고개를 수그린 채 말을 하려 하지 않았어. 나는 그 사람 어깨 를 붙들고는 애걸했지. 제발 가르쳐 달라고. 그 사람은 결심했다는 듯이 고개를 들고 나를 보면서 말했어. 그때 전 지하철 건설현장에 있었습니다. 현장 상황은 정말 초라하기 그 지 없었고 대우도 좋지 않았죠. 그때 이신부님과 저와 그리고 다른 한 친구는 그런 상황을 고쳐 보려고 애썼습니다. 이신부님이 제일 주도적인 역활을 맡았었죠. 그런데 이상한 일은 날이 가면 갈수록 이신부님은 열의를 잃기 시작한 거였습니다. 예. 흥미를 잃었다고나 할까요? 저와 제 친구는 그런 신부 님을 보고는 안타까워했죠. 그런데 그 사고가 터지기 전날이었습니다. 이신부님은 웬지 고민을 하는 표정으로 우리들을 찾아왔죠. 그리고는 대뜸 하시는 말씀이 이곳을 떠날 지도 모르겠다는 거였습니다. 이제 이런 일에도 지쳤다며, 아는 친구에 게 부탁해서 평범한 성당으로 떠나고 싶다고 했습니다. 저와 제 친구는 소스라치게 놀랐죠. 우리는 신부님을 설득했습니다. 하 지만 신부님은 이미 결심한 듯 했습니다. 저와 제 친구 모두 신부님을 깊이 믿고 있었고 그 분의 말씀을 따르고 있었죠. 그런데 바로 그 지도 자와 다름없는 분이 떠나시겠다니 이만저만 실망이 아니었죠. 저는 정말 로 실망해서 아무 말도 할 수 없었고, 제 친구는 버럭 화를 내며 신부님 을 달랬습니다. 하지만 신부님은 워낙 고집센 분이라 결국 포기하고 발 걸음을 돌릴 수밖에 없었죠. 그런데 그 다음날 아침 저는 공사 구간을 점검하기 위해 최하층으로 내 려가 있었습니다. 가스 냄새가 좀 풍기긴 했지만 여느때처럼 무시해 버 렸죠. 그런데 그만 그 사고가 터진 겁니다. 귓청이 터질것 같은 소리 하 며 그리고 무너지는 흙더미에 철골에... 전 정신을 잃고 바닥에 쓰러져 있었죠. 그런데 어느 순간 퍼뜩 정신이 들고 보니 제 옆에는 아무도 없더군요. 그저 철벅거리는 물만 보일 뿐이 었습니다. 윗쪽에선 아우성이 들려올 뿐이었죠. 그런데 철골들이 무너져 내린 건너편에 제 친구가 보였습니다. 그런데 그 친구의 품에는 신부님 이 안겨 있었습니다. 예. 신부님은 아마도 마지막 작별 인사를 하러 이곳으로 오는 도중 변을 당한 겁니다. 그리고는 저 윗쪽에서 맨 밑바닥으로 그대로 떨어진 거죠. 저는 그쪽으로 황급히 뛰어갔습니다. 하지만 신부님은 이미 힘없는 눈동 자로 천장을 바라보며 중얼거릴 뿐이었습니다. '가야 해.' 그 친구는 울면서 외쳤죠. '신부님. 무슨 소립니까.' '친구를 만나러 가야 해.' 저는 신부님을 보면서 말했죠. '신부님. 정신 차리십시오.' '아니. 난 친구를 만나러 가야 해.' 신부님의 온 몸은 뼈가 부러졌는지 흐느적거리고 있었습니다. 저는 눈물 이 나오는 걸 참지 못했죠. 그런데 갑자기 그 친구가 성난 목소리로 외 쳤습니다. '우릴 버리고 갈 정도라면 빨리 가 버려!' 제가 말릴 틈도 없이 그 친구의 억센 두 손이 신부님의 목을 졸랐습니 다. 원래 그 친구의 욱하는 성미가 불거져 나온 겁니다. 그리고 순식간 에 모든 일이 끝났죠. 그 친구는 손을 놓았습니다. 풍덩 하는 소리와 함 께 신부님의 몸이 흙탕물 바닥에 떨어졌죠. 저는 놀라서 목소리가 나오 지 않았습니다. 그 친구도 자신이 한 짓에 놀랐는지 몸을 떨 뿐이었죠. 하지만 그 친구는 이내 침착하게 신부님의 몸을 어깨에 들춰메고 일어섰 습니다. 나는 그 친구를 보며 말했죠. '자네. 자네가 신부님을 죽였어.' 그 친구는 고개를 갸우뚱하며 말했습니다. '그래. 하지만 온몸의 뼈가 이렇게 부러졌잖나? 살아봐야 괴로웠을 뿐이 야.' '하지만 이건 살인이야.' 저는 그렇게 외쳤죠. 하지만 그 친구는 저를 보며 이렇게 대꾸했습니다. '그래. 날 고발할 건가? 이렇게 우릴 버리고 떠나려는 박정한 신부를 죽 였다고? 제일 친한 친구를 고발할 건가? 그런다고 신부님이 살아 돌아오 나?' 전 할말을 잃었습니다. 어쨌건 그 친구는 제일 친한 친구였으니까요. 그 친구는 사고 현장에 널려 있던 부러진 삽 한자루를 들고는 흙탕물이 아 직 차지 않은 곳을 파내기 시작했습니다. 그리고는 신부님을 묻고는 널 려 있던 시멘트 한포대를 찢어서 그 위에 부어댔죠. 저는 시종일관 모든 걸 지켜봤습니다. 그리고 신부님의 시신은 아직까지 그 누구도 발견하지 못했습니다. 아직 까지도요. 그쯤에서 나는 멍해졌다네. 하지만 어질거리는 머리를 감싸쥐면서도 그 사람에게 정식으로 고해성사를 할 것을 권유할 정도의 이성은 남아 있었 네. 하지만 그 사람은 기독교인이 아니란 이유로 거절했지. 죽기전에 내 게 모든 진실을 말한 걸로도 후련하다는 거였어. 그 길로 나는 주교님이야 어찌 되건 상관하지 않고 성당으로 돌아와서 내내 울었다네." 신부님은 말을 마칠 무렵 주위를 둘러보며 중얼거렸다. 그리고는 무릎 꿇고 바닥의 자갈들을 손으로 매만지기 시작했다. "그래. 이 근처가 틀림없어. 그 사람 말이 맞다면 말이야. 그 친구 시신 이 묻힌 곳 바로 위에 선로가 깔렸다고 했네." 신부님은 그렇게 말하면서 자갈들을 하나하나 치웠다. 그때 저쪽에서 호 통소리가 들려왔다. "선로의 자갈을 치우면 안된다는 것도 모르십니까? 신부님." 아까의 현장 지휘자였다. 나는 그쪽을 보면서 외쳤다. "거 밑바닥좀 보자는데 그렇게 딱딱하게 굴지 마쇼." 내 말을 듣는 순간 현장 지휘자는 바람처럼 내 앞에 달려와서 큰소리로 말했다. "이 잘난 양반아. 자갈을 치워대면 무슨 일이 생기는 줄 아나?" "아마도 잊혀진 영혼이 보이겠죠." 신부님은 그렇게 중얼거렸다. 그 말을 듣는 순간 현장 지휘자는 시선을 신부님에게로 돌렸다. 신부님은 그를 향해 말했다. "예. 오래전에 잊혀진 양치기가 보일 겁니다." 어둔 가운데 현장 지휘자의 얼굴이 갑자기 파랗게 질리는 것처럼 보였 다. 그러나 그는 여전히 걸걸한 목소리로 말했다. "무슨 뚱딴지같은 말입니까? 하여간 여긴 지하철이고, 자갈이 깔린 대는 나름대로 다 이유가 있는 겁니다. 그러니까 그냥 놔 두십시오." "당신 친구가 그랬죠. 당신은 아직도 이곳에서 일하고 있다고." 신부님의 말이었다. 신부님은 이제 일어서 있었다. 그리고 설교를 할 때 의 엄정한 얼굴로 그 사람을 바라보며 말했다. "보수도 많이 받는다는군요." "뭘 말하고 싶은거요?" 그 사람은 씩씩대며 외쳤다. 그러나 얼굴빛은 새파랗게 질린지 오래였고 초조함으로 온몸이 떨리고 있었다. 신부님은 그 사람에게 재차 말했다. "이제 육신마저 사라진 영혼조차 하찮은 약속을 지키지 못함을 안타까워 하는데 당신은 큰 죄를 저지르고도 전혀 뉘우침이 없군요. 부끄럽지도 않소?" "무슨 죄?" 그 사람은 발악처럼 외쳤다. 신부님은 더이상 아무 말씀도 하지 않았다. 좁은 지하철 통로 안에 그 사람의 외침소리가 메아리치며 울렸다. 그런 데 그 메아리가 사라지는 듯 하다가 갑자기 커지는 것이 느껴졌다. 그리 고 땅바닥이 흔들리는 것 같았다. 나는 비명을 지르며 지하철 벽을 붙들 고 기대섰다. 그러나 신부님은 침착하게 가슴에 성호를 그으면서 말했 다. "그대 방황하는 영혼인 내 친구여. 이제 편히 쉬게나." 조용해졌다. 소리도 들리지 않았고 땅바닥도 흔들리지 않았다. 나는 사 방을 둘러보았다. 아까의 현장 지휘자는 안전모를 땅에 떨어트린채 멍하 니 바닥에 주저앉아 있었다. 나는 그 현장 지휘자의 멱살을 잡아 일으키 며 말했다. "그래. 네놈이 한 짓이었군." 그사람은 갑자기 정신을 차리고는 내 손을 떨쳐내며 말했다. "무슨 소리야. 지진에 정신이 나갔나보군." "뭐? 지진?" 나는 주먹을 휘두르려 했다. 그러나 신부님이 손을 들어 날 막았다. 신 부님은 그 사람을 보면서 말했다. "성경에 살인하지 말라고 되어 있소. 당신은 그것도 모르오?" "서양 귀신이 뭐라고 말하건 내가 알게 뭐요." 그 사람은 안전모를 집어들고는 뻔뻔하게 말을 계속했다. "당신들도 빨리 여기서 나가쇼. 또 지진이 일어날지 모르니까." 그 사람은 콧노래를 부르며 태연하게 걸어나갔다. 나는 머리 끝까지 화 가 치밀어 오르는 걸 참지 못하고 신부님에게 외쳤다. "신부님. 저 놈을 당장에 경찰에 넘겨 버리자고요." "자넨 공소시효란 것도 모르나?" 신부님은 의외로 무덤덤하게 말씀하셨다. 나는 분김에 자갈들을 차내며 말했다. "저 녀석은 그리스도까지도 모독했단 말입니다." 신부님은 그저 고개를 끄덕이며 조용히 중얼거리셨다. "어차피 믿지 않는 자에게 있어서 그리스도는 서양 귀신일 뿐이라네. 그 리스도를 믿고 안믿고는 중요한 문제가 아니야." 신부님은 고개를 휘휘 저으며 말씀을 계속했다. "다만 인간으로서 해야 할 일과 해서는 안될 일조차 구분하지 못한다면, 그리고 차마 할 수 없는 일을 저지르고서도 저렇게까지 당당한 것은 스 스로 인간임을 부인한 것이라네. 나는 사람을 위한 목자이지, 결코 개나 소를 위한 목자는 아니라네." 신부님의 말에 분기가 좀 가라앉는 듯 했다. 하지만 이성을 되찾자마자 문득 떠오르는 게 있었다. 나는 신부님에게 말했다. "신부님. 그럼 친구분의 시신은 어떻게 하실 겁니까?" 신부님은 말없이 무릎꿇고 자갈들을 줍더니 주머니에 고이 넣으면서 말 했다. "이 친구는 행동하는 성직자였다네. 비록 끝까지 그 신념을 밀고 나가지 는 못했지만 말이야. 하지만 그는 짧은 인생동안 그리스도의 말씀에 따 라 탄압받는 사람들을 위해 싸워왔고, 스스로 그 사실을 자랑스러워 했 지. 그리고 지금 수많은 사람들을 편안히 지나가게 하는 선로 아래 자신 이 잠들어 있다는 사실 역시 자랑스러워 할 걸세." 신부님은 주머니 안의 자갈들을 손바닥으로 치며 말했다. "대신 성당 뒷뜰에 이걸 묻고 작은 묘비를 세울 생각이라네." 신부님은 내 어깨를 잡고 걸어가기 시작했다. 나도 말없이 걸어갔다. 나 는 신부님을 보며 말했다. "이제 저 구간은 더이상 이상하게 흔들리진 않겠군요." 신부님은 대답하지 않으셨다. 하기사 이제 모두 지나간 일이었다. 그때 저 멀리서 어렴풋이 바람 소리가 들려왔다. 아마 신부님의 지난 이야기 모두를 묻어가기 위한 바람이리라. <>