담배와 자유 담배란 얼마나 유익한 것인가. 사람들은 그 점을 잘 모르고 있다. 담배를 피우면서 사람들은 걱정거리를 한순간이나마 연기처럼 날려버릴 수 있다. 힘든 노동을 하는 사람들은 담배 한대를 피우면서 잠시나마 피 로를 극복할 수 있다. 머리를 쓰는 사람들은 담배 연기와 함께 마음의 평온을 얻을 수 있다. 아무것도 하지 않는 사람들은 담배를 피우기에 할 일이 생긴다. 피우는 사람이 있기에 키우는 사람이 있고, 키우는 사람들은 이익을 얻 고 즐거움을 얻는다. 쌀만 키워봐야 얼마나 번단 말인가? 담배같은 작물 이 있기에 농민의 허리는 펴지고 입가에는 미소가 감돌고 얼굴의 주름살 이 펴진다. 무능하고 덜 떨어진 정치가들에게 전매수익만큼 챙기기 쉬운 돈이 어디 있단 말인가? 담배에 세금을 붙이기에 그들은 국회에서 있는 말 없는 말 가리지 않고 떠들고 사람들 앞에서 자랑스레 목을 펴고 다닌다. 그런 인 간들이 살아갈 수 있는 것은 오로지 담배 덕분이다. 동의보감에도 그런 말이 있지 않은가? 담배는 소화를 도와주며 담을 없 애준다 하지 않았던가? 어떤 학자들은 이것이야말로 한의학의 무지함을 드러낸다 하지만 그 무슨 망발인가? 기껏해야 째고 가르고 들어내고 바 꿔치는 서양 의학이 사천년 전통의 한의학보다 뭐가 낫단 말인가? 그런데 문제는 이것이다. 오늘날의 무식하기 짝이 없는 인간들은 담배를 내쫓으려 한다. 그 고맙고도 유익하고 즐거운 담배를 없애려 한다. 다시 말하자면 담배를 피울 자유를 없애려 하는 것이다. 내게 닥친 문제는 좀 더 개인적인 것이었는지도 모른다. 나는 고등학교 졸업 직후부터 담배를 피우기 시작해서 이제는 도저히 끊을 수 없는 지 경에 이르렀다. 하기야 입에 재갈을 물린 채 한달 정도 버티면 아마 끊 을 수 있을지도 모른다. 그러나 앞서 말했듯이 담배는 나의 즐거움이며 기쁨이다. 그걸 왜 끊는다는 말인가? 물론 술을 마실수도 있다. 하지만 술이 주는 즐거움은 담배에 비교하면 정말 뒤떨어지는 것이다. 술이란 마실 때는 정말 좋지만 그 다음에는 머 리가 아프고 뒷끝이 영 좋지 않다. 반면에 담배는 얼마나 담백한가? 여기서 내가 또 한번 사설을 펼치겠다. 왜 담배라는 이름이 붙었는지 학 자들은 이런저런 말이 많다. 토바코라는 말이 바뀌어서 담배가 되었다, 등등의 설이 있지만 그런 것은 다 거짓말이다. 우리들의 현명한 조상님 들께서는 담배의 담백함에 반하여 '담백'이라는 말을 붙였을 것이 틀림 없는 사실이다. 뒷날 이 말이 변하여 지금의 담배라는 말로 굳어진 것이 분명하다. 이 설에 약점이 있다면, 내가 국어학자가 아니라는 점 뿐이 다. 어쨌건간에 나는 담배를 좋아하고 매우 사랑했다. 문제는 내가 대학이란 곳을 졸업하고 회사에 갈 때부터 시작됐다. 어째서 회사에선 금연을 행 한단 말인가? 어째서 직원들의 자유를 인정하지 않는가? 이 자유의 나라 대한민국에선 북조선에서도 보장된 흡연의 자유마저 없 단 말인가? 고작 쥐꼬리만한 봉급에 얽매여 신성한 자유가 억압되도 옳 단 말인가? 그것이 기업의 윤리란 말인가? 공중보건이란 말인가? 그런 말들을 떠드는 녀석들이 백억 이백억을 갖다 바치고 의료보험료를 떼어 먹고 스위스은행에 계좌를 만드는 것이 아닌가? 그렇게 말해봐야 소용은 없다. 나는 밑바닥 월급쟁이고 그놈들은 맨 윗 쪽의 깡패들이다. 나는 어쩔 수 없이 하루종일 일하고 짬이 날 때마다 건물 바깥으로 나가서 한대 피울 수밖에 없었다. 나와 같은 끽연파들 역 시 마찬가지였다. 그러나 나의 동지들, 끽연파들은 한명한명 줄어들 수밖에 없었다. 세뇌 교육이라고나 할까? TV나 신문에선 매일같이 금연을 부추기는 소식이 나 온다. 폐암에 대한 경고, 기형아에 대한 경고 등등 그 모든 것들이 끽연 자들의 가슴을 움츠리게 하고 공연한 죄책감에 시달리게 한다. 그러나 생각해보라. 왜 끽연자들만 그런 경고를 들어야 한단 말인가? 술 광고는 TV나 신문을 가리지 않고 나오지만 금주를 권장하는 소식을 들은 적은 거의 없다. 왜 술은 괜찮고 담배는 안된단 말인가? 알콜 중독자가 담배 중독자보다 낫다는 말인가? 담배를 피우면 무조건 폐암에 걸린다는 말인가? 대체 이유가 뭐란 말인가? 그러나 나는 절개를 지켰다. 꿋꿋이 담배를 피웠다. 혹자는 이렇게 말한 다. 요즘 세상에 담배를 피우는 남자는 여자들에게 인기가 없다고. 그러 나 무슨 헛소리가 그리 심할 수 있는가? 담배를 피우면 일을 못한단 말 인가? 얼굴이 찌그러진단 말인가? 나는 여자를 만났다. 그리고 그 결과 사랑에 빠졌다. 담배를 사랑하듯 그녀를 사랑하게 되었고 매일같이 그녀를 만나 사랑을 속삭였다. 낮이건 밤이건 상관이 없었고 드디어 우리는 결혼을 약속하게 되었다. 그리고 문제가 생겼다. 그녀는 결혼 전에 내게 담배를 끊을 것을 요구했 다. 어째서? 어째서? 나는 그렇게 말했다. 그녀는 답했다. 나는 사랑하 는 사람이 담배를 피우다가 죽는 꼴을 보고 싶지 않다고. 내가 들어본 금연의 권유 중에 제일 끔찍한 말이었다. 나는 며칠을 고민했다. 며칠이 넘어 한달을 넘게 고민했다. 방 안에서도 직장에서도 담배를 피우면서도 나는 고민의 늪에서 헤어나지 못했다. 어 째서 담배를 피울 자유를 얻을 수 없단 말인가? 사랑과 자유란 공존할 수 없단 말인가? 나는 인간이기에, 너무나 인간이기에 자유와 사랑을 동 시에 손에 쥐고 싶었다. 그래서 고민했다. 그리고 생각났다. 나는 어느날 밤 그녀와 함께 고급 호텔로 들어가... 그리고 주사를 놓았다. 필로폰 주사를 놓았다. 그리고 그녀와 결혼한 지금, 그녀는 내게 담배를 끊으라는 말을 하지 못 한다. 자신이 마약 중독자이니 그런 말을 못하는 것도 당연하다. 내가 한짓을 범죄라고 생각하는 사람들도 있을 것이다. 그러나 나는 자유를 지키고 싶었을 뿐이다. 자유와 범죄는 어떻게 보면 똑같은 말이다. 즉 내가 한 짓이나 프랑스 혁명, 동학 혁명, 광주 운동 모두가 똑같은 것이 다. 내 말을 의심하지 마라. 프랑스 대혁명 때 누군가 이런 말을 하지 않았던가? "자유여, 그대의 이름 아래 얼마나 많은 범죄가 행해졌던가?" <>