'아기와 나' 만화에 관한 한동진식 재해석, 그리고 이 세상의 모든 끔찍한 것을 위하여... 혹시 여러분은 어렸을 적 읽은 그리스나 로마의 영웅전을 기억하고 있는가? 아동 용으로 적당히 윤색되어 나온 그 영웅전들을 읽고 벅찬 꿈과 희망에 젖었던 어린 시절을 기억하는가?그런데 나는 나이를 먹으면서 성인용으로 제판된 두꺼운 플 루타르크 영웅전을 읽고는 무서운 실망감에 젖어들었다. 왜냐하면 그들, 위대한 줄 알았던 그 영웅들이 실제로는 색정광 아니면 호모였기 때문이었다. 알렉산더 대왕의 친위대는 모두 서로를 '깊이 사랑하는 사나이들'로 묘사되어 있었고 로마의 집정관과 영웅들은 피에 굶주린 살인마요 여자 없이는 하루도 못사는 성에 굶주린 야수들이었다. 그런데 나는 더더욱 새로운 사실도 깨달았다. 주옥같은 시와 소설을 남긴 오스카 와일드도 동성연애자였으며 크리스토퍼 말로도 동성연애자였으며 삼총사로 유 명한 알렉산드르 뒤마는 수많은 사생아들의 아버지였던 것이다. 그리고 이상한 나라의 앨리스를 쓴 루이스 캐롤은 어린 소녀들을 좋아했던, 그야 말로 근대 최초의 로리타 컴플렉스 환자였던 것이다. 그러나 그 사실을 알았을 때 나는 실망하지 않았다. 오히려 희열에 젖어들었다. 왜 냐하면 나도 같은 증상의 환자였기 때문이다. 사실 어린애를 좋아하는 것은 지극히 당연한 일이다. 개구리 올챙이 적을 생각하 라는 옛 속담을 들먹일 필요도 없다. 이 세상 사람이라면 누구나 어린애한테서 깨 끗함과 순결함 그리고 순진무구함을 느낄 수 있을 것이다. 아, 물론 그것 뿐만은 아니다. 사실 인간의 마음 깊은 곳에 숨겨져 있는 욕망도 꿈 틀거리지 않은가? 이렇게 직설적으로 말하면 놀라서 눈이 휘둥그레지는 사람도 있을런지 모른다. 하지만 난 사람들이야 어떻게 생각하건 상관없다. 나 자신만 좋 으면 되는 것이다. 그게 전부다. 그런데 내가 언제부터 그렇게 어린애를 좋아하게 되었는지는 기억이 잘 나지 않 는다. 아마도 내가 박사학위를 따고 조교직을 시작할 무렵부터가 아닐까 싶다. 여 러차례 선도 봤고 몇번 연애도 해봤지만 그때마다 잘 되지 않았다. 나는 여자들을 좋아하지 않았고 여자들도 날 좋아하는 눈치가 아니었다. 나는 그때마다 무척 깊은 고민에 잠겨들었다. 왜 나는 남들처럼 좋아하는 여자가 없는 것일까? 왜 여자들은 나를 좋아하지 않는 것일까? 왜 나는 이렇게 살아야만 하는 것일까? 나는 평생 이렇게 살아야만 하는 것일까? 수많은 의문부호에 쫓기 다 못한 나는 공부에 틀어박혔고 결국 박사학위까지 따고 말았다. 그런데 조교 생활을 시작할 무렵 나는 중요한 사실을 깨달았다. 나는 근본적으로 여자를 좋아하지 않는 남자라는 것을 그제서야 깨달은 것이다. 나는 다시 고민하 기 시작했다. 그렇다면 뭐가 좋은 것일까? 공부하는 것? 그런데 대학이란 참으로 개방적인 곳이다. 대낮에 남녀가 자유롭게 다니는 것은 물론이고 밤중이 되어도 떨어질 줄을 모른다. 그리고 결혼할 수도 있고 아기를 낳 을 수도 있다. 그렇다. 나는 내가 강의하는 시간에 아기를 데리고 온 여학생을 보 았다. 그때 나는 강의를 하면서도 뭔가에 홀린듯이 아기를 빤히 쳐다봤다. 강의가 끝난 다음에도 그 인상이 지워지지 않았다. 나는 그 다음에 다시 깊은 고민에 잠겼다. 나는 변태였단 말인가? 그리고 결론을 내렸다. 나는 변태다. 하지만 당당하다. 모든 위대한 사람들에게는 하나씩 결점이 있다. 몽고를 통일한 징기스칸은 사람의 시체로 피라밋을 쌓아올 리는 취미를 가진 살인광이었다. 로마의 지배자들은 모두 호모였다. 그러나 그들 은 영웅으로 기록된다. 왜? 그런 질문은 역사학자들이나 하라고 해라. 나는 스스로를 위대한 영웅들의 반열 에 올려놓고는 알 수 없는 희열에 잠겼다. 그렇다. 나는 병적인 취향을 가지고 있 기에 충분히 영웅의 자격이 있을 수도 있다. 위대한 사람이 될 수도 있다고 거듭 되뇌였다. 그래서 나는 카메라를 들고 다니면서 사진을 찍었다. 물론 가까운 유치원에서. 그 것이 내 첫번째 취미생활이 되었다. 두번째 취미생활은 여름에 바닷가에 가서 어린 아이들이 헤엄치는 광경을 찍는 것이었다. 세번째 취미생활은 그 사진들로 벽을 도배하는 것이었다. 아, 사진으로 벽을 도배하는 것은 정말로 예술적인 취미다. 잘 붙이지 않으면 금방 떨어지거니 와 미적으로 어울리지 않는 사진을 미적으로 어울리지 않는 구도로 붙이면 정말 구역질이 나게 된다. 그러나 내가 부교수로 올라갈 무렵 나는 뭔가 부족하다는 생각이 들었다. 아무래 도 진짜 아기를 데리고 놀고 싶다. 놀고 싶다는 말에서 위험한 상상은 하지 말기 바란다. 나는 그냥 놀고 싶을 뿐이다. 순수하게 놀고 싶을 뿐이다! 그렇게 주장해 도 믿기 싫다면 믿지 마라. 어차피 교수가 하는 말에 권위 따위가 사라진 지는 오 래니까. 그러나 나를 위해 함께 놀아줄 어린애를 어디서 찾아낸단 말인가? 동네 유치원에 가서 유괴라도 해온단 말인가? 그럴 수야 없다. 나는 지극히 합법적인 사람이다. 사진 찍는 것 정도는 확실히 합법적이지 않은가? 하지만 어린애를 유괴한다는 것 은 나처럼 지극히 양심적인 사람이 할 수 있는 일이 아니다. 나는 오랜 시간을 고민했다. 꽤 오랫동안 고민했다. 그리고 나는 문득 내 전공을 떠올렸다. 그래, 내 전공은 생명공학이었다. 그 이름을 듣고 나니 여러분도 뭔가 생각나지 않는가? 나는 어린애를 직접 만들기로 결심했다. 먼저 재료를 모았다. 밤중에 몰래 의과대학부에 숨어들어서 포르말린에 잔뜩 절 어 있는 태아 몇개를 슬쩍 훔쳐왔다. 그 태아들은 좀 끔찍하기는 했지만 그런대로 쓸만한 재료였다. 그 다음에는 있는 돈 없는 돈을 몽땅 털어서 기계장비를 사 모으 기 시작했다. 그리고 아무도 없는 우리 집 지하실에 그 기계장비들을 설치하고 내가 알고 있는 모든 지식을 총 동원해서 생명의 재창조에 들어갔다. 이제 우리집 지하실은 메리 샐리가 상상한 프랑켄쉬타인의 작업장과 흡사한 몰골을 갖춰가기 시작했다. 그리고 결전의 날이 왔다. 어느 번개치고 비내리는 밤 나는 포르말린에 젖은 태아 들 중 쓸만한 부분을 오려내고 다시 접합하고 피부를 재생시킨 다음 온갖 장기들 을 다시 채워넣었다. 그리고 번개가 저 하늘에서 내리치는 순간 성공을 기원하면 서 스위치를 잡아당겼다. 그 다음에 어떻게 되었냐고? 되도록 그건 묻지 말아주기 바란다. 내가 왜 이 축축 한 화장실에 코트깃을 세우고 숨어 있는지 모른단 말인가? 여러분은 그 기분을 모 를 것이다. 꿈틀거리고 금방이라도 터질듯한 매끈한 피부를 한, 탯줄이 덜렁거리는 크기 3미 터의 아기가 순대처럼 두꺼운 손가락을 꿈틀거리며 자신을 향해 기어오며 "아빠" 라고 말하는 기분을... 나는 이제 어린애가 싫다. <>