한동진, 한상진 형제 공동연작(連作) 뺑소니 1 나는 또 잠을 이룰수가 없었다. 잠이 들만하면 옆방에서 들려오는 울음소리가 더욱 나를 괴롭혔다. 이럴때는 방문을 세차게 두들겨 강력한 항의를 하거나 혹 은 눈물이 나올 정도로 독한 술을 한잔 하는 것이 방법이리라. 여하간에 아무 리 싸구려 여관이라 할 지라도 최소한의 예의는 지켜줘여 할 텐데, 라는 생각 만을 자꾸 하며, 나는 가지고 온 여행 가방에서 소주 한병을 꺼냈다. 담배를 안주삼아 소주를 병째로 마시면서 빨리 이 밤이 지나갔으면 하는 생각 을 했다.내가 이곳에 온 것은 이틀전으로, 그간 쓰고있던 탐방기사의 마무리 를 짓기 위해서였다. 그래봐야 시시한 주간지 별미 여행 기사지만 현재의 나로 서는 그것도 감지덕지이리만치 일에 - 또한 먹을 것에 굶주려 있었기 때문에 나름대로 심혈을 기울이고 있었다. 내일이면 기사를 전달하고 며칠 뒤엔 고료를 받을 수 있으리라는 생각에 푹 잘 수도 있을 것 같은 기분이지만, 옆방의 저 무례한 손님 때문에 과히 기분이 좋 진 않았다. 어쨌건 내일이면 내 침대에서 푹 잘 수 있겠지, 하는 생각을 하며 겨우 참을 수 있었다. 그때였다. 옆방의 손님이 울음을 멈춘것은. 나는 순간적인 고요 속에서 잠시 멍해졌다가 이내 시계를 들여다 보았다. 새벽 1시20분이었다. 이젠 자기로 결 심한걸까? 나는 잠시 옆방에 귀를 기울였다. 그러나 아까 전까지의 시끄러운 울음소리는 온데간데 없고 한참이 지나도록 이상한 적막함만이 귀에 가득할 뿐 이었다. 순간적으로 불길한 예감이 들었다. 나는 급히 카운터로 내려가 졸고있는 주인을 깨워 그 방의 문을 두드렸다. 그 런 행동을 취한 것은 내가 무슨 인도주의자거나 혹은 그 비슷한 종교를 믿기 때문은 절대 아니었고, 순전히 작가로서의 호기심을 억누를 수 없었기 때문이 다. 그래도 한참동안 대답이 들려오지 않아 여관주인을 다그쳐 문을 열어보니, 나 의 호기심을 만족시켜줄만한 시체 한구가 천장에서부터 내려온 빨랫줄에 매달 려 있었다. 어렸을때부터 들어온 대롱대롱이라는 의태어를 가장 정확히 설명해 줄수 있는 모습으로. 그리고 짐 한짝 없는 텅빈 방 한 귀퉁이에는 봉투 하나만 달랑 놓여 있었다. 아마 죽기전에 가족에게 남긴 편지리라 생각했다. 여관주인 은 기겁을 하여 놀라더니, 온갖 상소리를 퍼부으며 투덜거렸다. 그가 그렇게 있는대로 울화를 터뜨리며 경찰에 신고하러 갔을때 나는 몰래 봉투를 열어 그 편지를 읽어보았다. 이 글을 읽는 독자들을 위해 전문을 공개한다. -김모씨의 유서 (실명을 밝히지 못하는 것은 참으로 유감이나, 독자 여러분이 너그러이 이해해 주었으면 좋겠다) - 죄송합니다. 솔직히 저는 운전면허를 딴지 1달도 채 안된 그야말로 초보 운전 자였죠. 그런데 제가 무슨 귀신이 씌었는지 아버지 차를 몰고 친구들을 만나러 나간것이 화근이었죠. 친구들과 술한잔 걸치고, 정말 조금밖에는 안 마셨어요, 차를 몰고 인적없는 도로로 나갔죠. 술김이겠다, 차도 없겠다-해서 저는 정말 겁도 없이 밟았죠. 아버지 차가 그랜져라서 솔직히 별 속도감도 느끼진 못했지 만 130정도는 아무것도 아니었죠. 그러다 그만 큰일이 나버렸어요. 신호등도 무시하고 질주하며 달리다가 골목에 있는 사람들을 쳐버린거죠. 전 깜짝 놀라 순간적으로 정차해서 밖으로 나왔죠. 그리고 내가 친 사람들을 확인했어요. 서너명이었나? 전부 깨끗하게 양복을 입 은 사람들이었죠. 그때 사람들만 몰려오지 않았으면, 정말이지, 병원에 가든가 경찰서에 가든가 했을거예요. 그런데 갑자기 사람들 소리가 나면서 마구 뛰어오는 시끄러운 소 리가 들리잖아요. 전 그냥 차에 뛰어올라 전속력으로 밟아서 도망쳐 버렸어요. 내가 치어버린 사 람들은 생각하기도 싫었죠. 도망치다보니 어느덧 서울을 벗어나 지방국도를 탔 더군요. 어디 갈데가 없었어요. 내일까지 차를 갖다놓지 않으면 아버지한테 개 박살 날텐데하는 생각밖엔 안들더군요. 해가 뜰때쯤에서야 이곳에 도착했죠. 우선 좀 쉬고 싶었어요. 돈도 별로 없어 서 제일 싼 여관에 들어왔죠. 제가 정말 큰일을 저질렀어요. 그 속도면 그 사 람들 다 죽었겠죠. 아버지 정말 죄송합니다. 어디 갈데가 없어요. 정말 죄송해 요. 유서는 아주 간략했지만 전후 사정을 짐작하기엔 충분했다. 나는 여관주인과 같이 경찰서에서 간단한 조사를 받은다음 즉각 서울로 올라오는 기차를 탔다. 요즘같은 세상에 그런 일로 자살할 정도로 마음약한 사람이 있었다니, 하며 속 으로 놀랄 뿐이었다. 나이가 어려 보이는 것으로 봐서 대학 신입생 정도 되는 것 같은데. 솔직히 말해 멍청한 친구가 아닐까 하는 생각이 앞섰다. 이런저런 생각을 하며 무료한 기차여행을 그나마 조금이라도 즐기기 위해 신문 을 한 부 샀다. 그때 1면 머릿기사를 보고 나는 그야말로 굳어버렸다. "전직대통령 모씨가 어젯밤 12시경 자택 앞에서 정체 불명의 그랜저 승용차에 습격당해 사망. 15년의 붕우(朋友)였던 수행원 모씨 외 3명도 함께 사망. 각 시민단체는 무명의 열사(烈士)를 위한 성명을 다투어 발표. 법조인들은 사법처 리 방안을 놓고 고심중. 여론은 무명의 열사의 정체에 깊은 관심. " <> 한동진, 한상진 형제 공동연작(連作) 뺑소니 2 내가 그녀를 만났을 때 시계바늘은 이미 10시를 넘어 11시로 슬며시 넘어가고 있었다. 나는 무려 다섯 시간을 기다려야 했던 지루함과 따분함, 그리고 그동 안 쌓인 울화를 그녀에게 된통 터뜨리고 싶었지만 차마 그럴 수는 없었다. 왜 냐하면 그녀는 방송국에서 열 손가락 안에 꼽히는 여성 탤런트인 신윤경양이었 고 나는 그녀를 취재하러 구걸하다시피 찾아온 한갖 별볼일 없는 삼류 잡지사 의 객원기자였기 때문이다. 분장실 안은 직원들 퇴근 준비로 다소 소란스런 편이었지만, 그녀만은 한가롭 게 거울 앞에 다리를 꼬고 앉아 핸드백에 가늘고 하얀 손을 집어넣어 - 매우 고가임이 분명한 유명 수입 브랜드의 - 화장팩을 꺼내들었다. 그러더니 분장실 한구석에 초라하게 앉아 있던 내게 잠시 눈길을 돌리더니, 귀찮다는 듯이 콧방 귀를 뀌면서 다시 거울로 얼굴을 돌렸다. 그러더니 입맛을 다시고 얼굴을 전후 좌우로 돌리며 매우 신중하게 파운데이션을 발라대기 시작했다. 나는 마치 창녀처럼 천박하게 화장하는 그 유명 여배우의 행동에 구역질이 나 올 것 같았지만 꾹 참는 수밖에 없었다. 나는 주머니에 넣어둔 포켓 녹음기를 꺼내서 작동시킨 다음, 가방에서 수첩을 꺼내들고 미리 준비해둔 질문을 그녀 에게 던졌다. "재판에서 집행유예 판결이 나왔다면서요?" 그녀는 눈길을 힐끔 돌려 나를 바라보면서 앙칼진 목소리로 말했다. "예." 나는 수첩에 그녀의 대답을 옮겨 적으면서 다음 질문을 던졌다. "피해자와는 원만하게 합의를 봤다는데 그 내용은 어떻습니까?" 그녀는 입술을 삐죽하게 내밀어 그 주위에 조심스레 파운데이션을 바르며 말했 다. "돈 좀 줬죠." "얼마나 줬습니까?" 그녀는 눈꼬리를 올리면서 말했다. "알아서 뭐 하게요?" 나는 한숨을 쉬고 다음 질문으로 넘어갔다. "8개월 전 무면허 음주운전으로 사고를 냈을 당시에 불구속 입건된 것이 사람 들의 비난을 샀고, 여론이 일제히 들고 일어섰죠? 그 일에 대해서는 어떻게 생 각하십니까?" 그녀는 갑자기 나를 홱 돌아봤다. 그러더니 두껍게 화장한 얼굴 밑바닥이 새빨 갛게 달아오를 정도로 성질을 내면서 기관총처럼 빠른 속도로 다음과 같은 말 을 퍼붓기 시작했다. "구속이란 게 뭐예요? 도망칠 위험이 있는 범죄자들을 경찰에서 도망가지 못하 게 감시하는 거죠? 그런데 제가 도망칠 이유가 뭐가 있죠? 저는 엄연한 탤런트 라고요. 제 일이 있고 제 명예가 있는데 도망칠 이유가 없잖아요? 판사도 그렇 게 판단하고 불구속시켰는데 도대체 사람들은 뭐가 불만이예요? 제가 사람을 치긴 했지만, 그 사람이 죽은 것도 아니잖아요? 전치 12주라 좀 심하게 다치긴 했지만, 그 사람하고도 원만하게 법적 합의를 끝냈죠. 그리고 형사 재판도 이 제 다 끝났잖아요? 제가 요즘 좀 잘나가는 탤런트라 사람들의 질시를 사는 것 같은데, 그렇게 이상한 눈초리로 보지 마세요. 저도 똑같은 사람이예요. 가끔 가다 실수할 수도 있는 건데 그렇게 야박해야 하나요?" 똑같은 사람이라는 말이나, 가끔 가다의 실수라는 말은 그녀 스스로가 꺼내기 에는 너무 어울리지 않는 위선적인 말이었다. 그녀야말로 탤런트가 무슨 벼슬 이나 되는 것처럼 한껏 거들먹을 부리며, 무슨 고위 정치가들처럼 억지 주장을 펼쳐내고 있었다. 나는 더 인터뷰를 해봐야 별 소득도 없으리란 생각에서, 그 녀를 골탕먹이기 위해 특별히 준비했던 질문을 던지기 시작했다. "사람을 치고 나서 10킬로미터나 도주하다 경찰차에 정면으로 부딪혀서 전치 2 주의 부상을 입었다는데, 후유증은 없습니까?" 그녀는 고개를 홱 돌려 나를 무시하고는 길게 내민 입술에 성깔있게 립스틱을 발라대기 시작했다. 대답할 생각은 전혀 없는 것 같았다. 나는 다음 질문을 던 졌다. "이번에 경실련 등 여러 시민단체에서 신양이 출연하는 방송 프로그램의 시청 거부를 결의했다는데 어떻게 생각하십니까?" "보기 싫으면 보지 말래죠. 제가 알게 뭐예요." 그녀는 고개를 빳빳이 세우고 거울을 쳐다보며 도도하게 말했다. 그녀의 그런 태도는, 나로 하여금 백설공주의 의붓어머니가 거울 앞에서 자아도취에 빠진 추한 몰골을 연상케 했다. 나는 이제 마지막 질문을 던졌다. "요즘은 집에 갈때 뭘 타고 가십니까? 버스? 지하철? 아니면 택시?" 그녀는 참을 수 없다는 듯이 머리를 쏴아 하고 시원하게 흔들더니 벌떡 일어서 며 말했다. "이제 그만 하죠. 전 그만 돌아가야겠어요." 늦게까지 차가 막히는 바람에 내 조그만 아파트에 돌아왔을 때는 이미 새벽 한 시가 넘어가고 있었다. 나는 그때부터 밤새도록, 원고 마감이 바로 코앞으로 다가온 싸구려 연재소설을 서둘러 끝마쳐야 했다. 그러다보니 어느덧새벽 다 섯 시가 되어 새벽녘이 밝아오는 것이 창문 너머로 보였고, 현관문 바깥에서는 신문배달원이 바쁜 발소리를 내며 좁은 계단을 오르내리는 소리가 들려왔다. 나는 한숨 돌리기 위해 머리를 긁적이며 마루로 나가 냉장고에서 시원한 물 한 잔을 따라마신 다음 현관으로 나가 문 틈새에 놓여진 조간신문을 뽑아서 쫙 펼 쳐봤다. 그리고 나는 허름한 소파에 앉아 피곤한 눈으로 신문을 훑어보다가 말 그대로 얼어버렸다. "최고 인기 농구선수 허제(31)가 어젯밤 자정 무렵 음주운전중 뺑소니를 치고 도주하다 경찰에검거. 허제는 검거 당시 동승했던 친구 김모(28)씨에게 일방 적으로 범행을 덮어씌우는 비겁한 행동으로 일관. 그러나 김모씨와 다른 목격 자의 추가 진술 결과 당시 운전자가 허제였던 것이 확인되자 마침내 범행 일체 를 자백, 오늘 새벽 긴급구속되다. 한편 피해자는 인기 탤런트 신윤경(25)씨 로, 사고 직후 고려대병원 응급실로 옮겨졌으나 심한 뇌출혈로 곧 사망. 현재 동병원 영안실에서..." <>