굴하지 않는 끈기와 투지여! 개발, 환경, 그리고 신부님 "도대체 이 무슨 말도 안되는 소리를 하는 거람?" 신부님은 두 손으로 신문을 팍팍 구겨서 한쪽에 집어던지며 말했다. 나는 어깨를 움츠리며 말했다. "큰일이군요." 신부님이 저렇게 화가 난 이유를 설명하자면 약간의 지리학적인 이야 기부터 해야만 하리라. 우리 마을 뒷쪽에는 야트막한 야산이 하나 있 었는데 그 일대는 서울시가 소유하고 있는 땅이었다. 야산에는 여러가 지 잡초들만 잔뜩 나 있을 뿐 변변한 나무 하나 없었고, 하다못해 그 흔한 약수터조차 없었다. 그야말로 휑뎅그레 텅빈 황무지나 다름없었 다. 그런데 신부님은 오래전부터 그 야산에 복지시설을 세울 것을 계획했 었고 시에서도 별 반대를 하지 않았다. 그런데 계획만 세웠을 뿐, 실 제로는 막대한 자금 문제로 인하여 복지시설을 건설한다는 것은 꿈같 은 이야기에 불과했다. 그런데 3개월 전에 어떤 뜻있는 복지가가 막대 한 자금을 헌금하여 신부님은 오랜 숙원을 이룰 수 있게 된 것이었다. 이제는 삽을 떠서 건물을 세워 고아들과 장애인을 위한 건물을 세우는 일만 남은 것이었다. 그런데 매우 뜻밖의 장애물이 나타났다. 그것은 바로 마을 사람들이었 다. 사람들은 이구동성으로 복지시설 건립을 반대하기 시작했다. 그 야산에 건물을 세우면 이 서울시에 얼마 남지 않은 자연이 황폐화된다 는 그럴싸한 이론을 꺼내든 것이다. 그러나 그것은 표면적인 이유에 불과할 뿐이었고 실제적인 이유는 우리 마을에 고아원이나 재활원이 들어서면 땅값이 내려가기 때문이었다. 개신교, 불교, 무신론자 모두 이구동성으로 복지시설의 건설을 반대했 고 우리 성당의 신자들조차 같은 입장을 표명하는 것이었다. 말로만 듣던 집단이기주의의 추잡한 꼴을 우리 마을에서 확인한 기분이란 참 으로 씁쓰레한 것이었다. 물론 신부님은 씁쓰레한 정도를 넘어, 매우 분개하고 있었지만 말이다. "믿을 수가 없어. 이 늙은이가 이런 이야기를 할 줄은 몰랐는데." 신부님은 신음소리를 내면서 말했다. 나는 구겨진 신문을 주워들어 쓰 레기통에 넣으면서 답했다. "노망이 난 모양이죠." 집단 이기주의보다도 더 안좋은 것은, 신부님의 친구이자 시의회 의원 이기도 한 이 마을 유지인 천씨가 앞장서서 반대의사를 밝힌다는 점이 었다. 천씨 역시 서울시의 얼마 안남은 자연 환경을 보존해야 한다는 명분을 내걸고 복지시설 건설을 공공연히 반대하고 있었다. 하지만 진 짜 이유는 다음 시의회 선거가 불과 다섯달 앞으로 다가왔기 때문이었 다. "환경보존 좋아하네. 그녀석이 세운 공장에서 폐수를 얼마나 쏟아내는 지는 내가 잘 알고 있는데." 신부님은 화난 목소리로 말했다. 나는 신부님 옆에 앉으면서 말했다. "천씨는 이미 공장들을 다 매각하지 않았습니까. 그런 말 해도 소용없 어요." 내 말이 끝나기가 무섭게 신부님은 책상을 주먹으로 쾅 소리가 날 정 도로 세게 두들기며 말했다. "사기꾼 같은 놈. 공장 지어서 돈 벌더니 환경오염으로 욕을 먹으니까 공장을 팔고 그 다음에는 땅을 샀단 말이야. 그러더니 이제는 고아원 하나 들어서는게 눈꼴 시어서 못봐주겠다는건가? 이녀석 분명히 다음 선거를 노리고 환경보존 운운하는게 틀림없어." 그러더니 신부님은 벌떡 일어서며 말했다. "여기서 포기할 수야 없지. 이 마을을 뒤집어 엎는 한이 있더라도 일 은 하고야 말겠어." 신부님의 목소리엔 예수 그리스도께서 가지고 있었음직한 확신이라는 것이 강하게 풍겨났다. 내 오랜 경험으로 미루어 볼때 신부님이 확신 을 가지고 이야기하는 경우에는 그 누구도 말릴 수 없었다. -*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*- 신부님은 한달 내내 온 마을을 헤집고 다녔다. 아니, 뒤집어 엎고 다 녔다. 신부님은 마을 곳곳을 돌아다니며 모든 사람들과 일일이 만나 인사를 나누고 복지시설이 들어서야 하는 이유를 설명했다. 만나려고 하지 않는 사람들이 있는 경우에는 확성기를 사용해서 온 동네가 떠나 가라 고래고래 소리를 지르며 설명하곤 했다. 그 덕분에 신부님은 여 러차례 경찰서 신세를 질 수밖에 없었다. 성당에서는 주일마다 지옥불의 분노를 토해내듯, 집단 이기주의를 격 렬하게 성토했고 고아들과 장애인의 불행한 처지를 설교했다. 그야말 로 성당 지붕이 무너져 내릴듯한 설교였다. 그 분노의 설교 때문인지 매주 성당에 나오는 신자들의 수가 줄어들고 있었다. 물론 천씨와도 대화를 나눴다. 두 분이 이야기하는 순서란 대강 이런 것이었다. 처음에는 각자 인사를 나누고 그 다음에는 각자 처한 입장 을 말하는 것이었다. 그리고는 실질적인 문제인 복지시설 건립에 관해 이야기를 나누기 시작하는데, 신부님은 복지시설의 당위성을 주장했고 천씨는 환경보존의 필요성을 주장했다. 이야기가 진행되는 시간이 길 어질수록 두 분 모두 팔뚝을 걷어부치고 서로를 험악하게 노려보았다. 신부님은 젊을 적부터 운동으로 훌륭히 단련된 몸이었고 천씨는 노동 으로 튼튼히 단련된 몸이었기 때문에 두 분이 정면으로 충돌한다면 사 생결단이 날 것이 분명했다. 그러니 그 시점에서 사람들이 뛰어들어 뜯어말리는 것은 당연한 순서였고, 그 다음에는 두 분 모두 서로에게 있는 힘껏 욕설을 퍼부으는 동시에 주먹을 휘두르며 헤어지는 것이 마 지막 순서였다. 그러나 그런 식으로 마을을 뒤집어 놓아도 아무 소용이 없었다. 사람 들은 여전히 복지시설이 들어서는 것을 반대했고 천씨는 텔레비젼까지 출연해서 환경의 중요함을 역설했다. 신부님은 날이 갈수록 고립될 뿐 이었다. -*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*- "이젠 어쩔 겁니까?" 나는 커피를 마시면서 말했다. 신부님은 지친 표정으로 말했다. "나도 모르겠네." 그러더니 신부님은 물끄러미 창 밖을 내다보며 우울한 목소리로 말했 다. "산을 깎아내서 건물을 세우고 땅을 파내서 지하철을 만들면서 이 세 상의 불행한 사람들을 보살필 조그만 건물이 들어서는 걸 반대하다니, 도저히 상상할 수 없는 일이야." "요즘 세상이 다 그런 겁니다." 나는 커피잔을 내려놓고 똑같이 우울한 목소리로 답했다. 신부님은 머 리를 쥐어뜯으면서 말했다. "그보다 더 화나는 일은 사람들이 솔직하지 않다는 거야. 자기네 사는 동네에 고아나 장애인이 들어오는 것이 싫다면 싫다고 떳떳이 말할 것 이지, 왜 구차하게 환경 보존을 빌미로 내세우느냔 말이야. 성경에도 적혀 있기를 거짓말하지 말라고 하거늘 왜 거짓말을 하는 걸까?" "버릇인가보죠." 나는 중얼거렸다. 신부님은 세차게 고개를 흔들면서 말했다. "그래. 하루 세끼 먹고, 잠자고, 일어나는 것도 다 버릇이겠지. 하지 만 이건 정말 너무해. 이 세상은 주님의 자비로운 종소리가 울려 퍼지 기엔 너무 삭막한 세상이 되어버린 걸까?" 그때 신부님의 얼굴이 갑자기 환해졌다. 내가 어리둥절해 할 틈도 없 이 신부님은 벌떡 일어서서 중얼거렸다. "그래. 그 방법이 있었구나." "무슨 말씀입니까?" 나는 고개를 쑥 내밀고 신부님에게 물어봤다. 신부님은 다시 자리에 앉더니 빙그레 웃으면서 간단히 답했다. "기다려 봐." -*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*- 그 엄청난 소리는 자정을 훨씬 지난 시간에 온 동네를 엄습했다. 그것 은 전혀 들어본 적이 없는, 마치 천지가 무너지는 듯한 굉음이었다. 그 소리 때문에 창문은 덜컥거리며 요동을 쳤고 사람들은 이불을 박차 고 벌떡 일어나 귀를 틀어막고 거리로 뛰쳐나왔다. 모두들 지진이 일 어난 줄로만 알고 있었다. 그러나 지진은 아니었다. 사람들은 땅도 하늘도 무사하다는 것을 알고 는 그 소리가 어디서 들려오는가를 찾기 위해 캄캄한밤하늘을 두리번 거렸다. 그리고 마침내 그 진원지를 찾아냈는데, 그곳은 바로 우리 마 을의 성당이었다. 그리고 그 미친듯한 굉음은 바로 성당의 종소리였던 것이다. 하도 시끄럽게 쳐대는 바람에 깜짝 놀랄만한 시끄러운 소리가 터져나온 것이었다. "이게 무슨 일이람. 저 친구가 이젠 미쳤나?" 누군가 내 옆에서 그렇게 중얼거렸다. 고개를 돌려보니 그 말을 한 사 람은 바로 천씨였다. 그는 귀를 틀어막은채 얼굴을 한껏 찌푸리고 있 었다. 그때 몇몇 사람이 경찰서로 뛰어가 경찰 둘을 데리고 나오며 이 렇게 외치는 것이 들렸다. "이봐요. 당장 저 빌어먹을 종소리를 그치게 해줘요." 경찰들도 얼굴을 찌푸리고 있었고 성당을 향해 냅다 달음박질치기 시 작했다. 야간 숙직의 짜증이 쌓인 데다 시끄러운 종소리를 들은 탓에 매우 화가 난 듯 했다. 나도 경찰을 따라 뛰기 시작했고 천씨와 몇몇 사람도 경찰을 따라 성당으로 가기 시작했다. 어느덧 종소리가 잠잠해졌다. 경찰들은 성당 문 앞에 도착하자 문을 몇번 두들기고는 그대로 열어제꼈다. 문은 잠겨 있지 않은 듯 쉽게 열 리는 것이었다. 그런데 성당 안의 에배당에는 불이 환하게 켜져 있었 고 맨 앞의 십자가 아래에는 신부님이 단정히 앉아 기도를 드리고 있 었다. 경찰들은 신부님의 그런 모습을 보고는 좀 놀란 듯 했다. 그러나 자신 들의 임무를 충실히 이행하기 위해서인지 그대로 예배당 안을 걸어가 신부님에게 말을 거는 것이었다. "신부님. 실례합니다." 그러자 신부님이 눈을 뜨고 경찰들을 돌아보며 말했다. "무슨 일입니까?" "방금 전에 무척 시끄러운 종소리가 들렸는데 신부님이 치신 겁니까?" 그러자 신부님은 두 손을 맞잡으며 기도하듯 하늘을 쳐다보며 말했다. "기도를 드리는데종을 치는 것은 당연한 일입니다." 그러자 내 옆에서 천씨가 불거져 나오면서 볼멘 목소리로 소리쳤다. "이 영감탱이야. 헛소리 하지마. 사람을 골탕먹이는데도 분수가 있지, 이건 정도가 심하잖아?" 그러자 경찰 한명이 천씨를 바라보며 말했다. "조용히 계십시오." 천씨가 투덜거리며 뒤로 물러서자 신부님은 다시 눈을 뜨며 태연하게 말했다. "그게 뭐 잘못된 겁니까?" 그러자 다른 경찰 한명이 화난 표정으로 신부님을 보며 말했다. "다들 자고 있는 시간에 그렇게 시끄럽게 종을 치면 어쩝니까. 모두들 이렇게 화가 나지 않았습니까." 그러자 신부님이 벌떡 일어나서 십자가에 못박힌 예수 그리스도를 바 라보며 말하는 것이었다. "이 마을 사람들에게는 사랑이 너무 부족합니다. 그래서 저는 마을 사 람들을 위해 기도하면서 그들에게 사랑의 종소리를 들려주고 싶었던 것입니다. 무슨 말씀인지 아시겠습니까?" 신부님의 말에는 매우 은유적인 뜻이 내포되어 있었고, 그 말을 들은 경찰들의 표정은 확 달라졌다. 매우 재미있다는 표정으로 바뀐 것이 다. 아마 경찰들도 마을 사람들의 집단 이기주의에는 신물이 난 모양 이었다. "알겠습니다. 그런 말씀이었군요. 하지만 한밤중에 기도를 너무 자주 드리진 마십시오." 경찰 둘은 서로 눈짓을 교환하고는 성당 밖으로 나가는 것이었다. 그 러자 천씨가 신부님을 보면서 버럭 소리를 질렀다. "이 악당녀석. 그런 말로 얼렁뚱땅 넘어갈 수 있을것 같아?" 그러나 신부님은 천씨의 말은 들은척도 안하고 다시 기도하기 시작했 다. 천씨는 한참동안 신부님을 노려보다 다른 사람들과 함께 경찰들 뒤를 졸졸 따라가며 당황한 목소리로 말했다. "당신들 대체 뭐하는 거요. 저건 경범죄 위반이란 말입니다." 그러자 경찰들이 이렇게 말하는 목소리가 들려왔다. "그정도 가지고 뭘 그럽니까. 기도하는 성직자를 잡아갈 수는 없잖습 니까?" 그들의 목소리가 멀어짐에도 불구하고 신부님은 능청스럽게 기도하는 척 하고 있었다. 나는 팔짱을 끼고 신부님을 바라보며 말했다. "이걸 기다리란 말씀이었나요?" 그러자 신부님이 나를 보며 눈을 꿈벅이며 이렇게 말하는 것이었다. "주님의 종소리는 언제나 기다려야 하는 법이라네. 특별한 은총이 담 겨 있거든." -*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*--*- 그 뒤로 매일밤 종소리는 쉬지 않고 울려댔고 마을 사람들은 일주일만 에 굴복했다. 천씨를 필두로 한 모든 사람들은 한결같이 새빨갛게 충 혈된 두 눈을 부벼대며 성당에 몰려와 항복선언을 했고 신부님은 월드 컵 우승자처럼 두 손을 휘저으며 승리의 탄성을 질러댔다. 드디어 공사는 착공되었고 반년만에 훌륭한 복지시설이 탄생되었다. 건물들은 주위 환경과의 조화를 생각하여 아름답게 설계되었고 황량한 야산에 불과했던 땅에는 멋진 나무들이 심어졌다. 그리고 온 마을 사람들이 모인 건립 축하회에서 신부님은 그 건물들 중 제일 높게 만들어진 종탑을 가르키며 이렇게 말하는 것이었다. "여러분도 저 종탑을 보면서 주님의 사랑과 은총을 느끼시기 바랍니 다." 당연한 말이지만, 거의 모든 사람들은 사랑과 은총보다는 강한 두려움 을 느낄 뿐이었다. 하지만 신부님은 마을 사람들의 공포에 찬 표정은 아랑곳 않고 고아들과 장애인이 즐겁게 웃는 모습을 보면서 흐뭇한 표 정을 짓는 것이었다. <>