SF 하드보일드 실험 중? 진홍꽃 책상 위를 온갖 서류와 잡동사니로 어지럽혀 놓고 그 위에 구두를 신은 채 두 발을 포개서 올려놓는다. 그리고 손이 닿는 곳에는 약간 투명해 서 새까만 담뱃재가 희미하게 비쳐보이는 녹색 재떨이를 놔두고 느긋하 게 담배를 피운다. 그렇게 시간을 보내는 것이 기분전환으론 제일 좋 다. 나는 기분이 언짢거나 우울할 때는 언제나 그런 식으로 쉬곤 했다. 그날따라 날씨는 좋았지만 내 기분은 가라앉아 있었다. 온몸이 나른하 고 피곤했고 아무 일도 하고 싶지 않았다. 그래서 나는 아침에 일어나 자마자 에이린을 별것도 아닌 일로 외출시킨 다음 책상 위를 마음대로 어지럽히고 그 위에 구둣발을 올려놓고 온몸을 쭉 뻗은 다음 담배 한개 피를 피우기 시작했다. 그리고 책상 위에 어지럽혀진 옛날 서류철을 뒤 적이며 이런저런 몽상에 빠져들었다. 그렇게 막 서너 개피 째의 담배를 피울 무렵 서류철 더미 속에 파묻힌 컴퓨터에서 전화벨 소리가 들려왔다. 나는 내 몽상과 끽연의 즐거움을 방해한 이 훼방꾼에 대한 막연한 분노를 억누르며 발을 책상에서 내린 다음 서류철 더미를 헤집어서 컴퓨터를 끄집어 들었다. 컴퓨터를 켜서 전화를 받자마자 푸르스름한 끼가 잔뜩 도는 생기없는 홀로그램이 슬며서 떠오르기 시작했다. 이윽고 그 홀로그램은 안개처럼 흩어졌다 다시 뭉치며 사람 얼굴로 뚜렷하니 변하기 시작했다. "여보세요. 혹시 선우휴씨 계십니까?" 그 사람은 그렇게 말했다. 넓고 잘 생긴 이마에는 주름살이 몇개인가 상처처럼 보였고 백발이 드문드문 섞인 머리카락이 드리워져 있었다. 좀 작아보이는 눈은 큰 코 위에 걸쳐진 커다란 뿔테 안경으로 과장되어 있었고 엷은 입술은 초조하게 들썩거리고 있었다. 전체적으로 봐서 별 로 특이한 점이 없는 보통의 중년 남자였다. 나는 담배 필터를 어금니로 잘근거리며 대답했다. "예. 바로 제가 선우휴입니다." 그러자 그 남자는 혀를 낼름 내밀어서 입술을 한번 핥더니 좀 느린 어 조로 말했다. "사건을 하나 의뢰하고 싶습니다." 나는 구두 뒤축으로 바닥을 치면서 말했다. "그러십니까. 무슨 사건입니까?" "사실은 가출한 딸을 찾고 싶습니다만." 그 남자는 손으로 안경을 고쳐 쓰면서 말했다. 매우 초조한 것 같았다. 애지중지 키우던 자식들이 사라지면 누구라도 그렇게 될 것이다.나는 그 사람을 보면서 웬지 안스럽기도 했지만 약간 한심한 기분도 들었다. 딸이 가출할 지경이 되도록 뭘 하고 있었는지 궁금해지기도 했다. "알겠습니다. 하지만 찾을 수 있을지 없을지 확답할 수는 없습니다. 그 래도 좋습니까?" 그 사람은 알겠다는 듯이 고개를 연신 끄덕이며 말했다. "좋습니다." "예. 그럼 먼저 딸의 이야기부터 하도록 하죠. 언제 가출했습니까?" 그 남자는 갑자기 입을 다물더니 한참을 우물거리다가 말했다. "40년 11월 8일입니다." 나는 그 남자의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 그 남자는 약간 미안하다는 표정일까, 아니면 그 자신도 황당하다는 표정일까, 여하간 그런 표정을 짓고 있었다. "5년 전이란 말입니까?" "그렇습니다. 5년 전입니다." 나는 의자 등받이에 등을 기대고 필터 끝까지 타들어간 담배를 재떨이 에 비벼 끄며 말했다. "5년 동안 아무 흔적도 발견하지 못했습니까? 경찰에는 물론 신고하셨 겠죠?" 그 남자는 울 것 같은 표정을 지으며 말했다. "딸아이가 가출하자마자 경찰에 신고했었죠. 하지만 경찰은 아무것도 찾아내지 못했습니다. 여기저기 백방으로 손을 써 봤지만 전혀 찾을 수 없었습니다." 나는 한숨을 쉬며 말했다. "저 말고도 다른 사립탐정들도 많이 고용했겠군요." "예. 하지만 다들 실패했어요." "그렇다면 굳이 제게 부탁할 필요도 없지 않습니까? 말씀을 듣자하니 따님을 찾을 희망은 이제 거의 없는 듯 한데." 내가 말을 끝내기도 전에 그 남자가 황급히 말했다. "저도 잘 알고 있습니다. 하지만 당신은 보험업계 쪽에서는 이와 비슷 한 방면의 일로 이름이 잘 알려져 있지요? 이를테면 타살이냐 자살이 냐, 죽음을 가장한 것이냐 등을 알아내는 실력은 최고라고 들었습니다. " 이 사람은 이제딸을 찾다 지친 나머지 생사라도 확인하고 싶어진 모양 이었다. 하기야 자기 자식이 사라진지 5년이 지나가면 모두가 그런 심 정이 되리라. 나는 손을 입가로 가져가 거의 다 피운 담배를 재떨이에 눌러 끈 다음 주머니에서 담배갑을 꺼내며 대답했다. "최고는 아니지만 어느 정도는 될 겁니다. 그런데 그 말뜻은." "딸아이의 생사만이라도 확인할 수 있으면 좋겠다는 말입니다." 나는 담배 한개피를 다시 입에 물면서 말했다. "잘 알겠습니다. 하지만 그것 역시 확답할 수 없습니다. 어쨌건 5년이 란 시간이 흘렀으니까요." 그리고 나는 컴퓨터의 데이터베이스를 작동시키면서 계속 말했다. "그럼 먼저 의뢰인 성함부터 말씀해 주십시오. 그 다음에는 따님 이름 도." 내가 라이터를 집어들 때 그 남자는 뭔가 머뭇거리고 있었다. 그러더니 망설이는 듯한 표정으로 말했다. "제 이름은 오정수라고 합니다. 그리고 딸 이름은 김재영입니다." 나는 담배불을 붙이다 말고 의아한 눈초리로 홀로그램을 응시했다. 그 는 꽤나 당황한 목소리로 말했다. "예. 성이 다릅니다. 그녀는 재혼한 제 아내의 딸이니까요. 그러니까." 그때서야 생각이 났다. 그러고보니 오정수의 이름도, 그리고 그 딸아이 의 가출에 관해 들은 적이 있었다. 오정수는 동아 그룹의 계열사인 동 아 증권의 사장 겸 그룹 이사였다. 탄탄한 학벌과 뛰어난 재능을 바탕 으로 40대의 나이에 사장의 직위까지 올라간 전형적인 자수성가형 인물 이었다. 하지만 그렇게 성공적인 인생과는 달리 그의 가정생활은 실패의 연속이 었다. 서른 살 나이에 결혼했던 첫 부인은 3년만에 교통사고로 죽고 말 았다. 한강변에서 승용차를 몰고 가다가 과속으로 치닫던 트럭에 맞부 딪힌 것이다. 그 다음에 재혼한 아내는 연극계에서 유명한 여배우인 한서혜였다. 오 정수와 한서혜의 결혼은 세간의 이목을 끌었다. 둘 다 젊다고 할 수 없 는 중년의 나이에 걸맞지 않게 화려한 염문을 뿌렸고, 둘 다 초혼이 아 니라는 공통점이 있었기 때문이었다. 한서혜 역시 오정수에 못지 않은 슬픈 과거가 있었다. 그녀의 전남편은 유명한 영화감독이었던 김세범이었는데 그는 한 서혜와 결혼한지 7년인 가 8년 되던 해에 폐암에 걸려서 세상을 떠났다. 그런 그와 한서혜 사 이에는 딸이 하나 있었는데, 그 딸이 문제의 김 재영이었다. 내가 알기로 오정수와 한서혜가 결혼한 것은 9년 전이었고 당시 딸의 나이는 14살이었다. 알만큼 알 나이였고 친아버지에 대한 그리움이 마 음깊이 남아있을 나이다. 당연히 의붓아버지가 마음에 들리 없었다. 그 녀는 오정수에게 내내 반항적이었고 심지어는 친어머니인 한서혜에게까 지 반항적이었다고 했다. 그러다가 어느날 갑자기 사라진 것이었다. 곧바로 경찰력이 동원되어 수사에 나섰지만 그녀의 그림자조차 찾을 수 없었다. 오정수는 회사일도 제대로 돌보지 않고 딸을 찾아 나섰지만 아 무 소용이 없었다. 한서헤는 그 충격으로 깊이 상심한나머지 심한 우 울증 - 말하자면 정신병 - 에 걸렸다고 한다. 내가 알고 있는 것은 그 정도가 전부였다. "그렇군요. 잘 알겠습니다." 나는 그렇게 대답했다. 오정수는 다시 안경을 고쳐 쓰면서 말했다. "예. 아마 웬만큼은 알고 계시리라 생각합니다. 그리고 조사를 하려면 그 아이 사진이나 뭐 여러가지 인적 사항이 필요하겠죠? 언제 한번 우 리집에 좀 들러 주십시오." "알겠습니다. 그 전에 일단 계약서부터 작성할까요?" 계약서 작성을 내가 직접 하는 것은 꽤 오랫만이었다. 그래도 나는 별 어려움 없이 계약서형식을 컴퓨터에서 불러들여 오정수 쪽으로 전송하 면서 말했다. "그쪽으로 계약서를 전송하겠습니다. 제 일당은 하루 18만원에 조사비 는 별도고 사건 해결시에는 30만원의 보너스를 받습니다. 만일 제가 필 요가 없어진다거나, 혹은 제가 일을 제대로 못한다고 생각될 때에는 언 제든 이 계약을 취소할 수 있습니다. 하지만 그때까지의 일당과 조사비 는 빠짐없이 청구될 겁니다." 나는 말하면서 이런 생각을 했다. 이 사람은 공연한 돈을 내게 쏟아붇 고 있다. 그걸 말해줘야 한다. 하지만 나는 생각만 할 뿐이었고 내 입 에서는 전혀 다른 말이 나오고 있었다. 나는 하루하루 먹고 살아야 하 는 인간이기 때문이었다. "그럼 계약하시겠습니까? " "예. 여기 사인만 하면 되는군요." 그는 고개를 숙이며 오른쪽 어깨를 들썩거렸다. 아마도 사인을 하는 것 같았다. 뒤이어 내 컴퓨터에 그의 사인이 들어간 계약서가 전송되어 왔 다. 나는 다시 홀로그램을 보면서 말했다. "그쪽 주소와 전화번호는 말씀할 필요 없습니다. 이쪽에서도 웬만한 유 명인의 전화번호나 주소는 다 알고 있으니까요. 그럼 3시간 내로 찾아 가 뵙겠습니다." 오정수는 좀 피곤한 미소를 지으며 말했다. "제가 유명인이라고요? 나쁜 말은 아니지만 기분좋게 들리지는 않는군 요. 그럼 3시간 뒤에 직접 만나도록 하지요." 그 말을 끝으로 그의 홀로그램이 사라졌다. 나는 컴퓨터를 책상 위에 내려놓고 아직도 입에 물고 있는 담배에 불을 붙였다. 그리고 담배 연 기를 한모금 빨아들이며 생각에 잠겼다. 가출자를 찾는 일이란 그렇게 쉬운 일이 아니었다. 경찰청 통계에도 나 와 있듯이 이곳 서울에서만 매년 2만 4천명 정도의 소년 소녀가 학교나 가정에서 갑자기 사라진다. 3분의 2는 가출이고 3분의1은 납치, 유괴 혹은 살인이다. 사라진 아이들 중 절반 정도만이 겨우겨우 집으로 돌아온다. 나머지 절 반은 대체로 밑바닥 생활을 전전하게 된다. 소년의 경우는 불량배, 깡 패가 되어서 주먹 자랑이나 하다가 길거리에 널부러지는게 고작이다. 아니면 술집 웨이터가 되서 술잔이나 들고 다닌다. 최악의 경우에는 거 세를 하고 게이가 되어 여자처럼 웃음을 팔기도 한다. 그리고 소녀의 경우는 백이면 백, 거의 대부분이 술집 종업원이 된다. 종업원이란 말 도 꽤나 순화된 말이다. 사실은 매춘이라고 해야 할텐데. 그러다가 어떻게 부모의 품에 돌아오더라도 정상적인 생활로는 복귀하 지 못한다. 정신이상이 되거나 다시 밑바닥 생활로 돌아가는 것이 고작 이다. 그러나 찾아낼 수조차 없는 아이들도 많이 있다. 매년 사라지는 2만 3 천명 정도의 아이들 중 5% 정도는 시체만 돌아오거나 아예 생사조차 확 인할 수 없다. 그리고 그 비율은 매년 높아지고 있다. 나는 어느새 담배를 다 피웠다. 담배를 재떨이에 눌러 끈 다음에 나는 컴퓨터를 집어들고 에이린에게 전화를 걸었다. 잠시 후 에이린의 홀로 그램이 컴퓨터 위에 떠올랐다. "무슨 일입니까?" "일이야. 빨리 사무실로 돌아와." "알겠습니다." 그녀는 고개를 끄덕이며 대답했다. 나는 전화를 끊고 컴퓨터의 데이터 베이스를 열었다. 그리고 오정수를 조사하기 시작했다. 나이는 마흔 여 덟, 동아 증권 사장 겸 이사, 부인 한서혜, 딸(양녀) 김재영, 주소는 강남구 방배 3동 824번지, 전화번호는 583-21-7894. 나는 컴퓨터를 책상 위에 내려놓고 다시 길게 발을 뻗은 다음 눈을 감 았다. 에이린이 돌아온 다음 나가도 늦지 않을 것이라 생각하며 고개를 끄덕이며 졸음에 빠져들었다. 여름도 한여름에 접어든 8월 중순이라 그런지 바깥의 태양은 너무 뜨겁 고 밝았다. 방배동까지 가는 내내 차 안의 에어콘을 작동시켰지만 에어 콘에서도 뜨거운 바람이 섞여나올 정도였다. 별 수 없이 내내 담배를 피우면서 밀어오르는 짜증을 억누를 수밖에 없었다. 오 사장의 집은 내 생각보다도 훨씬 큰 집이었다. 3류 영화에나 나옴직 한 대저택의 모습 그대로였다. 높은 담장은 요새처럼 집을 둘러싸고 있 었고 그 가운데에는 커다란 대문이 서 있었다. 그 대문은 여러 개의 쇠 창살로 만들어져 있었는데, 그 창살 사이로 넓은 정원과호화로운 3층 집의 모습이 보였다. 정원의 넓이는 약 200평 가량은 될 것 같았고 그 가운데로는 차가 드나 들 수 있을 정도의 길이 시멘트로 닦여져 있었다. 정원에는 색색의 꽃 들이 피어 있었고 키작은 나무도 여러 그루 보였다. 그러나 그 정원은 졸부들이 흔히 만드는 요란한 정원같지는 않았다. 소박하면서도 편안한 분위기를 물씬 내는 그런 정원이었다. 나는 차를 바로 문 앞에 비스듬이 세우고는 창을 열고 담배 한개피를 피우면서 창살 너머로 보이는 정원을 감상했다. 나는 꽃이나 나무에 대 해서는 잘 알지는 못했다. 하지만 아무 생각없이 바라보는 것만으로도 마음이 편해지고 긴장이 풀어지는 것 같았다. 그렇게 느긋하게 담배를 피우고 있으려니 갑자기 문 앞에 붙어있던 인 터폰에서 시끄러운 목소리가 들려왔다. "그 앞에 있는 차 좀 치워요." 꽤나 신경질적인 굵고 탁한 남자 목소리였다. 나는 몇모금 피우지도 않 은 담배를 재떨이에 급히 눌러 끄고는 차창 밖으로 고개를 내밀어 인터 폰을 향해 큰소리로 말했다. "오 사장님 부탁으로 찾아온 사람이오. 이 문이나 열어 주시오." 잠깐 시간이 흐른 후에 목소리가 다시 들려왔다. "선우 휴 씨입니까?" "그렇소." 내가 대답하자마자 문이 삐걱거리는소리를 내며 좌우로 열렸다. 나는 천천히 차를 몰아 안으로 들어섰다. 꽃향기가 가득한 정원을 양 옆으로 하면서 차를 몰고 가자니 웬지 기분이 묘해졌다. 그리고 저택 바로 앞에 차를 세우려 할 때, 저택 문이 열리면서 누군가 가 내 차 쪽으로 걸어왔다. 챙이 넓은 밀짚 모자를 쓰고 푸른 작업복을 입은 노인이었다. 내가 차 문을 열면서 내리자 그는 아까 인터폰에서 들었던 그 굵고 탁한 목소리로 말했다. "어서 들어 오십시오." 나는 그옆을 지나 문 안으로 들어섰다. 안에는 꽤 넓은 거실이 보였 다. 그리고 그 안에는 큰 가죽 소파 세 개와 그 가운데 꽤 비싸 보이는 큰 원형 테이블이 하나 놓여 있었다. 천장에는 현대적인 느낌을 주는, 솔직히 말해 이 거실 분위기에 어울리지않는 약간 조잡한 모양새의 등 이 매달려 있었다. 그리고 소파 옆의 벽에는 책이 가득한 커다란 책장 이 두 개 서 있었고 그 옆에는 작은 테이블과 조그마한 화분들이 놓여 있었다. 그런데 거실의 정원 쪽에는 벽 대신 커다란 유리창이 세워져서 한눈에 정원을 바라볼 수 있도록 만들어져 있었다. 그 앞에는 작은 의자가 하 나 놓여져 있었는데 거기에 한 부인이 비스듬히 기대어 앉아 정원을 바 라보고 있었다. 나는 그 부인을 바라보았다. 하얀 옷을 입은 그 부인의 얼굴 곳곳에는 꽤 깊은 주름살이 보였다. 덕분에 그녀가 중년의 나이임을 쉽게 짐작할 수 있었다. 하지만 그 주름살 너머에는, 젊었을 적에는 매우 아름다웠 을 미인의 모습이 보였다. 탁 트인 유리창에서 들어오는 햇빛 때문에 그 부인의 얼굴에도 빛이 넘 쳐 흐르고 있었다. 그러나 부인의 표정은 그 햇빛으로도 밝힐 수 없을 정도로어두웠다. 어쩌면 멍해 보이는 것인지도 몰랐다. 무기력한 가는 몸을 의자에 의지하며 텅 빈 눈으로 유리창 너머를 끝없이 바라보는 그 녀는 한서혜임이 분명했다. 그때 오 사장이 거실 맞은편에 있던 문을 열고 나타나 나를 보며 말했 다. "시간대로 왔군요." 나는 그를 향해 걸어갔다. 오 사장은 한 부인 쪽으로 걸어가더니 그녀 의 어깨를 잡으며 말했다. "여보. 손님이 왔소." 그러나 그녀는 눈만 깜박일 뿐이었다. 의자에서 꼼짝도 할 줄을 몰랐 다. 오 사장은 곤란한 표정으로 나를 바라보며 말했다. "미안하군요. 아내는 요즘 정신이 맑지 못해서." "괜찮습니다." 나는 한 부인을 힐끗 바라보며 답했다. 그리고 다시 오 사장을 보며 말 했다. "그보다는 일에 관한 이야기부터 하도록 하죠. 먼저 제가 필요한 건 따 님에 관한 사진이나 서류, 친구관계, 친척관계 등 조사에 도움이 될만 한 것들입니다. 그 다음에는 저보다 앞서 이 사건을 조사했던 사람들이 작성한 보고서를 보고 싶습니다." 오 사장은 고개를 끄덕이며 말했다. "이쪽으로 오십시오." 그는 자신이 들어왔던 문을 향해 걸어가더니 그 안으로 들어갔다. 그의 뒤를쫓아 들어간 내가 본 것은 꽤 큰 서재였다. 사방에 커다란 책장이 들어서 있었고 책장마다 책이 가득 채워져 있었다. 그리고 그 서재 가 운데에는 고풍스런 책상 하나가 서 있었는데 그 위에는 여러 서류철이 차곡차곡 정리되어 있었다. 그는 그 서류들을 차례로 들어올리며 말했다. "이건 딸아이의 사진을 모아둔 서류철입니다. 그리고 이건 딸아이의 친 구 관게에 관한 서류철입니다." 나는 그 서류철을 받아들어서 하나하나 살펴보며 중얼거렸다. "이름 김재영, 행방불명 당시 나이는 18살, 현재 나이는 23살. 당시 세 영 여고 3학년. 대학 진학을 한 달 앞둔 11월 8일 가출이라." 나는 서류철 사이사이에 끼워져 있는 그녀의 사진을 보았다. 어떤 사진 에서는 단정하게 교복을 입고 밝은 미소를 짓고 있는 전형적인 여고생 의 모습이기도 했고, 다른 사진에서는 사복을 입고 길게 기른 머리카락 을 늘어뜨린채 약간 침울한 모습을 보이는 모습이기도 했다. 여러면에 서 어머니를 닮은 듯 했고 꽤나 미인이기도 했다. 지금은 어떨런지 아 무도 모르지만. "서류는 이것들 뿐입니까?" 나는 서류철을 계속 넘기면서 말했다. 오 사장은 고개를 끄덕이며 말했 다. "경찰들은 서류를 이쪽으로 보내주지 않더군요. 사립탐정들은 간단한 보고서 한두장만 내고는 돈만 받아가더군요." 분명히 비난이 섞인 말이었다. 나는 어깨를 으쓱하기만 할 뿐 서류철을 계속 넘겨 보았다. 나 이전의 탐정들이 작성한 간단한 보고서에는 여러 가지 잡다한 내용들이 씌어져 있었다. 하지만 그다지 도움이 될 것 같 지는 않았다. 그런데 나는 맨 마지막의 보고서에서 친숙한 이름을 보고 깜짝 놀라서 말했다. "박정우 선배님도 이 사건을 조사하셨습니까?" 오 사장은 내 말에 고개를 갸우뚱하며 말했다. "예. 이 사건을 조사한 마지막 탐정이었죠. 나이 지긋한 백발에 흰수염 이 아직도 기억에 남는군요." 나는 얼굴을 찌푸리며 말했다. "선배님도 찾아내지 못할 정도였다면 정말 힘들겠군요." 나는 서류철들을 챙겨서 옆구리에 끼고 걸어나가기 시작했다. 그리고 오 사장을 돌아보며 말했다. "일의 진척상황에 대해 궁금하시면 언제든 사무실로 전화 주십시오. 제 조수가 말씀드릴 겁니다." "어디부터 가실 겁니까?" "선배님과 대화라도 나누면서 이번 사건에 대해 지식을 쌓을 생각입니 다." 나는 눈을 찡긋하며 말했다. 오 사장은 어깨를 움츠리며 말했다. "글쎄요. 그런다고 도움이 될까요." 나는 대답하지 않았다. 막 거실로 나가는 문을 열자 아까와 다름없는 자세로 정원을 바라보는 부인의 모습이 다시 눈에 들어왔다. 오 사장은 한숨을 쉬면서 말했다. "여보." 그는 그쪽으로 들어가 부인의 어깨를 부드럽게 쓰다듬었다. 그러나 부 인은 아무 기척도 보이지 않았다. 오 사장은 금방이라도 울 것 같은 표 정을 지었지만 부인은 아무런 표정도 없었다. 그 모습을 보노라니 갑자 기 내 기분마저 침울해지는 것 같았다. 한참을 그렇게 부인을 어르던 오 사장은 마침내 고개를 설레설레 흔들 며 나를 보며 말했다. "죄송합니다. 요즘 들어 증세가 더 안좋아졌습니다." 나는 고개를 약간 숙여 인사를 하면서 말했다. "아니, 괜찮습니다.그럼 이만 가보겠습니다." 나는 거실을 나와 문 밖으로 나갔다. 정원 쪽을 보니 아까의 그 노인이 조그만 사다리에 올라타 나무를 다듬는 모습이 보였다. 나는 잠시 걸음 을 멈추고 그 모습을 바라봤다. 한가로이 가위가 철컥거리는 소리가 들 렸고 꽃 사이로 벌과 나비가 노니는 모양이 보였다. 한참 그렇게 서 있 었는데, 그 노인이 내 기척을 알아차렸는지 고개를 돌려 나를 보며 말 했다. "가실 겁니까?" 나는 말없이 고개를 한차례 끄덕였다. 그러자 그 노인은 알았다는 듯이 손에 든 정원용 가위를 흔들면서 말했다. "안녕히 가십시오." 나는 약간 미소를 지어 대답하고는 자동차 문을 열고 차에 올라타 담배 한대를 물었다. 그리고 담배불을 붙이고 연기를 한차례 뱉어내고는 시 동을 걸었다. 나는 아까처럼 우울한 모습을 기억하고 싶지는 않았다. 이렇게 담배라도 한대 피우면서 잊어버리는 편이 시원했다. 마악 핸들을 돌려서 차를 한바퀴 돌리는 순간 아직도 거실 창문 쪽에 있는 한 부인과 오 사장의 모습이 눈에 들어왔다. 오 사장은 부인에게 계속 말을 거는 듯한 모습이었고 부인은 계속 정원만을 바라보는 듯 했 다. 나는 또한번 담배 연기를 깊숙히 들어마시고는 액셀을 밟았다. "자네 오랫만이군 그래." 박 선배님은 파이프 담배를 책상 위에 탁 소리가 나게 내려놓으며 말했 다. 나는 웃으면서 말했다. "예. 정말 오랫만입니다. 선배님." "장발족인 것도 여전하구만. 이제 자네 나이도 마흔인데 그만 좀 기르 지." 선배님은 허리까지 늘어트린 내 긴 머리카락을 보며 말했다. 나는 선배 님 앞으로 걸어가 악수를 청하며 말했다. "여전히 정정하시군요. 선배님. 다행입니다." 선배님은 내 손을 꽉 쥐면서 말했다. "정정하긴. 이젠 늙을대로 늙었어. 벌써 일흔이 가까운데 무슨 말이야. " 그러면서 선배님은 책상에서 일어나 내쪽으로 걸어오시더니 뒷쪽에 있 는 가죽 소파에 앉았다. 나는 선배님 앞의 소파에 앉으며 말했다. "석 달 전에 은퇴하셨다는 소문은 들었습니다." "그래. 이젠 탐정 일이나 하고 있을 나이가 아니지. 아무래도 예순 여 덟 나이면 몸도 마음도 에전같지 않다니까." 선배님은 연신 수염을 쓰다듬으며 말했다. "아드님이나 손자분들은 다 잘 지내고 있습니까?" "물론이지. 아들이나 손자 녀석들도 자주 찾아온다네. 유감스럽게도 오 늘은 아무도 오지 않았지만 말씀이야." 선배님은 호탕하게 너털웃음을 터뜨렸다. 나도 함께 웃음을 지으며 말 했다. "그거 다행이군요." 그때 선배님이 웃음을 그치고 약간 미소띈 얼굴로 장난스럽게 말했다. "그런데 자네 정말 웬일인가? 자네처럼 일 때문에 바쁜 사람이 설마하 니 내 집에 놀러온건 아닐테고 말이야." 나는 싱긋 웃으면서 대답했다. "예. 사실은 선배님께서 작년에 맡았던 사건에 대해서 여쭤보고 싶은 일이 있습니다." "사건이라고? 이런. 자네는 이제 은퇴한 사람도 못살게 구는구만." 선배님은 소파에 등을 턱 기대면서 말했다. 나는 무릎 위에 올려두고 있던 서류철을 선배님께 내밀며 말했다. "그래도 좀 부탁드립니다. 실은 이번에 제가 이 사건을 맡게 되어서 말 입니다." 선배님은 궁금하다는 표정으로 서류철을 받아들며 말했다. "어떤 사건인데 그러나?" 그러면서 서류철을 넘기던 선배님은 갑자기 확 달라진 표정으로 말을 이었다. "이런. 이 사건이구만. 이거야 원. 오 사장이 이번엔 자네한테 일을 부 탁한 모양이군." 그러면서 선배님은 몸을 일으켜 책상 쪽으로 걸어가 파이프 담배를 집 어들었다. 그리고 책상 뒤에 늘어선 커다란 책꽂이의 서류철과 책들을 손가락으로 더듬으며 말했다. "그 사건은 정말 힘들었어. 가출한지 4년이 넘은 계집얘를 찾는다는 건 정말이지, 지푸라기에서 바늘 찾기나 다름없지. 힘들여 고생만 하고는 아무 수확도 건지지 못했어." 나는 일어서서 선배님 옆으로 가서 말했다. "그렇군요. 그런데 선배님, 이런 서류들은 컴퓨터로 좀 정리해 두십시 오. 이렇게 책꽂이에 아무렇게나 넣어두면 나중에 찾기 힘들지 않습니 까?" "나처럼 20세기의 취향을 간직한 사람들은 컴퓨터를 믿지 않지." 선배님은 간단하게 반박했다. 하지만 나는 선배님이 컴퓨터를 싫어하는 진짜 이유를 잘 알고 있었다. 젊은 시절, 선배님은 남한의 국가 안전 기획부 - 지금은 국가 공공 안 전부로 이름을 바꾼 부서다 - 에서 근무하셨다. 선배님은 육체적으로 지적으로나 뛰어난 요원이었고 서른 넷의 나이에 정보 분석과의 과장으 로 승진하게 되었다. 그런데 삼십여 년 전만 하더라도 남북한은 통일되기 전이었다. 양측은 언제나 대립 상태에 놓여 있었고 민감한 정보를 먼저 획득하기 위해 혈 안이 되어 있었다. 때문에 아직도 걸음마 단계였던 남한의 국가 전산망 에는 수많은 정보가 정리되지 않은 채 어지럽게 널려 있었고 매일같이 새로운 정보가 흘러들어왔다. 정보 분석과는 그 국가 전산망의 정보들 을 관리하고 추적하고 감시하는 일을 하는 곳이었다. 그런데 어느날 외국의 해커 한명이 국제 전산망을 통해 남한의 국가 전 산망으로 침투해 들어와 안전 기획부의 정보 처리 시스템을 깨끗이 부 숴버렸다. 해커는 잡히지 않았고, 선배님은 정보 분석과 과장으로서 안 전 기획부의 시스템도 제대로 관리하지 못한 책임을 혼자 다 뒤집어 쓰 고 쫓겨나고 말았다. 그 뒤로 선배님은 이런저런 직업을 전전하다가 결 국에는 사립 탐정이 되었다. 그런 연유로 선배님은 컴퓨터라면 치를 떠는 것이었다. "이거 참. 대체 어디 있는 거지?" 선배님은 수염을 쓰다듬으며 중얼거렸다. 나와 선배님은 한참 동안 책 꽂이를 뒤졌지만 아무것도 찾을 수 없었다. 삼십여년 동안 쌓인 사건 서류철과 온갖 책들을 하릴없이 뺐다 꽂았다를 반복할 뿐이었다. 그때 선배님이 책꽂이의 맨 위칸으로 손을 뻗쳐 서류철 하나를 뽑아들더니 반가운 목소리로 외쳤다. "찾았네. 휴." 선배님은 한숨처럼 내 이름을 부르더니 서류철을 옆구리에 끼고는 책상 에서 파이프를 챙겨들고 곧바로 소파로 달려갔다. 그리고는 소파 앞의 원형 테이블에 서류철을 내려놓고 파이프를 입에 물고 말했다. "한번 살펴보게." 선배님은 품에서 파이프용 담배를 꺼내 여유있는 동작으로 파이프에 담 배를 채워넣기 시작했다. 그리고 나는 선배님 앞의 소파에 앉으며 말했 다. "한대 피워도 되겠습니까?" "아직도 필터 담배를 피우나? 나처럼 파이프 담배를 피우라고. 필터 담 배는 타르 때문에 몸에 안좋다고." "여자보다 안 좋은 건 없습니다." 나는 허리를 숙여 테이블 밑에 있는 재떨이를 집어들어 테이블 위에 올 려놓으며 말했다. 선배님은 파이프에 불을 붙이며 말했다. "무슨 소리야. 자네가 아직 결혼을 안해서 그래." 나는 웃으면서 담배를 한때 꺼내 입에 물고는 서류철을 펼치보기 시작 했다. 그러는 내게 선배님은 담배 연기를 뿜어대며 말했다. "자네도 결혼이나 빨리 하라고. 이제 사십대 아닌가? 여우같은 마누라 와 토끼같은 자식들이 있어야 만족스러운 인생이라고 할 수 있단 말씀 이야." "그런건 필요없습니다. 조수 하나면 충분합니다." 나는 담배불을 붙이며 말했다. 선배님은 손을 쫙 펼치면서 큰소리로 말 했다. "자네가 데리고 있는 그 여자 조수는 어디까지나 복제품일 뿐이야. 진 짜 여자가 아니라고. 자네 뭔가 크게 착각하고 있군." "여자가 아니니까 충분하다는 말이죠. 전 혼자가 편합니다." "정말 젊은 사람들에겐 못당하겠군." 선배님은 불만스러운 표정으로 담배를 뻑뻑 피웠다. 나는 미소지으며 담배 연기를 빨아들이며 서류철을 조용히 읽어나갔다. "역시 정공법으로 조사하셨군요. 선배님답군요." "그래. 가출자를 찾는데 제일 좋은 방법은 정공법이야. 자네처럼 무작 정 몸으로 부닥치는 것보다는 나처럼 차근차근 수순을 밟아가는 것이 최고야." 선배님은 내가 읽고 있는 서류철을 당신 쪽으로 반쯤 돌리더니 몇 부분 을 손가락으로 짚으며 말했다. "맨 처음에는 가출자의 주변 인물들을 조사하지. 건질게 없다면 경찰에 문의해서 가출자에 관한 조사 자료를 넘겨받지. 거기서도 건질게 없다 면 마지막으로 가출자의 주민등록번호, 혹은 신용카드 번호 등등의 사 용 여부를 조사하는 거야." 나는 서류철을 넘기면서 말했다. "수확이 있었습니까?" 선배님은 서류철을 내 손에서 빼앗아 들더니 한장한장 살펴보면서 중얼 거리듯이 말했다. "아까도 말했잖아. 수확은 별로 없었어. 그녀가 가출할 때 집에는 아무 도 없었다는군. 오 사장은 당연히 회사에 가 있었고 한 부인은 계모임 에 나갔다는군. 그리고 정원사는 휴가중이었다는거야." 정원사라면 정원에 있던 그 노인을 말하는 모양이었다. 선배님은 잠시 담배 한모금을 피우고 말을 계속했다. "그리고 그녀의 친구들 말은 어땠는줄 아나? 그녀가 매일같이 어두운 표정을 지으면서 이렇게 말했다는 거야. '가출하고 말거야'라고 말씀이 야. 하지만 막상 그녀가 가출했을 때는, 그다지 특별한 말을 안했다는 거야. 어디로 갈건지, 뭘 할건지 전혀 말하지 않았다는군. 친아버지쪽 친척들도 마찬가지 말만 하더라고. 한마디로 단서라고 할 건 아무것도 없었어." 나는 담배연기를 뱉어냈다. 선배님도 담배연기를 뱉어내며 말을 계속했 다. "오 사장 말로는 어머니와 매일같이 싸웠다는군. 밥도 제대로 먹지 않 고 싸워댔다는 거야. 가출하기 전날에도 큰소리를 지르며 싸운 모양이 야. 그리고 오 사장하고도 몇번이고 말다툼을 했다더군." "그 어머니, 한 부인은 뭐라고 하던가요?" 내 말에 선배님은 어깨를 으쓱하며 말했다. "아무 말도 않더군. 거의 넋나간 사람처럼 매일 앉아 있거나 누워 있기 만 했어.가끔씩 말을 하기는 했지만 별로 도움되는 말은 없었어. 정원 사 말로는 딸이 가출한 뒤로 주욱 그랬다는 거야." 나는 책상을 똑똑 두들기며 말했다. "그랬군요." "뭐, 어쨌건 주변 인물을 조사해봐야 별로 도움이 되지는 않았어. 그래 서 다음 단계로 넘어갔지." 선배님은 서류철을 다시 한장 넘기면서 말을 계속했다. "그래. 잽싸게 경찰에 가서 자료를 넘겨받았어. 경찰에 아는 사람이 많 은 덕분에 그건 수월했어. 그녀가 가출할 때 남긴 예쁜 글씨체의편지 복사본, 그녀가 챙겨간 물건들의 목록, 그리고 기타 수사 자료 등을 건 네받았지. 그런데 정작 단서가 될만한 자료는 아무것도 없었어. 편지 따위는 아무런 단서도 되지 못하는 거고 물건 목록 따위야 안봐도 뻔하 지. 게다가 경찰에서는 아주 형식적인 조사만 하고 손을 뗐더군. 하기 야 경찰이란 놈들은 가출소녀를 찾는 일보다는 도로에서 딱지나 떼는 일에 더 관심이 많지." 그러더니 선배님은 서류를 몇장 넘기다가 고개를 갸우뚱하며 말했다. "그런데 마지막 조사에서 단서를 찾긴 찾았어." 나는 반쯤 피운 담배를 재떨이에 눌러 끄면서 말했다. "무슨 단서입니까?" 선배님은 서류철을 내쪽으로 내밀면서 말했다. "그녀는 가출하기 두 달 전에 주민등록증을 만들었지. 그리고 가출할 때 그 주민등록증도 같이 없어졌어. 나는 내가 아는 모든 줄을 다 동원 해서 그녀의 주민등록번호가 사용된 곳이 없는가 이잡듯이 조사했어." 나는 서류철을 살펴보았다. 그리고 중얼거렸다. "2043년 3월 16일, 동년 12월 1일, 2043년 9월 21일, 포항시 시경 윤락 녀 전담반이라." 나는 서류철을 탁 소리가 나게 테이블에 내려놓으며 선배님에게 말했 다. "윤락녀 전담반이라면?" 선배님은 고개를 끄덕이며 파이프를 테이블에 내려놓으며 말했다. "그래. 뻔하잖아. 나는 줄달음에 포항으로 내려가서 이잡듯이 포항 시 내를 뒤졌지. 일주일 내내 그곳 윤락가를 들쑤셔놓고 경찰서도 뒤집어 놓았지. 그런데 어딜 뒤져봐도 그녀는 없었어. 그래서 난 두손들고 서 울로 올라와서 오 사장에게 말했지. '전 못찾겠습니다.'라고 말이야." 선배님은 다시 파이프를 입에 물더니 담배연기를 음미하며 말을 계속했 다. "30년이 넘게 탐정 일을 해왔지만 가출자 사건은 언제나 골치를 썩이 지. 시간은 시간대로 들이고 힘은 힘대로 들여서 찾으려고 애쓰지만 찾 기가 그렇게 쉽지 않아. 부모들은 내게 매달리며 제발 찾아달라고 애원 하지만 내가 할 수 있는 일이란 고작해야 '찾을 수 없습니다'라고 말하 는 것 뿐이라고. 그럴 때는 이 짓이 정말 하기 싫어지지." 선배님은 담배 연기를 길게 내뿜으며 말을 맺었다. 나는 서류철을 탁탁 두들기며 말했다. "사건을 해결하지 못하면 항상 그렇죠. 그런데 선배님 생각으론 어떻습 니까? 이 여자, 재영이가 아직도 살아 있다고 생각하십니까?" 선배님은 흰 수염을 쓰다듬으며 한참동안 생각에 잠긴 눈초리로 서류철 을 바라보다 무릎을 탁탁 치면서 말했다. "솔직한 내 생각으로는 죽은 셈 치는게 나을거 같아. 오 사장한테 건네 준 보고서에는 그녀가 죽었을 거라고 썼지. 만에 하나, 그녀가 살아 있 다손 치세. 그리고 찾아 냈다고 해 보세. 5년 동안 그녀가 뭘 하고 살 아왔을지는 뻔할 뻔자 아닌가?" 나는 무겁게 고개를 끄덕였다. 선배님은 열을 올려 말을 계속했다. "그럴 바에는 차라리 안찾는 게 나아. 그녀를 위해서, 그리고 남아 있 는 가정을 위해서도 깨끗이 잊어버리는 편이 좋단 말이야." "하지만 그 부인은 그런 것 같지는 않더군요." 나는 중얼거렸다. 선배님은 내 말을 듣더니 아까와는 달리 좀 풀이 죽 은 목소리로 말했다. "그건 그래. 그 부인은 정말 불쌍하더군. 하루에 몇시간 제정신으로 돌 아올 때를 제외하고는 언제나 넋나간 사람처럼 앉아만 있더군. 정말 안 됐어." "요즘은 더 심해진 것 같습니다." 선배님은 말없이 다시 파이프를 물었다. 나는 또다시 담배를 꺼내 입에 물면서 말했다. "그런데 재영이가 가출할 때 주위 사람들은 전혀 몰랐답니까?" 내가 담배에 불을 붙이는 순간선배님은 파이프 연기를 내뿜으며 말했 다. "친구들이나 친척들 말로는 그녀는 의붓아버지는 물론이고 자기 어머 니도 무척 미워했다는군. 실제로는 어머니는 물론이고 의붓아버지도 그 녀에게 매우 잘해줬음에도 불구하고 무작정 미워했다는 거지. 그 나이 또래가 다 그런 거 아니겠어? 마치 훼방꾼처럼 끼어든 의붓아버지, 그 리고 재혼한 어머니를 좋게 볼 리가 없지." 나는 담배 연기를 토해내며 말했다. "그렇죠." "그래서 그녀는 시간 날때마다 '가출하겠다'는 소리를 여기저기 한 모 양이야. 친척들도 그 말을 몇번 들었고, 가출한 당일에도 친구들에게 그 말을 했다는 거야. 하지만 친구들은 아무도 그 말에 귀기울이지 않 았지. 매일 하는 의레적인 투정처럼 생각하고 만거야." 선배님은 파이프를 뒤집어서 재털이에 탁탁 털었다. 공처럼 뭉쳐져서 시커멓게 달궈진 담뱃재가 바스라져 떨어졌다. 선배님은 파이프를 재털 이 옆에 비스듬히 기대놓으면서 말을 계속했다. "그리고 그녀는 말없이 사라지고 만 거야. 친구, 친척, 그리고 부모들 은 그녀가 남긴 한장 편지만 달랑 받아들었을 뿐이지. 그 편지 내용은 볼것도 없어. 의붓아버지도 싫고 어머니는 더 싫다. 그래서 가출하겠 다. 뭐 그런 내용이야." 나는 담배를 입에서 떼고는 연기를 토해내며 말했다. "주위 사람들은 그 이상은 모른다는 말이군요." "그래. 마지막 단서는 바로 포항 뿐이야. 하지만 난 거기서 포기했지." 나는 담배를 재털이에 눌러 끄면서 말했다. "그럼 전 포항으로 내려가야겠군요." "이 사건을 끝까지 조사할 생각인가?" 선배님은 심각한 표정으로 말했다. 나는 서류철을 들며 대답했다. "의뢰받은 사건은 끝까지 조사해봐야죠." "그래봐야 찾을 수 있는 건 아무것도 없을거야. 어쨌건 잘해보게." 선배님은 주름진 손으로 내 어깨를 탁탁 치면서 정답게 말했다. 나는 미소지으며 일어섰다. 그때 창문가에 놓인 화분 하나가 내 눈에 들어왔 다. 그 화분은 어디서나 볼 수 있는 평범한 것이었지만, 그 위에 마치 핏빛처럼 새빨갛게 피어오른 꽃 한송이가 눈에 띄었다. "저건 뭡니까?" 나는 손가락으로 그 꽃을 가르키며 말했다. 선배님은 웃으면서 말했다. "보면 모르나. 봉숭아 아닌가." 선배님은 그 화분 쪽으로 걸어가더니 빠알간 봉숭아 꽃잎을 손가락으로 가볍게 매만졌다. 나는 선배님 옆으로 다가가서 말했다. "이렇게 빨간 봉숭아도 있습니까?" 선배님은 고개를 끄덕이며 말했다. "내 아내 무덤가에서 꺾어온 거라네." 나는 괜한 걸 물어봤다는 생각이 들었다. 그래서 고개를 숙이며 말했 다. "그랬었군요." 한참동안 선배님은 말이 없었다. 그러다가 문득 화분을 통통 가볍게 두 들기며 말했다. "그런 말이 있지.누군가 죽은 자리에는 피처럼 빨간 꽃이 피어오른다도 말씀이야. 내 아내 무덤가에서 이 빨간 봉숭아를 보고 나니 문득 그 말 이 생각나더군." 나는 싱긋 웃었다. 선배님도 꽤나 미신같은 이야기를 좋아하는 모양이 었다. 선배님은 내가 웃는 걸 알아차리고는 함께 웃으면서 말했다. "그래. 웃기는 말이지. 어쨌건 꽃이 하도 고와서 한송이 캐온 거야. 그 것 뿐이라고." 선배님은 다시 한번 내 어깨를 치면서 말을 계속했다. "어쨌건 이번 사건은 잘 해보라고. 하지만 내 생각은 여전해. 죽은 셈 치는게 더 좋을거야." 나는 고개를 끄덕였다. 선배님 말에도 일리는 있었다. 하지만 나는 탐 정이었다. 일을 의뢰받았으면 일단 조사부터 해야 한다. 나는 문을 열 고 나가면서 허리를 숙이며 말했다. "여러가지로 고맙습니다. 선배님. 안녕히 계십시오." "조심해 가게." 선배님은 손을 흔들면서 테이블의 파이프를 다시 집어들었다. 나는 웃 으면서 말했다. "선배님도 몸 생각하시고 담배 끊으십시오." "이 파이프는 바로 나야." 선배님은 파이프를 입에 물고 말했다. 나는 웃으면서 말했다. "몸 건강하십시오." 포항은 예전에는 활발한 공업도시였다. 전세계에서 몇손가락 안에 꼽히 는 커다란 제철소가 있었고 수많은 공업시설이 갖춰진 곳이었다. 하지 만 오염이 점차 심해지고 함경도 등에 새로운 대형 제철소가 세워지면 서 포항은 쇠락하기 시작했다. 그러나 경제전쟁과 동시에 주요 군사항 구로 재개발되면서 포항은 다시 활기를 되찾았고 지금은 부산이나 인천 과 어깨를 나란히 하는 대형 항구도시로 탈바꿈했다. 하지만 항구란 언제나 냄새가 풍기는 곳이다. 상큼한 바다 냄새 뿐이라 면 좋으련만 그곳에서는 노린내나는 악취 또한 풍겨온다. 한번 지나가 는 뜨내기 선원들이 술에 취해 행패를 부리는 것은 예사로운 일이다. 항구의 부를 노리고 기생하는 범죄자들이 활개치는 것 역시 예사로운 일이다. 여자를 납치하고 매춘을 하는 것 역시 예사로운 일이다. 어제 까지만 해도 멀쩡하게 어깨를 흔들면서 걸어다니던 사람이 오늘은 바닷 가에 떠오른 시체가 되는 것 역시 에사로운 일이다. 나는 바로 그 항구에 와 있었다. 포항의 그린파크 호텔 지하 주차장에 차를 세워둔 나는, 밖으로 나와 담배 한대를 피우면서 잠시 하늘을 바라보았다. 하늘빛은 푸른색이 아 닌 노란색이었다. 나는 호텔 앞의 정원에 세워진 시게탑을 바라보았다. 오후 3시 20분을 가르키는 대형 시계 옆에는 대기오염농도를 말해주는 전광판이 번쩍이고 있었다. 지금 포항의 오염농도는 서울을 훨씬 상회 하는 끔찍한 것이었다. 십여년 전 이곳에서 수송선을 타고 일본으로 갔을 때도 하늘은 노란색 이었다. 기분나쁜 노란 숫자의 전광판과 마찬가지 색깔의 하늘을 보며 그 옛날 일을 생각하니 갑자기 담배맛이 뚝 떨어졌다. 나는 반도 피우 지 않은 담배를 입에서 떼고 주위를 둘러보며 쓰레기통을 찾았지만 아 무리 찾아도 쓰레기통은 보이지 않았다. 하는 수 없이 담배를 바로 내 발 밑의 블록에 내던지고는 신경질적으로 짓밟았다. 블록에 검은 담뱃재의 흔적과 구겨진 담배 꽁초를 남긴 나는 고개를 돌 려 도로 쪽을 바라보았다. 그때 맞은편 보도에 경찰차 한대가 주차되어 있는 것을 볼 수 있었다. 그리고 경찰차 조수석에 앉아 있던 사복경찰 한명이 나를 유심히 바라보더니 문을 열고 나와 길을 건너오는 것도 볼 수 있었다. 나는 쓴웃음을 지으며 주머니에 손을 찔러넣었다. 아무래도 천문학적인 벌금을 물어야 할 처지에 빠진 것 같았다. 나는 우리가 낸 세금으로 쓰 레기통도 제대로 만들지 않는 정부에게 벌금을 청구하라고 소리치고 싶 었지만 그 소리는 머릿 속에서 맴돌 뿐이었다. 이미 경찰은 길을 건너 와 내 앞으로 다가오고 있었다. "안녕하십니까." 키가 나보다 작은 그 경찰은 베레모처럼 보이는 검은 모자를 깊숙히 눌 러쓴채 딱딱한 어조로 말했다. 나는 대답대신 고개를 끄덕일 뿐이었다. 그 경찰은 곧바로 고지서를 한장 꺼내들며 말했다. "방금 담배꽁초를 버리셨죠. 벌금 20만원입니다." 나는 한숨을 쉬었다. 하루 일당이 넘는 돈이 날아가는 것이었다. 다음 부터는 쓰레기통을 확인하고 담배를 피워야겠다는 생각을 다짐하는 수 밖에 없었다. 그때 경찰이 내 앞으로 고지서를 내밀며 말했다. "1주일 안으로 벌금을 내십시오. 그러지 않으면 연체료 10만원이 붙게 됩니다." 나는고지서를 받아들고 살펴보았다. 그런데 20만원으로 적혀 있어야 할 벌금이 2원으로 적혀 있는 것이었다. 나는 눈을 말똥말똥 뜨고 그 경찰 을 바라보며 말했다. "이건 뭡니까?" 갑자기 그 경찰은 키득거리며 웃기 시작했다. 그러더니 모자를 뒤로 제 껴들며 말했다. "선배님. 접니다." 나는 당황해서 그 경찰을 자세히 뜯어보았다. 짧게 깎은 머리는 약간 곱슬거렸고 눈썹은 매우 굵었다. 그리고 눈매는 서글서글하게 생겼고 두툼한 입술은 계속 웃음기를 머금고 있었다. 마침내 나는 그 얼굴에서 누군가의 이름을 떠올리고는 큰소리를 질렀다. "이런. 하 경사 아냐. 미처 몰라봤군 그래." 나는 그의 어깨를 얼싸안으며 말했다. 그러자 그도 내 어깨를 잡으며 말했다. "경사라뇨. 이젠 경위랍니다." 하성일은 이전에 내가 경찰에 근무하고 있을 때의 후배 경찰이었다. 성 격이 좀 단순하고 우직한 면이 있어도 사람 하나는 정말 좋은 녀석이었 다. 나는 그의 어깨를 툭툭 치며 말했다. "그렇군. 그런데 자네 서울에서 근무하지 않았었나? 웬일로 여기까지 내려온거야?" 그러자 하성일은 모자를 다시 쓰면서 투덜거리듯 말했다. "저번에 서울에서 있었던 시위 기억나시죠? 그때 시위를 주도했던 간부 급 녀석들이 이쪽으로 도망쳤다는 정보가 들어왔습니다. 그래서 서울시 경에서 저하고 몇명이 이쪽으로 파견된거죠." "그래. 잡았나?" "잡았으면 이러고 있겠습니까? 흔적도 없습니다. 어쩌면 벌써 배를 타 고 러시아 아니면 일본으로 도망갔을지도 모르죠." 그는 말을 멈추고 잠시 코를 킁킁거리다 다시 말을 계속했다. "그나저나 놀랐습니다. 아까 저 차에 앉아서 봤을 때는 긴가민가 했었 는데 정말로 선배님일 줄은 몰랐습니다." 나는 웃으면서 말했다. "미안하네. 난 자네인 줄은 꿈에도 몰랐어. 그나저나 20만원을 2원으로 깎아줘서 고맙군." "선배님. 경찰 생활도 했던 분이 담배꽁초를 아무데나 버리면 어쩝니 까? 요즘 벌금이 장난이 아니라는 건 다 아는 사실 아닙니까." 그는 큰소리로 웃으면서 말을 맺었다. 나는 쓴웃음을 지으며 말했다. "이 주위에 쓰레기통이 없는 걸 어쩌겠나." "그도 그렇군요. 도대체 쓰레기통 하나 안만들고 뭐하는지 모르겠군." 그는 주위를 둘러보더니 고개를 끄덕이며 중얼거리듯 말했다. 그러더니 다시 내 얼굴을 신기한 듯이 쳐다보며 말을 계속했다. "그나저나 그 머리카락 정말 길게도 길렀군요. 얼굴빛도 좋아지고 말입 니다. 경찰을 그만두신 뒤로 신수가 더 좋아진 것 같습니다?" "좋아지긴. 하루 벌어 하루 먹고사는 거지." "탐정 일이 잘 안됩니까?" 나는 품에서 담배를 꺼내서 그에게 한대 내밀었다. 나는 그가 담배를 받아무는 걸 바라보며 말했다. "잘 된다면 잘 되는 일이고 안 된다면 안 되는 일이지. 여하간 지금은 귀찮은 일거리가 들어와서." "선배님도 일 때문에 내려온 것 같군요." 나는 고개를 끄덕이고는 담배를 입에 물었다. 그는 라이터를 꺼내 내게 불을 붙여주며 말했다. "무슨 일입니까?" 나는 담배 연기를 빨아들였다가 다시 뱉어내며 대답했다. "가출한 여자아이를 찾는 거야." 그는 담배불을 붙이면서 말했다. "흠. 좀 귀찮긴 하겠군요. 가출한지 며칠이나 됐답니까?" "5년." 그는 담배 연기를 뱉어내고는 내 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 나는 웃으면 서 말했다. "이제 귀찮다는 말 뜻을 알겠지?" 하성일은 콧등을 문지르며 말했다. "정말 귀찮은 일이군요. 그런데 그 여자아이가 이쪽에 있답니까?" "확실치 않아. 하지만 2,3년 사이에 이곳에서 그녀의 주민등록번호가 경찰에 조회된 적이 세번이나 있더군." "어디서요?" "뻔하잖아?" 그는 내 대답을 듣더니 멋적은 표정을 지으며 말했다. "그도 그렇군요. 뻔한 일이죠." 나는 담배 연기를 천천히 뿜어대며 말했다. "그래. 나보다 먼저 이 사건을 조사한 선배님이 가르쳐준거야. 하지만 그 선배님도 그이상 그녀의 자취를 발견하지는 못했어." 갑자기 그는 내 팔을 툭 치면서 말했다. "선배님. 제가 좀 도와드릴까요? 시경에 있는 친구한데 부탁해서 그 주 민등록번호에 관한 자료와 함께 이쪽 윤락가에 대한 정보를 깡그리 받 아내 드리겠습니다. " 나는 반가운 표정으로 말했다. "그거 고맙군." "뭘요. 아까 벌금에서 깎아준 만큼만 한턱 내십시오." 나는 웃으면서 말했다. "좋아. 어차피 조사비에 포함시키면 되니까 상관없지. 그럼 언제쯤이면 되겠나?" 그는 담배불을 자기 구둣발에 지져 끄면서 말했다. "한 이틀이면 될 겁니다. 지금은 이쪽 일 때문에 먼저 가봐야겠군요." 그는 주위를 두리번거리더니 뭐라고 투덜거리면서 담배꽁초를 자기 주 머니에 쑤셔넣었다. 나는 그의 어깨를 치면서 말했다. "부탁하네. 내 전화번호는 알지? 그쪽으로 연락 주게." "알겠습니다. 그럼 전 가보겠습니다." 그는 손을 흔들면서 도로를 건너가기 시작했다. 나는 그의 등 뒤에 대 고 큰소리로 외쳤다. "그럼 잘 가게." 호텔 안에 있는 식당의 분위기란 이런 것이다. 바닥에는 모조 대리석이 깔려 있고 두꺼운나무로 만든 식탁 위에는 하이얀 식탁보가 덮혀 있 다. 머리 위에는 금방이라도 떨어질 것 같은 무거운 샹들리에가 환하게 빛나고 있고 바로 옆에 있는 커다란 창문으로는 노오란 하늘에서 쏟아 지는 잿빛 햇빛이 희미하게 드리워진다. 그게 호텔 식당의 분위기다. 사치스럽고 호화롭지만 아무런 의미도 없 다. 하기야 먹는 것을 파는 식당에서 무슨 의미를 찾는단 말인가. 내 주위로는 주위 사람들의 조용하고도 시끄러운 목소리가 계속해서 들 려왔다. 모두들 무슨 할말이 그렇게 많은지 먹는 가운데서도 쉬지 않고 떠드는 것이었다. 나는 말없이 커피를 마시면서 신문을 읽고 있었다. 마악 마지막 남은 커피 한모금을 마시려 할 때 내 뒤에서 목소리가 들 렸다. "왔습니다." 고개를 뒤로 빼고 돌아보니 하성일이었다. 그는 싱글벙글 웃으면서 내 옆을 지나쳐 바로 내 앞자리에 털썩 큰소리가 나게 주저앉으며 말했다. "어떻습니까? 달리 실마리라도 잡았습니까?" 나는 커피잔을 내려놓고 담배를 꺼내면서 답했다. "전혀. 실마리고 뭐고 없어." 내가 담배를 입에 물자 하성일이 불을 붙여주면서 말했다. "저하고 똑같군요. 그녀석들은 벌써 흔적도 없이 사라졌더군요. 내일 모레는 본서로 돌아가서 욕이나 진탕 얻어먹을 처지랍니다." 나는 담배 한모금을 빨면서 답했다. "욕먹기 전에 밥이라도 싫컷 먹어두게. 뭘 먹겠나?" 내가 말을 끝내기도 전에 깨끗한 하얀 옷을 입은 종업원이 다가와 우리 에게 메뉴를 내밀었다. 하성일은 그 메뉴를 덥석 받아들며 내게 말했 다. "제일 비싼걸로 먹어야죠." 나는 웃으면서 신문을 한쪽으로 내려놓았다. 하성일은 잠시 메뉴판을 보더니 간단하게 말했다. "스테이크 정식과 맥주 한병." "예." 종업원은 간단하게 대답하고는 메뉴를 들고 저쪽으로 걸어갔다. 나는 식탁을 똑똑 두들기며 말했다. "그나저나 내게 주기로 한 정보는 어디 있나?" "아, 그거 말입니까?" 하성일은 주머니에서 컴퓨터를 꺼내들면서 말했다. "지금 전송해 드리죠. 준비하십쇼." 나도 재빨리 내 컴퓨터를 꺼내들었다. 내가 컴퓨터를 식탁에 내려놓자 하성일도 자기 컴퓨터를 식탁 위에 내려놓고는 작은 목소리로 말했다. "전송준비." 그러자 하성일의 컴퓨터에서 흐릿한 홀로그램이 떠올랐다. 하성일은 그 홀로그램의 한 부분을 손가락으로 더듬으며 말했다. "좋아. 전송." 그리고는 그는 의자에 푹 기대 앉으면서 말했다. "끝났습니다." "그렇겠지." 나는 그의 컴퓨터에서 홀로그램이 꺼지는 것을 보며 중얼거렸다. 그리 고 내 컴퓨터를 집어들고 전송받은 파일을 찾기 시작했다. "뭐야? 겨우 다섯 개 뿐인가?" "그게 전부랍니다. 더 이상은 없어요." 그는 천연덕스런 미소까지 띄우며 말했다. 나는 어깨를 으쓱하며 맨 처 음 파일을 열어봤다. "2043년 9월 16일 윤락녀 전담반 보고서, 주민등록번호 320621- 8914532, 이름 김 재영. 나이 21세라." 나는 파일을 훑어 보았다. 사진과 간단한인적사항, 그리고 벌금 고지 서 사본 등이 들어 있었다. 나는 그것들을 보면서 말했다. "이것만으로는 뭐가 뭔지 알 수가 없군." 나는 한숨을 내쉬면서 의자에 등을 기댔다. 그때 파일 끄트머리에 추가 기록사항이 조그맣게 들어 있는 것이 눈에 띄었다. 나는 그 기록사항을 확대해서 읽어봤다. "용천파 두목 서용천과 동거중 검거?" 그때 종업원이 천천히 걸어와서 스테이크 접시를 테이블 위에 올려놨 다. 그리고 차가운 맥주병을 그 옆에 올려놓고 나와 하성일 앞에 투명 한 맥주잔을 하나씩 밀어놓았다. 하성일은 병따개를 들어 맥주병 뚜껑 을 따면서 말했다. "서용천이라. 그 이름은 어디선가 들어본 것 같은데요." "나도 들어봤어." 나는 컴퓨터를 내려놓고 맥주잔을 들면서 말했다. 하성일은 내게 한잔 따라주면서 말했다. "유명한 놈인가 보죠?" 하얀 거품이 뽀글거리며 올라왔다. 맥주잔 가장자리로 거품이 조금씩 넘쳐 흘렀다. 나는 하성일의 손에서 병을 건네받아 그의 잔에 맥주를 따라주며 말했다. "유명했지. 북해도 전선에서." 나는 맥주병을 내려놓고 잔을 들었다. 하성일도 잔을 들어 내 잔과 가 볍게 부딪히면서 말했다. "군인이었나 보군요?" 나는 맥주를 마셨다. 차가운 맥주가 구석구석 스며들어갔다. 나는 잔을 입에서 떼고 길게 숨을 내쉰 다음 천천히 말했다. "전쟁 초기에 우리 군에서는 러시아 군과 협력해서 북해도 지역에 설치 된 각종 군사기지의 무력화 작전을 시작했지. 서용천은 그 무력화 작전 에 참가한 특수부대 대장이었어. 몇번이고 죽을 고비를 넘기면서 훈장 도 여럿 탔었지. 하지만 전쟁이 끝난 다음에는 군을 그만두고 고향인 포항으로 내려와 무슨 조직을 만들었다고 들었어." "주업은 폭력사업과 마약밀매고 부업은 매춘이었죠. 포항에선 세 손가 락 안에 드는 큰 조직이었는데 잔인하기란 이루 말할 데가 없었죠." 하성일은 잔을 내려놓고 포크와 나이프를 들어 스테이크를 조각조각 썰 면서 말했다. 나는 팔짱을 끼면서 말했다. "지금은 어디 있을까?" 하성일은 스테이크를 입안에 넣고 우물거리면서 말했다. "재작년에 서용천이 경찰에 검거된 이후 용천파는 완전히 풍비박산났습 니다. 그런데 웃기는 일은 서용천이 감옥 안에서 불교에 귀의하고는 사 람이 싹 달라졌다는군요. 글쎄, 모범수 표창까지 받고는 감형까지 받았 답니다. 그래서 올해 초에 출감해서 고철상을 차리고는 정직하게 산다 고 하더군요." 나는 주머니에서 담배를 꺼내면서 말했다. "정말 웃기는군." "그렇죠. 웃기는 말이죠. 몇년 지나면 다시 본색을 드러낼 겁니다." 나는 담배불을 붙이면서 생각했다. 종교란 그런 점에서 웃기는 것이다. 눈썹 하나 흔들림없이 사람을 쏘아 죽일 수 있는 군인이었던 사람이, 아무런 죄책감없이 마약을 사고 팔던 사람이 믿음이라는 단 두글자 만 으로 달라지는 것이다. 하지만 이 세상에는 종교를 믿으면서 정직하게 사는 것처럼 보이지만 실제로는 온갖 흉악한 짓을 저지르는 사람들이 더 많이 있다. 정치가들 은 시간만 나면 절이나 교회에 가서 절을 하고 기도를 드리지만 보통 때에는 자기 주머니를 채우는데 바쁘다. 믿음이란 그렇게 휴지조각 같 은 것에 불과하고 종교란 그렇게 텅 빈 껍데기에 지나지 않는다. 나는 그렇게 결론을 내리면서 담배 연기를 빨아들였다. 그리고 천천히 연기를 내뿜으며 내 컴퓨터의 강력계 자료를 뒤져보기 시작했다. "서용천이라. 어디 보자." 나는 그렇게 중얼거리면서 자료를 검색해 보았다. 석달 전쯤 보험금 갈 취사건을 조사하면서 전국의 지하조직 관련 자료를 얻어놓은 것이 아직 컴퓨터에 남아 있었다. 내가 하는 짓을 보고 있던 하성일은 궁금하다는 듯이 물어봤다. "그런 자료도 가지고 있습니까?" 나는 웃으면서 말했다. "이 직업은 원래 자료로 먹고사는 직업이야. 그래. 여기 있군." 나는 서용천의 자료를 하나하나 읽어보기 시작했다. "서용천. 나이 43세. 현재 독신. 포항시 3대 조직 중 하나인 용천파의 두목이었으나 현재는 용천 철물 경영중. 독신이라고?" 내 마지막 말은 묘할 정도로 강한 의문사를 품게 되었다. 하성일은 고 개를 저으며 말했다. "독신으로 조사되었겠죠. 하지만 누가 압니까. 어쩌면 선배님이 애타게 찾아 헤메는 그 여자애를 밤마다 품고 있을지도 모르죠." 그럴 가능성이 매우 높다. 어쨌건 그녀는 서용천과 동거중일 때 검거되 었다고 경찰 파일이 말하고 있다. 나는 서용천을 조사해 봐야 하겠다고 결심을 굳히고는 하성일에게 말했다. "그나저나 내일 모레까진 뭐하고 있을건가?" 하성일은 씨익 웃으며 능청스럽게 말했다. "글쎄요. 선배님과 만난 것도 오랫만이니 좀 도와드릴까요?" 나는 피식 웃으면서 말했다. "오라. 그때까지 날 철저히 벗겨먹겠다 그거로군." "그렇죠. 역시 눈치 하나 빠르십니다." 하성일은 스테이크를 우물거리면서 맥주 한잔을 들이킨 다음 시원하게 말했다. 나도 맥주를 한모금 마시면서 말했다. "좋아. 오랫만에 만났으니 한번 같이 일해보자고. 식비는 내가 책임지 지." 나는 주위를 살펴봤다. 낡을대로 낡은 이층짜리 상가 건물이 4차선 좁 은 도로 사이로 길게 늘어선 거리였다. 하늘은 여전히 노란색이었고 그 다지 시원하지 않은 바닷바람이 거리를 길게 지나가고 있었다. 군데군데 금이 가고 시꺼멓게 때운 자국이 여기저기 남아 있는 도로 사 이로는 커다란 트럭들이 곡예라도 부리듯이 날카로운 소리를 내며 지나 가기도 했고 조그만 승용차들이 덜커덕대는 요란한 소리를 내며 지나가 기도 했다. 그닥 넓지 않는 도보가에는 운치없게 가지치기한 가로수들이 서 있었고 사람들은 표정없는 얼굴을 한 채 걸어가고 있었다. 그리고 나와 하성일 은 그 사람들 사이에 묻혀 함께 지나가고 있었다. "선배님. 바로 저깁니다." 하성일은 손가락을 들어 건너편 상가 건물을 가르키며 말했다. 나는 그 손가락이 가르키는 곳을 바라보며 말했다. "그래. 저기로군." 갈색 나무판 위에 싸구려 페인트로 씌어진 듯한 '용천 철물'이라는 간 단한 간판이 눈에 띄였다. 나는 걸음을 멈추고 가로수 옆에 기대서서 담배 한대를 꺼내들며 말했다. "정말 끔찍하게 초라하군." "모르죠. 철물 속에 대포라도 숨겨서 파는지 누가 압니까." 하성일은 발로 보도블럭을 탁탁 두들기며 말했다. 나는 말없이 담배불 을 붙였다. 피어오르는 연기 사이로 철물점의 문이 힘겹게 열리는 것이 보였다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 말했다. "나오는 모양인데." 중키에 건장한 체격을 갖춘 사람이 청바지와 짧은 셔츠를 걸친 채 휘적 휘적 나오고 있었다. 그 얼굴은 자세히 보이지 않았지만 대강 보기에 서용천이 분명했다. 나는 담배 연기를 내뱉으며 좀 더 자세히 바라봤 다. 그는 철물점 바깥에 널려 있는 고철들을 마구 뒤지기 시작했다. 쩔 그렁거리는 커다란 쇳소리가 여기까지 들려올 지경이었다. 그러더니 그 는 고철 속에서 아주 조그마한 쇠붙이 하나를 집어들고 가게 안으로 들 어갔다. "권총이라도 숨겨서 파는 걸까? 뭘 찾은 걸까." "권총이라뇨, 제가 보기엔 장도리였습니다." 하성일의 유쾌한 대답에 나는 피식 웃었다. 그 고철더미 속에서 고작 장도리 하나를 찾고 있었다니 믿어지지 않았다. 나는 건널목 쪽으로 걸 어가며 말했다. "좋아. 그럼 한번 해볼까?" "뭘 말입니까?" 하성일은 내 옆을 따라오며 말했다. 나는 담배 연기를 그의 얼굴에 직 통으로 뿜어대면서 말했다. "도청." 그는 얼굴을 찡그리면서 말했다. "선배님. 그건 불법입니다. 사립탐정은." "그만 둬. 정직하게 살다간 평생 못먹고 살아." 나는 정색을 하고 말했다. 하성일은 수긍한다는 듯 고개를 끄덕이더니 호주머니에서 담배갑을 꺼내며 말했다. "선배님 말씀이 옳습니다." 그런 거다. 정직하게 사는 것이 최선의 길이라고 초등학교 때부터 누누 이 가르쳐 주지만 나이가 들수록 정직이란 말은 머릿속을 떠나간다. 그 리고 정직이란 말을 완전히 잊어버린 사람들이 잘사는 사람들이다. 잘 살고 싶다면 이 점을 명심하라. 정직하면 안된다. 절대로. 신호등은 아직 빨간색이었다. 우리는 건널목 앞에서 하릴없이 담배를 피우며 기다렸다. 그때 하성일이 내 허리춤을 팔꿈치로 툭 치면서 낮은 목소리로 물어왔다. "그런데 어떻게 할겁니까?" 나는 주머니에서 조그마한 함석판을 보일락말락하게 꺼내들었다. 그리 고 조용히 말했다. "이거야." "그게 뭐죠?" 하성일이 신기하다는 듯이 말했다. 나는 담배를 입에 문채 말했다. "도청기야." "신고도 안하고 설치할 겁니까?" 하성일이 정색을 하며 물어왔다. 나는 미소를 지으며 답했다. "난 이제 경찰이 아니라 탐정이야. 게다가 바쁜 세상에서 먹고 살자면 생략해야 할 일도 좀 있는 법이야." "거 참 편하신 말씀이군요." 하성일이 비꼬듯이 내게 말을 던질 때, 신호등이 파란불로 바뀌었다. 그때 커다란 트럭 한대가 질풍처럼 지나갔고 시원한 바람이 스쳐지나갔 다. 하성일은 얼굴을 찌푸리며 중얼거렸다. "저자식, 80만원 벌금이 무섭지도 않나." "벌금받고 싶으면 가서 잡게." "제기랄. 그냥 놔두죠." 하성일은 건널목을 건너면서도 기분나쁜 표정으로 트럭이 지나간 방향 을 연신 바라보며 중얼거렸다. 나는 꽤나 기분을 상한 듯이 보이는 그 의 어깨를 툭툭 치면서 말했다. "그만둬. 저런건 흔한 일이야." "그래요. 흔한 일이죠." 하성일은 툴툴거리면서 말했다. 그러더니 뭔가 생각난 듯이 나를 바라 보며 말했다. "그나저나 이제 어쩔 생각입니까?" 그러고보니 어느새 건널목을 다 건너와 있었다. 나는 함석판을 오른손 바닥에 감춰들면서 말했다. "그런데 내일은 뭐할건가?" "글쎄요. 아직 별생각 없는데요." 하성일은 싱긋 웃으면서 말했다. 우리는 그냥 담배를 피워대며 계속 쓸 모없는 이야기를 나누며 그 철물상 앞을 지나갔다. 그때 나는 함석판을 가게 앞의 고철더미 사이로 슬쩍 던져넣었다.그리고는 두 손을 주머니 에 찔러넣으면서 말했다. "좋았어." 우리는 바로 그 앞의 골목으로 들어갔다. 좀 좁고 퀴퀴한 냄새가 가득 나는 지저분한 골목이었다. 내가 골목 벽에아무렇게나 기대 서자 하성 일 역시 내 옆에 기대 서면서 말했다. "저렇게 해서 제대로 도청이 됩니까? 자동차 소리만 들려오지 않을까 요?" "자넨 아직 잘 모르는군. 저건 그냥 함석판이 아냐. 러시아제 소형 로 봇이야." "예?" 나는 그의 놀란 표정을 보며 즐기듯이 미소를 지었다. 그리고 컴퓨터를 꺼내들며 말했다. "상가 건물 1층은 보통 자기 가게로 쓰지. 그리고 2층은 가정집을 꾸며 놓는 법이야. 오늘밤에 1층과 2층 양쪽에 모두 도청기를 설치할 거야." 하성일은 머리를 긁적이며 말했다. "무슨 말인지 모르겠군요." 나는 컴퓨터를 켜서 홀로그램을 열었다. 그리고 홀로그램을 그의 눈앞 에 들이밀며 말했다. "여기 좀 묘한 지도하고 반짝이는 점 보이나?" 그는 푸른색 홀로그램을 바라보며 고개를 끄덕였다. 나는 그 점을 손가 락으로 톡톡 건드리며 말했다. "이게 바로 그 로봇이야. 300미터 거리에서도 원격 조종이 가능하지. 하기야 로봇이라고 해도 별 기능은 없어. 하지만 아주 작은 기계팔을 사용해서 벽을 타고 올라간다거나 창문틀에 도청기를 슬그머니 장치하 는 정도의 일은 할 수 있어." "러시아 놈들, 이런건 잘도 만드는군요." 하성일은 손가락을 딱 소리가 나게 튕기면서 말했다. 나도 똑같이 손가 락을 튕기며 말했다. "옛날 KGB가 괜히 악명높았겠나? 이래뵈도 꽤 비싼 돈을 주고 산거라 고. 이제 한두시간 있으면 해가 질거야. 그때 로봇을 작동시키도록 하 지. 그럼 우리는 다시 건너편으로 가서 차나 마시고 있자고." 나와 하성일은 이제 골목길 벽에 기대 서서 건너편의 용천 철물을 지켜 보고 있었다. 해가 넘어간지 벌써 십여분 쯤 지났고 어스름 깔린 거리 에는 희미하게 가로등이 켜져 있었다. 1층의 철물점은 이미 문을 닫았 고 불도 하나 켜지지 않았지만, 2층에는 밝게 불이 켜져 있었다. 주위 를 지나가는 사람들은 거의 없었고 도로를 질주하는 차소리만 요란하게 울렸다. "시작해 볼까." 나는 컴퓨터를 꺼내들고 로봇을 작동시킬 준비를 했다. 푸른색 홀로그 램이 희미하게 떠올랐고 나는 홀로그램을 바라보며 말했다. "5미터 수직 이동." 그리고 나는 고개를 돌려 다시 용천 철물을 바라보았다. 가로등 불빛 사이로 조그맣게 반짝이는 함석판이 벽을 타고 올라가는 것이 아주 희 미하게 보였다. 하성일은 눈을 가늘게 뜨고 그쪽을 바라보며 말했다. "제대로 올라가고 있나요?" 잘 보이지 않는 모양이었다. 하기야 이 어두운 거리에서 저 작은 함석 판이 움직이는 것이 잘 보일리 없었다. 그게 보이는 사람이 이상한 것 인지도 모른다. "잘 올라가고 있어." 로봇은 2층 창문틀 좀 옆에서 멈춰섰다. 나는 다시 홀로그램을 보며 말 했다. "80센티미터 좌측 이동." "그나저나 정말 잘도 하시는군요. 이렇게 신고도 안하고 도청기를 설치 하는게 적발되면 어떻게 되는지 잘 아시잖아요?" 하성일의 말이이었다. 나는 주머니에서 담배갑을 꺼내들며 말했다. "그럼 날 체포할 건가?" "이거야 원." 하성일은 웃으면서 어물쩍거렸다. 나는 담배를 입에 물면서 말했다. "사람 사는게 항상 이렇다고. 법대로 사는게 가장 무난하겠지만 그렇지 않은 경우가 허다해. 도청 허가를 받으려면 신고한 다음 최소 한달은 기다려야 하고 그 사이에 정보가 새어나갈지도 모른단 말이야. 게다가 내가 이렇게 도청기를 설치한다고 해서 세상이 무너지는 것도 아니잖 나." 하성일이 옆에서 내게 담배불을 붙여주며 말했다. "하지만 적당히 해 두십쇼. 선배님. 저야 봐줄 수 있지만 다른 경찰한 테 걸리기라도 하면 끝장입니다." "자네 말, 귀담아 듣겠네." 나는 웃으며 대답했다. 그리고 건너편의 철물점 2층 창문틀을 지긋이 바라보았다. 조그마한 함석판이 창문틀에 붙어 있는 것이 흐릿하게 보 였다. 나는 홀로그램을 보며 말했다. "설치." 그때 하성일이 담배를 꺼내 입에 물면서 말했다. "도청이 잘 될까요?" 나는 담배 연기를 깊이 빨아들인 다음 길게 내뱉으며 말했다. "잘 되겠지." 나는 홀로그램을 바라봤다. 홀로그램 한쪽의 반짝이는 점의 색깔이 빨 간색으로 변했다. 설치가 끝난 것이었다. 나는 주머니를 뒤적여서 이어 폰을 꺼내들어 컴퓨터에 연결하면서 말했다. "좋아. 한번 들어보자고." 나는 이어폰 한쪽 끝을 하성일에게 내밀었다. 우리는 각자 이어폰 양 끝을 자기 귀에 갖다 붙였다. 아직까지는 낮게 지직거리는, 조용한 소 리만 들려왔다. 하성일이 담배연기를 조금씩 흘리면서 말했다. "꽤나 조용한 집이군요." "그렇군." 하성일 옆의 쓰레기통에선 꽤나 불결한 냄새가 풍겨왔고 파리떼가 윙윙 거리는 소리를 내며 계속 꼬여왔다. 나는 손을 휘휘 저으면서 담배를 피웠고 옆에 있는 하성일 역시 기분나쁘다는 듯이 손을 설레설레 내저 으며 중얼거렸다. "파리떼는 정말 질색인데." 파리라. 나는 나도 모르게 미소를 지었다. 나도 파리와 다를 바 없다. 살기 위해서라면 이렇게 지저분한 짓도 서슴치 않는 파리같은 인간이 되고 말았다. 이전에는 꿈이라는 것도 가지고 있는 것 같았는데 지금은 왜 이렇게 되어 버렸는지 알 수가 없다. 그때 내 귀에 끼고 있는 이어폰에서 뭔가 목소리가 들려왔고 내 생각은 거기서 멈춰버렸다. 하성일은 긴장된 목소리로 말했다. "그놈 목소립니다." 나는 고개를 끄덕이고 내 귀에 신경을 집중했다. 낮고 굵은 좀 탁한 목 소리가 약간의 잡음이 섞이긴 했지만 아주 분명하게 들려왔다. - 걱정할 거 없어 - 무슨 뜻일까. 걱정할 것이 없다니. 어쨌건 2층에 서용천 말고 누군가 살고 있는 것이 분명했다. 그때 하성일이 내 옆에서 낮은 목소리로 중 얼거렸다. "빌어먹을. 뭐가 독신이야." "조용히 하게." 내 목소리가 미처 끝나기도 전에 갑자기 아주 가느다란, 금새 죽어버릴 것 듯이 힘없는 갸날픈 목소리가 이어폰을 통해서 들려왔다. - 왜 걱정이 안되요 - 나와 하성일은 침을 꿀꺽 삼켰다. 나는 주먹을 꽉 쥐었고 하성일은 나 를 보면서 말했다. "역시 그런거 같군요." 그때 또다시 이어폰을 통해 서용천의 탁한 목소리가 들려왔다. - 얼마 안남았다고. 내가 조금만 돈을 벌면 다시 옛날처럼 - 그 다음 목소리는 들리지 않았다. 나는 이어폰을 톡톡 두들겨봤다. 하 성일은 난처한 표정으로 나를 바라봤다. "무슨 일이죠?" 이어폰에는 약간의 잡음이 계속해서 들려올 뿐이었다. 나는 컴퓨터의 홀로그램을 바라보았다. 도청기에는 아무 이상이 없었다. 나는 곤란한 표정을 지으면서 대답했다. "귓속말을 하는 모양이야. 제길. 저 도청기는 창 바깥에 장치했기 때문 에 그렇게 낮은 목소리까지 잡아내지 못해. 이럴줄 알았으면 어떻게든 저 방안에 도청기를 설치했을 텐데." 그러자 하성일이 머리를 긁적이며 말했다. "이상하군요. 뭣 때문에 귓속말을 할까요? 남녀 둘이서 살고 있는데 딱 히 귓속말을 나눌 필요가 있을까요? 우리가 도청하고 있다는 걸 알고 있을리는 없는데." 맞는 말이었다. 나는 발로 보도블럭을 두서너번 탕탕 두들기며 생각에 잠겼다. 뭣 때문에 귓속말을 나누는 걸까? 그때 나는 도청기를 통해 들 려온 여자 목소리에 매우 힘이 없었다는 사실을 기억해냈다. "이봐. 아까 그 여자 목소리 있잖나?" "그게 뭐 어때서요?" "무척 힘이 없었지?" 내 질문에 하성일은 어깨를 으쓱하며 말했다. "그렇게 들렸습니다." "어쩌면 병에 걸린게 아닐까? 그래서 서용천이 큰소리를 못내고 낮은 목소리로 조용조용히 이야기하는지도 모르지." 그러자 하성일이 턱을 문지르며 말했다. "서용천이 그렇게 착한 남편 노릇을 한다고는 믿어지지 않지만, 그것도 그럴싸한 이야기로군요." 그때 이어폰에서 지직거리는 소리와 함께 갑자기 서용천의 목소리가 크 게 들려왔다. - 글쎄, 괜한 걱정 하지마. 내가 알아서 할 테니까 - 그리고 다시 여자 목소리가 들렸다. - 하지만 걱정 안할 수가 있나요 - 갑자기 뭐가 넘어지는 소리가 들려왔다. 나와 하성일은 서로를 돌아봤 다. 그리고는 용천 철물 2층을 바라봤다. 겉보기에는 아무 일도 없는 것 같았다. 하지만 서용천이 어떤 여자를 데리고 있고,그 여자가 내가 찾고 있는 김재영일지도 모른다. 그리고 지금 그 여자는 병에 걸린 것 같고 서용천은 폭력을 행사할지도 모른다. 나는 이어폰을 귀에서 떼고 컴퓨터를 주머니에 집어넣은 다음 하성일을 보며 말했다. "가자." 그러자 하성일이 잠깐 주춤하며 말했다. "가, 가다뇨?" 나는 내 왼쪽 겨드랑이 권총집에 걸린 권총을 슬쩍 보여주며 말했다. "들어가는거야." 그러자 하성일이 깜짝 놀라면서 말했다. "무조건 들어간단 말입니까? 그건 가택침입입니다." 나는 그의 어깨를 잡아끌고 횡단보도 쪽으로 가며 말했다. "무조건 들어가는건 아냐. 일단 방문 형식으로 찾아가야지." 횡단보도가 파란불로 바뀌었다. 하성일은 나와 함께 횡단보도를 건너면 서도 꺼림칙한 표정으로 물어봤다. "들여보내지 않는다면?" "그땐 무조건 들어가야지." "결국 똑같잖습니까?" 나는 싱긋 웃으며 말했다. "걱정되면 자네는 뒤로 빠져있게. 나 혼자 해도 충분할 테니까." 우린 어느새 횡단보도를 다 건너왔다. 하성일은 잠깐 생각에 잠긴 표정 으로 멀거니 서 있더니 씨익 웃음을 지으며 말했다. "아니. 같이 하겠습니다. 까짓거 걸려봐야 징계밖에 더 먹겠습니까. 그 리고 꼴을 보아하니 저녀석이 그 여자애를 타락시킨 장본인같은데 저따 위 녀석을 혼내는게 경찰의 본분이죠." 나는 그의 어깨를 탁 치면서 말했다. "자넨 정말 내 마음에 든단 말이야." 그리고 우리는 용천 철물 앞으로 곧장 걸어갔다. 그리고 낡아빠진 나무 로 만들어진 허름한 문 앞에 서서 잠시 주위를 둘러봤다. 주위엔 아무 인기척도 없었다. 꽤 잘 된 일이었다. 이제부터 무슨 일이 벌어질지 모 르는데 괜히 사람들이 모여들어 좋을 것은 없었다. "그럼 어디 우리 친구를 불러볼까." 나는 그렇게 중얼거리며 초인종을 찾아 눌렀다. 한번, 두번, 세번, 계 속해서 눌렀다. 그러자 윗쪽에서부터 쿵쾅거리는 소리가 들리더니 딸깍 거리는 소리와 함께 창문으로 빛이 밝게 새어나왔다. 그리고 문 안쪽에 서 서용천의 큰 목소리가 들려왔다. "누구야?" 그는 매우 흥분된 어조로 거칠게 말하고 있었다. 그 반면 나는 매우 태 연한 목소리로 대답했다. "경찰이오." 하성일이 깜짝 놀라서 나를 바라봤다. 나는 눈을 깜박이며 낮은 목소리 로 하성일에게 말했다. "내가 자주 쓰는 수법이지." 그때 문 안쪽에서 서용천이 퉁명스런 목소리로 말했다. "무슨 일이요?" "좀 조사할 게 있습니다. 들어가도 되겠습니까?" 그러자 서용천이 버럭 큰소리로 말했다. "수색영장 있소?" 나는 문에 기대 서면서 답했다. "없습니다." "꺼져버려. 이 짭새야." 서용천은 퉁명스럽게 말을 던졌다. 그리고 발소리가 들려왔다. 아마도 다시 2층으로 올라가는 것 같았다. 나는 문에 기대선 채 큰소리로 말했 다. "2층의 그 여자는 누구요?" 갑자기 발소리가 우뚝 멈춰섰다. 분명히 뭔가 있는 모양이었다. 잠시 후 서용천의 목소리가 다시 들려왔다. "당신들 대체 뭐야?" 나는 천천히 몸을 돌려 문쪽을 바라봤다. 그리고 두 손을 주머니에 집 어넣고 조용한 목소리로 말했다. "뭔가 있군." 아무 대답도 들려오지 않았다. 그때 내 옆에서 하성일이 낮은 목소리로 말했다. "어쩔 생각이십니까?" 나는 대답하지 않았다. 단지 오른발을 들어서 문짝을 세게 후려쳤다. 군대에서 억지로 배웠던 특공무술이 이럴 때는 꽤나 쓸모가 있었다. 경 첩이 부서지는 소리가 들리며 문짝은 순식간에 가게 안쪽으로 넘어져 버렸고 하성일은 놀라서 입을 벌렸다. 그리고 나는 곧바로 가게 안으로 뛰어 들어갔다. 가게 안은 꽤 넓었지만 온갖 철물이 지저분하게 어지럽혀져 있었고 그 난장판 가운데 나무로 된 책상 하나가 먼지를 뒤집어 쓴 채 초라하게 놓여 있었다. 그리고 천장에 달린 갓등 하나만이 그 가게 안을 초라하 게 비춰주고 있었고 그 빛 덕분에 나는 내 앞에 서 있는 서용천의 모습 을 그런대로 자세히 볼 수 있었다. 갑작스럽게 문이 넘어진 탓에 놀랐는지 서용천은 그 큰 덩치에 어울리 지 않는 얼빠진 표정을 지은 채 나와 넘어진 문짝을 번갈아 쳐다보고 있었다. 그는 낮에 봤던 대로 청바지에 짧은 셔츠를 입고 있었고 얼굴 은 매우 단단하게 생겼었다. 특히 짧게 깎은 머리카락 밑의 넓은 이마에는 전쟁 도중의 상처가 분명 한 탄흔(彈痕)이 길게 남아 있었고 그 아래의 굵은 눈썹과 커다란 주먹 코, 그리고 잘 발달된 광대뼈 덕분에 매우 험악하고 강한 인상을 풍기 고 있었다. 그리고 그 험악한 얼굴 가운데 박혀 있는 조그만 눈은 매우 황당하다는 듯이 쉴 줄도 모르고 깜박이고 있었다. 그는 마침내 정신을 차렸는지 눈을 똑바로 뜨고 나와, 내 뒤에서 어물 쩍대고 있는 하성일을 바라보며 큰소리로 외쳤다. "도대체 이게 뭐하는 짓이야?" 나는 주머니에서 탐정 허가증을 꺼내들며 말했다. "나는 선우 휴, 사립탐정이오. 당신과 함께 있는 여자에 대해 조사하고 있소." 갑자기 그의 얼굴 표정이 싹 달라졌다. 그는 으르렁대며 말했다. "여자 따위는 없어. 이 바보야." 나는 주머니에서 이어폰을 꺼내들며 말했다. "다 도청했어. 여자가 없다고? 거짓말하지 마. 내가 그 여자 이름까지 말해줄까? 그 여자는." "이 개자식." 갑자기 그가 큰소리를 지르면서 솥뚜껑같은 주먹을 들더니 내 얼굴을 번개처럼 후려갈겼다. 나는 그대로 뒤로 엎어졌고 하성일은놀라서 어 쩔 줄을 몰라했다. 그리고 서용천은 시뻘개진 얼굴에 가득 떠오른 분노 를 감추지 못하고 길길이 뛰며 외쳤다. "어딜 감히 협박하려는거야. 사립탐정이라고? 이 덜 떨어진 녀석들아. 오늘 너희들은 모두 죽은 줄 알아둬." 너무 큰소리를 지르고 있었다. 계속해서 저렇게 날뛴다면 온 동네 사람 들이 모두 이곳을 주목하게 될 것이다. 나는 벌떡 일어서서 왼발을 휘 둘러 그의 명치를 정통으로 후려쳤다. 그는 낮은 비명을 지르더니 바닥 에 풀썩 주저앉았다. 나는 이번에는 오른발을 들어 그의 턱을 후려쳤 다. 신음소리 하나 낼 틈도 없이 그의 고개가 뒤로 푹 꺾여졌다. 그러나 그의 고개는 마치 용수철처럼 돌아왔다. 그러더니 그는 벌떡 일 어서서 오른손 팔꿈치를 내 복부로 힘껏 내질렀다. 나는 미처 막을 틈 도 없이 그의 공격을 정면으로 허용했고 뒤로 형편없이 나뒹굴고 말았 다. 그리고 서용천은 고함을 지르면서 그 커다란 발로 내 얼굴을 짓뭉 개려 했다. 나는 몸을 빙글 돌려 그 발을 피하면서 벌떡 일어나 주먹을 휘둘렀다. 다행히도 내 주먹은 그의 명치에 한치 오차없이 적중했다. 그는 크게 숨을 내쉬더니 얼굴이 새파래져서 주저앉았다. 그러나 포기할 줄을 모 르고 두 팔을 들어 내 허리를 힘껏 잡아 조이면서 크게 외쳤다. "어디 한번 빠져나와봐라." 무서운 힘이었다. 그의 두 팔에 잡히고 나니 숨을 쉴 수 없었다. 나는 두 손을 들어 그의 어깨를 내리쳤지만 그는 꿈쩍도 않고 도리어 더욱 꽉 조이는 것이었다. 그때 하성일이 큰소리를 지르며 서용천의 뒷통수 를 세게 내리치며 외쳤다. "이거 놓지 못해." 서용천의 눈이 천천히 뒤로 넘어가며 하얗게 질리는 것이 보였다. 내 허리를 조이던 손에서 힘이 슬슬 풀리더니 그는 서서히 뒤로 넘어졌다. 나는 겨우 몸을 가누고 크게 숨을 쉬며 하성일에게 말했다. "이제야 도와주는 건가?" "경찰이 함부로 폭력을 쓸 수야 없죠." 그는 어깨를 움츠리며 말했다. 그 말도 맞는 말이다. 여하간 지금은 2 층으로 올라가는 일이 급했다. 나는 그의 어깨를 잡아끌며 말했다. "빨리 가보자고." 우리는 그야말로 질풍같이 달려갔다. 2층으로 올라가자 그곳은 환하게 불이 켜져 있었다. 급히 주위를 둘러보니 바로 내 오른쪽의 문이 반쯤 열려있는 것이 보였다. 나는 몸을 날리듯이 그 방안으로 뛰어들어갔다. 방 안은 무척 조용했다. 그리고 허전했다. 흔히 보일법한 책상도 보이 지 않았고 창문 쪽에 허름한 옷장이 하나 서 있을 뿐이었다. 고개를 왼 쪽으로 돌려보니 벽면에 긴 침대 하나가 놓여 있었는데 그 옆에는 링겔 주사기가 놓여 있었다. 그리고 침대 옆에는 양철 쓰레기통이 넘어져 있 었고 그 주위에 텅 빈 링겔 주사용 봉지가 흩어져 있는 것이 보였다. 아마 저 쓰레기통이 넘어지는 소리가 아까 도청할 때 들린 그 소리일 것이다. 그런데 침대 이불이 불룩한 걸 보아하니 누군가 이불을 뒤집어쓴 채 웅 크리고 있는 것 같았다. 나는 침을 꿀꺽 삼켰다. 다른 사람들이 5년간 찾아내지 못했던 그녀를 나는 단 며칠만에 찾는데 성공한 것이다. 나만 이 이렇게 성공한 데 대해 웬지 미심쩍은 기분도 들긴 했지만 아무래도 상관없었다. 사건이 막바지에 이를 때마다 느끼는 희열과 긴장감이 내 몸을 가득 채 운 나머지 그런 의심을 완전히 몰아내 버린 것이다. 나는 여전히 긴장 감에 사로잡힌 채 천천히 그쪽으로 걸어가 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉았 다. 그리고 오른손으로 이불을 꽉 잡고 부드러운 목소리로 말했다. "김재영 양?" 갑자기 이상한 목소리가 들려왔다. 나는 아래층의 서용천이 신음소리를 내는 것으로 착각했다. 그러나 그건 아니었다. 나는 고개를 돌려 내 뒤 에 서 있는 하성일을 바라보았다. 그는 눈을 깜박이며 황당하다는 듯이 말했다. "중국말 같지 않나요?" 나는 다시 고개를 돌려 침대를 보았다. 그리고 있는 힘껏 이불을 잡아 당겼다. 그리고 그 침대에 누워 있는 여자를 쳐다봤다. 그러자 짧게 깎은 갈색의 곱슬 머리카락이 넘실거리며 그 안에 세월에 찌든 얼굴, 그리고 피곤에 지친 눈동자가 보였다. 그러나 김재영은 아니었다. 비슷해 보이긴 하지만 분명히 아니었다. 지 금 내 눈앞에 있는 여자는 벌써 서른을 넘긴 거의 중년에 가까운 나이 가 분명했다. 나는 기가 막혀서 큰소리로 외쳤다. "이게 어떻게 된거야? 김재영이 아니잖아." 그때 우리 뒷쪽에서 거친 숨소리가 들려왔다. 하성일은 재빨리 뒤를 돌 아보더니 내게 큰소리로 말했다. "선배님. 저기 저녀식 좀 보세요." 나는 고개를 돌려 뒤를 바라보았다. 서용천이 비틀거리면서 문지방에 기대 서 있는 것이 보였다. 나는 한달음에 서용천에게 달려가 그의 멱 살을 움켜쥐고 말했다. "이봐. 이게 대체 어떻게 된거야? 도대체 저 여잔 누구야?" 그는 피곤하다는 표정을 지으며, 그리고 매우 지친 눈동자로 나를 보며 말했다. "내 아내야." "웃기지 마. 네놈은 독신이야. 결혼 신고도 하지 않았잖아?" 나는 큰소리로 외쳤다. 그러자 서용천이 큰소리로 말했다. "탐정 나부랑이 주제에 계속 떠들거야? 당장 우리집에서 나가버려!" 그때 내 뒤에서 하성일이 다가와 경찰 수첩을 꺼내들며 말했다. "아니. 나갈 수야 없지. 어떻게 된건지 말 좀 해줘야 겠어." 갑자기 하성일의 얼굴이 백짓장처럼 하얘졌다. 그리고 짐짓 태연을 가 장한 떨리는 목소리로 말했다. "무슨 홍두깨같은 소리요. 당신들이야말로 영장도 없이 남의 집을 마구 쳐들어왔으면서 무슨 말을 하는거요." 하성일은 무서운 표정으로 서용천을 바라봤다. 나는 잠깐 침대 쪽으로 눈길을 돌려 그 여자를 바라봤다. 나는 중국말을 쓰는 병색이 완연한 그 여자를 좀 어이없는 눈으로 바라보고 있었다. 그러다보니 문득 그 아래 흩어진 링겔 주사용 봉지에 눈길이 쏠렸다. 나는 그쪽으로 다가가 봉지 하나를 집어들었다. 그 안은 텅 비어 있었지만 내용물이 조금은 남아 있었다. 그래서 코에 바짝 들이대고 냄새를 맡아봤다. 아무래도 마약 종류는 아닌 것 같았다. 나는 그 봉지를 흔들면서 서용천에게 말 했다. "이게 뭐지?" 서용천은 더듬거리며 말했다. "진통제, 그리고 영양제 종류요." 나는 봉지를 쓰레기통에 아무렇게나 던져넣고 하성일에게 다가가며 말 했다. "저 여자는 누구야?" "내 아내요." 나는 주먹을 들어 그의 오른쪽 뺨을 세게 후려갈겼다. 그는 한쪽으로 큰소리를 내며 넘어졌다. 나는 큰소리로 외쳤다. "그럼 김재영은 어떻게 된거야?" 서용천은 입가에서 피를 흘리면서 외쳤다. "그게누구야?" 하성일이 지지 않고 큰소리로 외쳤다. "재작년에 네놈하고 동거하다 검거된 여자 말이야. 도대체 어떻게 했 지?" 이번에는 내가 큰소리로 외쳤다. "그래. 대단한 바람둥이군. 출감하자마자 여자를 바꿨나? 아니면 전의 그 여자는 죽여서 여기 벽에라도 묻어버렸나?" 나는 벽을 주먹으로 마구 두들기며 분풀이를 했다. 빌어먹을. 여기까지 와서 뭐가 잘못된 건지 알 수가 없었다. 그때 서용천이 비틀거리며 일 어났다. 나는 인정사정없이 구둣발로 그의 정강이를 걷어찼다. 그는 짧 은 비명을 지르며 다시 넘어졌다. 그때 우리 뒷쪽 침대에 누워 있던 여 자가 떨리는 목소리로 말했다. "그만 두세요." 일순간에 모두 조용해졌다. 내 주먹에서 슬그머니 힘이 빠져나갔다. 그 리고 나와 하성일은 누가 먼저랄 것도 없이 슬그머니 뒤를 돌아봤다. 침대에 누워 있던 여자는 반쯤 몸을 일으키고는 눈물을 흘리면서 우리 에게 이렇게 말했다. "그 사람에겐 아무 잘못도 없어요." 분명히 그 여자는 우리말을 하고 있었지만 어딘가 억양이 이상했다. 분 명히 중국식 억양이 섞여 있었다. 나와 하성일은 그 여자를 빤히 쳐다 보며 걷잡을 수 없는 의문에 사로잡혔다. 그때 서용천이 끙 하는 신음 소리를 내며 벽에 기대어 앉으며 말했다. "아니. 모두 내 잘못이야." 그는 완전히 풀죽은 얼굴이었다. 갑자기 하성일이 코를 매만지더니 그 여자를 바라보며 말했다. "당신 중국인이지?" 그 여자는 고개를 끄덕였다. 지치고 병약한 얼굴에 벌써 눈물이 가득 흘러내리고 있었다. 하성일은 이번에는 서용천을 바라보며 말했다. "저 여자 밀입국자지?" 그제서야 알 것 같았다. 항구로 유명한 인천, 포항, 부산 등지에는 이 런 외국인 여자들이 많이 밀입국해왔다. 목적은 단하나, 매춘을 통한 돈벌이였다. 적발되면 즉시 국외추방이었으나 어떻게든 남의 주민등록 증을 위조해서 근근이 버텨나가는 여자들이 꽤 많이 있다는 것은 잘 알 려진 사실이었다. "그렇소." 서용천은 짧게 대답하며 고개를 수그렸다. 나는 쭈그리고 앉아 다시 그 의 목덜미를 움켜쥐고 말했다. "그럼 김재영의 주민등록증은 저 여자한테 준건가?" "김재영인지 뭔지는 몰라도 주민등록증을 위조해 준 적은 있소." 서용천은 힘없이 대답했다. 나는 악을 쓰며 외쳤다. "그럼 김재영은 어떻게 된거야?" 갑자기 서용천이 그 덩치에 어울리지 않는, 정말로 어울리지 않는 굵은 눈물을 흘리면서 외쳤다. "그걸 내가 어떻게 안단 말이오? 당신들이야말로 뭐요. 내가 한때 막나 가며 살았지만 지금 난 조용히 살고 있소. 그런데 이렇게 야밤에 마구 쳐들어와서 날 닥달하는 이유가 뭐요? 대체 이유가 뭐요?" 내 손가락에서 힘이 쭉 빠져나갔고 내 팔은 아래로 축 늘어졌다. 그래 도 나는 끈질기게 물어봤다. "어떻게 위조한거야?" "우리 조직에서 위조한 거요. 경찰에서 빼낸 실종자나 사망자 명단에서 대강 추려가지고 위조했을 거요." 나는 천천히일어섰다. 그때 하성일이 차가운 목소리로 말했다. "그러니까 밀입국자에게 주민등록증을 위조해 주고 동거한 거로군. 알 았어. 아까 걱정하지 말라고 한 이유를 말이야. 밀입국자 기소기간인 6 년이 얼마 남지 않은 모양이군?" 서용천은 눈물을 그치고 하성일을 바라봤다. 그는 애원하는 표정으로 하성일의 다리를 붙들면서 말했다. "제발 부탁이오. 한번만 눈감아 주시오. 경찰 양반. 그녀는 병에 걸린 데다 몸도 약하오. 지금 중국으로 보내면 죽을지도 모릅니다. 다 내 잘 못이지 저 여자 잘못이 아니란 말입니다. 제발 부탁합니다." 정말이지 진심어린 애원이었다. 그러나 하성일은 얼굴을 찡그리며 사무 적인 태도로 그를 바라볼 뿐이었다. 그야말로 범인을 눈앞에 두고 단 한치의 사정도 허락하지 않는 전형적인 경찰의 얼굴이었다. 그때 우리 뒷쪽에서 뭔가 큰 소리가 들렸다. 나와 하성일은 깜짝 놀라 뒤를 돌아봤다. 어느새인가 그 여자가 침대에서 굴러떨어져 있었다. 그 걸 본 서용천은 쏜살같이 튀어나가 그 여자를 감싸 안으며 말했다. "뭐 하는거야." 서용천의 품안에 안긴 여자는 신음소리를 내면서 고개를 들었다. 그러 더니 슬픈 표정으로 우리를 쳐다봤다. 그리고 울음섞인 목소리로 말했 다. "제가 잘못했어요. 절 잡아가세요." 그러자 서용천이 고개를 세게 흔들며 목메인 목소리로 말했다. "아니야. 내 잘못이야. 가만히 있어." 나와 하성일은 침묵을 지켰다. 그리고 서용천와 그 여자는 서로 눈물을 흘리며 껴안았다. 이제 하성일이 은빛으로 빛나는 수갑을 꺼내들면 한 명은 유치장으로 갈 것이고 한 명은 중국으로 갈 것이다. 나는 하성일 을 바라보며 나직하게 말했다. "어쩔 텐가?" 하성일은 품 속에 손을 집어넣고 만지작거렸다. 그리고 곤혹스런 표정 을 짓고 있었다. 아까까지의 사무적인 표정은 어디론가 사라지고 없었 다. 그는 그렇게 한참 동안을 말없이 서 있더니 갑자기 나를 보며 말했 다. "밤이 늦었군요. 가서 잠이나 자죠." 나는 고개를 끄덕였다. 우리가 등을 돌려 밖으로 나가자 그들 부부는 - 부부라고 부를 수 있는지는 모르겠지만 - 아직까지 울음을 멈추지 못한 듯 목메인 목소리로 말했다. "고맙습니다. 정말 고맙습니다." 나와 하성일은 그렇게 바깥으로 나왔다. 나는 뻐근한 어깨와 팔다리를 조금씩 돌리면서 밤하늘을 바라보았다. 달빛조차 보이지 않고 별빛은 더더욱 없는 흐릿하기 그지없는 항구의 밤이었다. 나는 고개를 숙이고 발 밑을 바라봤다. 곳곳이 깨진 보도블럭 위를 흐릿한 가로등이 춤추듯 비추고 있었고 내 그림자도 따라서 춤추고 있었다. 이제 우린 서로 담배를 꺼내물고 한적한 밤거리를 조용히 걸어가기 시 작했다. 그리고 서로 담배불을 붙이며 말없이 무거운 구둣발 소리를 내 며 걸어갔다. 얼마를 그렇게 걸었을까. 내가 먼저 둘 사이의 침묵을 깨 고 입을 열었다. "왜 그랬나?" 하성일은 나를 바라봤다. 그러더니 웃음을 참지 못하는 양 입가에 주름 살을 그득 띄우며 말했다. "아까 선배님한테 배운 거죠." "나한테?" 나는 담배 연기를 뿜으며 말했다. 하성일 역시 담배 연기를 크게 내뿜 으며 말했다. "예. 그들을 잡아서 뭐 합니까. 귀찮은 일거리만 늘 뿐인데요. 경찰서 에 데려가서 조서 꾸미랴, 상황설명하랴, 기소문 작성에 일일이 불려나 가기만 할텐데 뭐하러 그런 짓을 합니까. 아무리 경찰이라곤 해도 귀찮 은 건 딱 질색입니다. 게다가 제가 저 불쌍한 사람들을 한번 눈감아 준 다고 해서 세상이 무너지는 것도 아닌데 뭐 어떻습니까?" 나는딱 멈춰섰다. 하성일도 걸음을 멈추고 나를 바라봤다. 나는 피식 웃음을 터뜨리며 말했다. "나한테서 참 좋은 거 배웠군." 하성일은 그 말을 듣자마자 크게 웃으면서 말했다. "예. 그렇죠." 나는 담배 연기를 다시 한번 깊이 들이마시고 길게 공중에 토해냈다. 그리고 그를 바라보며 말했다. "정말 그것 뿐인가?" 하성일은 웃음띈 표정 가운데 연민과 동정을 감추지 못한 채 밤하늘을 올려다보며 나직하게 중얼거렸다. "그렇겠죠." 나는 보고서를 책상 앞에 내밀었다. 오 사장은 깍지낀 손을 풀어 보고 서를 잡고는 긴장된 표정으로 나를 쳐다봤다. 그러나 그 안타까운 얼굴 을 보면서도, 나는 무덤덤한 목소리로 이렇게 말할 수밖에 없었다. "아무것도 찾을 수 없었습니다. 자세한 건 이 보고서에 씌어져 있습니 다. 정말 죄송합니다." 오 사장은 어쩔 줄 몰라하며 책상을 손가락으로 두들겼다. 그리고 내 보고서를 집어들고서는 그걸 읽어볼 생각은 하지 않고, 일없이 손바닥 으로 어루만지면서 정신없이 말했다. "그렇군요. 역시 그렇군요." 그가 마지막으로 걸었던 희망이 이제 산산조각난 것이다. 이럴 때 나는 내 일이 정말 싫어진다. 하지만 어쩔 수 없다. 하지 못한 일을 해낸 것 처럼 속일 수도 없는 노릇이다. 나는 속으로 계속해서 중얼거렸다. 나 같은 놈에게 돈을 지불할 필요는 없습니다. 어쨌건 난 이렇게 무능한 놈이니까 말입니다. 그러나 나는 사람이었다. 내 입에선 전혀 다른 말이 나오고 있었다. "일당과 조사비의 자세한 청구서는 제 조수가 보내드릴 겁니다." 나 자신조차 싫어졌다. 이렇게 실망감에 사로잡힌 사람 앞에서 돈 이야 기나 하고 있다니 나란 인간은 대체 뭐란 말인가. 그러나 속으로 그런 생각을 하면서도 실제의 나란 사람은, 뻔뻔하게 옷 매무새를 가다듬으 며 말없이 일어설 뿐이었다. 오 사장은 보고서를 책상 한쪽에 내려놓고 극도의 실망으로 지친 표정을 한 채 어깨를 축 늘어뜨리고 일어섰다. 그렇게 침울함에 사로잡혀 있던 어두운 서재를 나오니 밝은 햇빛에 둘 러싸인 넓은 거실이 보였다. 그러나 그 밝은 햇빛조차도 멍한 상태로 창문 앞에 앉아 있는 한 부인의 암울한 표정을 이겨낼 수는 없었다. 나는 또다시 죄책감에 사로잡혔다. 도대체 내가 할 수 있는 일이 뭐란 말인가. 나는 기껏해야 이 불쌍한 사람들의 돈을 낭비했을 뿐이다. 난 정말 쓸데없는 짓만 했다. 그렇게 후련하게 외치고 싶었지만 그 말은 머리 속에서 겉돌 뿐이었다. 내가 할 수 있는 일은 오 사장과 한 부인 을 향해 가볍게 고개를 숙이는 것이 전부였다. 오 사장 역시 말없이 내게 고개를 숙였다. 수고했다는 의미로 인사한 것이리라. 하지만 그의 얼굴 표정에는 실망감과 아울러 피로함이 역력 히 드러나 있었다. 그리고 그때 내 얼굴에는 애써 패배감을 감춘 태연 한 표정이 자리잡고 있었을 것이다. 여하간 나는 더이상 그곳에 있고 싶지 않았다. 몸을 홱 돌려서 그 자리 를 얼른 떠났다. 잠시 뒤를 바라보니 오 사장이 한 부인의 어깨를 어루 만지며 뭔가 이야기하는 모습이 보였다. 나는 걸음을 더욱 급히 걸었 다. 바깥으로 나오니 정원의 싱그러운 향기가 나를 사로잡았다. 나는 다시 여유를 되찾고 발걸음을 늦췄다. 더운 바람이 가볍게 불어왔고 그 가운 데 여름꽃의 향기가 섞여왔다. 그리고 뭔가 싹둑거리는 소리가 바람에 섞여 들려왔다. 나는 걸음을 멈추고 정원 쪽을 바라봤다. 자세히 보니 정원 북쪽끝, 한 삼십 미터쯤 떨어진 큰 나무 아래 정원사 노인이 사다리를 세워 놓 고 그 위에 올라가 정원용 가위로 나뭇가지를 다듬는 모습이 보였다. 챙넓은 밀집모자를 쓴 정원사 노인이 싹둑 싹둑 가위질을 하는 단조로 운 소리가 계속해서 들려왔다. 나는 차에 타려던 생각을 고쳐먹었다. 이곳을 떠나고 나면 이런 아름다 운 정원을 볼 기회란 그리 흔치 않을 것이다. 물론 창가에서 나를 바라 보고 있는 오 사장과 한 부인은 여유롭게 정원이나 바라보고 있는 나를 정말 뻔뻔스런 사람으로 여길 것이다. 하지만 아무래도 상관없다. 어차 피 나는 그런 종류의 사람이다. 그래서 난 정원 쪽으로 다가가 다시 한번 꽃냄새를 음미했다. 그때 정 원사 노인이 인기척을 느꼈는지 내쪽을 돌아보며 말했다. "벌써 가시렵니까?" 나는 잠시 아무말도 하지 않았다. 그때 그 노인이 다시 말을 계속했다. "정원 구경하고 싶다면 한번 둘러보십시오." "그래도 괜찮겠습니까?" 나는 호기심 섞인 목소리로 물어봤다. 그 노인은 웃음을 터뜨리며 말했 다. "물론입니다. 여긴 내가 손질한 정원인데 마음에 드실런가 모르겠군요. " 나는 정원 안으로 발을 내딛었다. 오랫만에 흙을 밟는 것 같았다. 나는 천천히 정원 안을 둘러보며 오랫만에 평화로운 기분에 잠겨들었다. 그 리고 나는 잠시 쭈그리고 앉아 주위의 꽃들을 바라봤다. 노란 꽃, 파란 꽃, 붉은 꽃 그야말로 온갖 종류의 꽃이 사방에 만발해 있었다. 그때 내 눈에 그 색이 보였다. 방금 손목에서 흘러내린 듯한 생기있는 핏빛이 보였다. 나는 눈을 가늘게 뜨고 그쪽을 응시했다. 그곳에는 수 많은 꽃들 사이에 묻혀 손쉽게 그 모습을 드러내지 않는 한송이 붉은 진홍꽃이 보였다. 나는 눈을 깜박이며 내가 헛것을 본게 아닌가 하며 다시 한번 그곳을 바라봤다. 그러나 그 진홍꽃은 분명히 그곳에 있었다. 온갖 색깔의 꽃 사이에서 그 진홍꽃은 자신만의 개성을 자랑하듯 고독히 빛나고 있었 다. 머릿속에 선배님의 말이 떠올랐다. 누군가가 죽은 곳에는 빨간 진홍꽃 이 피어 있다고 했던가. 갑자기 내 머리가 멍해지는 것 같았다. 그리고 뭔가에 홀린듯이 그곳을 향해 걸어갔다. 불어오는 바람도 향기 로운 꽃내음도 내 발 아래 흩어지는 잔디도 꽃망울도 모두 무시한 채 오직 그 진홍꽃을 향해 걸어갔다. 그리고 나는 그 진홍꽃 바로 앞에서 발걸음을 멈췄다. 그 자리는 정원의 한가운데였다. 이제 나는 천천히 허리를 숙여 바로 내 발 앞에 피어있는 새빨갛게 타 오르는 한송이 진홍꽃을 바라봤다. 그것은 빨간, 아주 빠알간 봉숭아 꽃이었다. 나는 내 발 아래를 쳐다봤다. 그리고 발 뒷축으로 몇번 두들 겨봤다. 여태까지 걸어온 꽤 단단히 다져진 흙과는 달리 그곳엔 뭔가 푹 들어가는 느낌이 있었다. 나는 발을 떼고 다시 그 꽃을 바라봤다. 그리고 몸을 일으켜 내 뒷쪽의 저택을 바라봤다. 그러자 내 눈동자는 저 저택의 넓은 거실의 창가에 앉아 멍하니 정원을 바라보는 한 부인의 눈동자와 정면으로 마주쳤다. 나는 흠칫 놀라 몸을 떨었다. 이렇게 된 것인지도 모른다. 김재영은 그날 밤 집에서 짐을 꾸리고 있 었을 것이다. 그런데 계모임에서 돌아온 한 부인은 자기 딸이 짐을 꾸 리는 모습을 발견하고 분노가 치미는 걸 참을 수 없었을 것이다. 그리 고 한 부인은 딸을 향해 한참 큰소리를 냈을 것이다. 그리고 어머니에 대해 증오심을 가득 품은 딸 역시 자기 성질을 이기지 못하고 역시 큰 소리를 냈을 것이다. 어느 쪽이 먼저 큰소리를 냈을지 그건 중요한 문 제가 아니다. 그렇게 싸우다가 딸은 자기 고집대로 짐을 챙겨들고 방을 나서려 했을 것이다. 그때 한 부인이 그녀를 힘껏 잡아 당겼을까? 그리고 넘어져서 머리가 부딪혀서 죽은 것일지도 모른다. 아니다, 그보다는 계단을 내려 갈 때 한 부인이 잘못 잡아당기는 바람에 계단에서 굴러 떨어졌을 가능 성이 높다. 아니, 그것도 아닐 수도 있다. 그저 치밀어오르는 분노에 어머니란 위치를 망각해버린 한 부인이 자기 딸의 머리채를 쥐어잡고 책상 한 모서리에 세게 밀어버렸는지도 모른다. 그녀는 자기 딸의 시체와 흩어진 짐 꾸러미를보며 공포에 질렸을 것이 다. 그리고 자신이 한 짓을 보며 정신이 아득해지는 것을 느꼈을 것이 다. 그러나 마침 집에는 아무도 없었다. 그녀는 딸의 시체와 짐을 정원 으로 끌고나왔을 것이다. 그리고 정원 한가운데 구멍을 파고 그 안에 시체와 짐들을 집어넣고 골고루 흙을 뿌린 다음 주위에 있는 꽃을 대강 옮겨심은 다음 주변에 아무 꽃씨나 뿌렸을 것이다. "어떻습니까?" 갑자기 정원사의 목소리가 들려왔다. 나는 더위 탓인지 아니면 다른 무 엇 때문인지 후줄근 땀이 흐르는 이마를 손으로 훔치면서 고개를 돌려 정원사를 바라봤다. 정원사는 얼굴 가득 미소를 띄우며 말했다. "이 정원 말입니다." 나는 잠시 아무 말도 하지 못했다. 손을 들어 다시 한번 땀을 닦아낸 나는 구두발로 흙바닥을 몇번 휘저었다. 나는 홀로 뜻없는 말을 중얼거 렸다. 그렇다. 모두가 추측이다. 모두 내 망상에 불과하다. 나는 정원 사를 향해 큰소리로 말했다. "정말 멋지군요." 정원사는 기분 좋다는 듯이 활짝 웃었다. 그러나 나는 그다지 웃고 싶 지 않았다. 핏빛으로 물든 그 아름다운 봉숭아꽃은 활짝 피어 있었지만 내 마음은 잔뜩 움츠러들어 있었다. 나는 천천히 뒤로 물러섰다. 진홍 꽃은 내게서 점점 멀어졌다. 마침내 나는 몸을 돌려 정원 밖으로 걸어 가기 시작했다. 김재영은 정말로 가출했을 것이다. 그리고 그녀는 도중에 윤락녀가 되 어 타락의 구렁텅이에 떨어져 죽었을 것이다. 어쩌면 정신병원 같은데 가명으로 입원해 있는지도 모른다. 어떻게든 어디선가 목숨만은 부지하 고 있는지도 모른다. 그렇게 스스로에게 말하는 사이, 나는 정원을 빠져나와 내 차 앞에 서 있었다. 나는 잠시 아무 생각도 할 수 없었다. 생각은 정리되지 않고 내 머리를 맴돌 뿐이었다. 나는 무의식중에 고개를 돌려 다시 저택 쪽 을 바라봤다. 그리고 아직까지 정원에서 눈을 떼지 못하는 한 부인을, 안타까운 표정으로 부인의 어깨를 어루만지는 오 사장을, 그리고 그들 의 운명을 읽을 수 있었다. 나는 결심을 굳히고 기계적으로 차 문을 열었다. 그리고 시트에 앉아 정원을 바라보며 생각에 잠겼다. 그렇다. 어차피 상관없는 일이다. 설령 김재영이 저 정원 안의 핏빛처 럼 타오르는 진홍꽃 아래 영원히 잠자고 있다 한들 무슨 상관인가. 그 리고 내가 찾지 못할 곳에 숨어서 그 운명을 낭비하고 있다 한들 무슨 상관인가. 그렇게 죽어가는 딸은, 그렇게 죽어가는 아들은 이제 이 세 상에 너무나 흔하다. 나는 문을 닫고 안전벨트를 맨 다음 담배 한대를 꺼내 물었다. 그리고 차의 시동을 걸었다. 붕 하고 힘차게 엔진이 돌아가는 소리를 들으며 라이터를 꺼내들어 담배불을 붙였다. 그리고 창문을 열어 고개를 바깥 으로 빼서 다시 저택을 바라봤다. 한 부인과 오 사장의 모습이 아직도 또렷이 보이고 있었다. 그녀가 자신의 딸을 죽였다 한들 무슨 상관인가. 자신의 딸을 죽이는 어머니는 흔한 세상이다. 자신의 아들을 죽이는 어머니도, 그리고 자신 의 어머니를 죽이는 아들도, 자신의 아버지를 죽이는 딸도 이젠 너무 흔하다. 뉴스조차 되지 않는 세상이다. 나는 다시 한번 한 부인의 모습을 내 눈 속에 새겨넣었다. 그녀의 슬프 고 멍한 표정을, 그리고 아무것도 읽을 수 없는 허무한 눈동자를 새겨 넣었다. 나는 담배연기를 들이마시며 고개를 돌렸다. 그리고 내 눈 앞 의 정원을 지긋이 바라보며 중얼거렸다. 내가 이제 와서 정원을 파헤쳐보고자 한들, 누가 파헤쳐 보겠는가. 오 사장이? 아니면 한 부인이? 아무도 동의하지 않을것이다. 그리고 만에 하나 시체가 그 진홍꽃 아래 누워 있다 한들 무슨 소용이 있을까. 무슨 증거를 찾을 수나 있을까? 증거를 찾는다 해도 완전히 정신이 나가버린 한 부인을 어떻게 단죄한단 말인가? 내버려 두자. 저렇게 자신이 지은 죄에, 자신의 딸을 죽인 죄를 이기지 못하고 슬픔에 눌려 사는 부모 또 한 흔한 법이다. 나는 액셀을 밟았다. 그리고 천천히 차를 빼기 시작했다. 자신의 딸을 죽인 어머니는 흔하다. 그리고 그 때문에 제정신을 잃어버린 어머니 또 한 흔하다. 그러나 그런 모습을 보면서도 아무 상관없다는 듯 태연하게 떠나가는 탐정은 흔치 않다. 나는 창문 밖으로 담배 연기를 길게 내뿜었다. 내가 내뿜은 담배 연기 는 아주 짧은 순간이지만, 꽃 모양처럼 뭉쳤다가 바람에 섞여 흩어졌 다. 마치 진홍꽃처럼.