칼국수집 옛날 대통령 중의 한명이 칼국수를 아주 좋아한 사람이 있었다고 한다. 덕분에 요즈음은 어딜 가도 음식점마다 칼국수를 쉽게 볼 수 있다. 하지만 내 개인적인 견해로 말하자면, 영양가높은 밥을 먹어 도 머리가 잘 돌아가지 않는 판에, 밀가루로 만든 칼국수나 먹으면 서 어떻게 그 정치라는 것을 했는지 잘 이해가 되지 않는다. 물론 그게 가능하니까 대통령까지 했겠지만 - 그렇다고 자기보다 좀 더 머리가 좋아야 될 사람들한테도 칼국수를 먹여서 저능아를 만들 필 요가 있었을까 하는 것은 여전히 의문이다. 음식과 정치를 연결시키는 것은 내 전공이 아니니까 집어치우기로 하자. 내가 이렇게 이야기를 험하게 시작하는 것은 내 친구의 일이 있기 때문이다. 그녀석은 상당히 면이라는 것에 집착을 강하게 가 지고 있던 놈이었다. 그것은 대학교 자취시절 때 자리잡았다고 생 각하는데, 녀석은 항상 돈이 없었기 때문에 그 좁은 방에서 라면을 끓여먹으며 연명할 수밖에 없었다. 하긴, 그것이 가난이라는 것에 짓눌리며 살아온 사람의 비극이기도 하지만. 그렇게 살다보면 앞서 언급한 칼국수 대통령 시절에 등장했던 연쇄 살인범들 만큼이나 가진자에 대한 증오가 쌓이게 되는 것은 아마도 필연적일 것이라 생각된다. 그리고 그 친구가 1년만에 대학 운동권 에서 상당히 주목받는 위치에 오른 것도 그다지 신기한 일은 아닐 것이다. 물론 나라는 사람도 그 친구보다 더 잘사는 것도 아니었 다. 하지만 나는 무슨 이념이고 사사상을 떠벌이는 정치권에 대해 서는 멸시 이외의 감정은 갖고 있지 않기 때문에 그런 데는 신경쓰 지 않았다. 그런데 운동권에 들어서면서부터 그는 라면에 대해서 상당히 '예술적인' 소관을 가지기 시작했던 것이다. 당시 유행하던 온갖 종류의 라면 면발과 스프의 배합을 달리하면서 직접 끓여먹었고, 그리고 그 맛을 음미하는 것은 - 아마도 식도락 으로 분류해도 별로 무리는 없을 것이다. 물론 항간에서 말하는 식 도락은 값비싼 음식을 즐긴다는 의미겠지만, 그 친구는 그런 의미 로 생각하진 않았을 것이다. 어쨌건, 그렇게 대학 시절을 보내면서 그는 학점을 겨우겨우 메꾸면서 졸업하는데 성공했고, 군에 입대했 다. 물론 90년대 상황을 아는 사람은 다 알겠지만 경제는 엉망진창이었 고, 사회는 혼란 그 자체였고, 제대로 돌아가는 것이라고는 자동차 엔진밖에 없던 시절이었다. 아, 물론 현대 자동차의 엔진은 제대로 돌아가지도 못했지만. 그 상황에서 군대 역시 제대로 돌아갈 리가 없었다. 항상 장교급의 착복이나 비리에 관한 이야기가 들려왔고, 수십만의 군인을 먹여살리다 보니, 제대로 된 식사란 꿈에서나 먹 을 수 있는 것이었다. 그리고 그곳에서 제공되는 유일한 부식이라 고는 라면정도였다. 물론 그는 군에 지급되는 그 싸구려 라면을 가지고도 별별 오만가 지 맛을 음미하며 보낼 수 있었다. 그런데 그가 제대할 때가 되자, 그의 정치적인 성향과 활동을 눈여겨 보던 정치권에서는 그를 스카 웃하기에 이르렀다. 물론 정치라는 것이 약간 좀 이상한 것이긴 하 지만, 그 친구가 설마 기성 정치권의 제의를 받아들이리라 생각했 던 사람이 아무도 없었기에 그것은 더 충격이었다. 그러나 사실 그 친구는 그런 기회를 꽤 오랫동안 기다리고 있었던 듯 했다. 그런데 그 친구가 지금은 이름도 기억할 수 없는 그 당에 입당하자 마자 - 식성이 라면에서 온갖 종류의 면으로 바뀐 것이었다. 이를 테면 기름에 젖어서 온갖 종류의 야채와 고기를 버무린 잡채의 당 면이라던가, 아니면 조개국물이 잘 우러나오는 칼국수라던가 - 하 는 것이었다. 그 온갖 종류의 면에 관해서 기억하는 것은 내게 고문이나 마찬가 지 일이므로 생략하겠다. 어쨌건 그 친구는 그렇게 면을 좋아해도 머리만은 정지하지 않은 듯, 여러가지 정치적인 술수를 사용하며 당당하게 국회의원이 되었다. 그러나 그 친구가 초선의원이 된 것 을 축하하기 위한 파티에 참석했을 때, 그를 잘 아는 나와 다른 친 구들마저도 황당해 할 수 밖에 없었다. 왜냐하면 그 파티의 식사는 모두 '면'밖에 없었기 때문이었다. 물론 신문지상이나 텔리비젼에서는 그 친구의 그런 식성이 무슨 서 민들을 위한 것인양 보도하고 있었지만 나로서는 그저 웃기는 일이 었다. 그 친구가 서민들이나 못사는 사람들에 대해서 까먹은 것은 아주 오래전 일이었기 때문이었다. 자고로 정치가란 배부르기 시작 하면 원래의 정치적 이상은 사라지고 자기 주머니에 대한 생각만 하기 마련이다. 그가 면을 좋아하는 것은 - 정말로, 단지, 식성일 뿐이었다. 그런데 그것 뿐이었다면 다행이었을 것을, 그 친구의 면에 대한 집 념은 계속해서 그를 따라다니는 유령과도 같았다. 이를테면 단골 중국요리집에서는 항상 그를 위해서 손으로 직접 빼내진 면으로 만 들어진 우동이나 짜장면이라던가 아니면 잡채를 먹는 식이었다. 그 것도 꼭 중국에서 밀수입해온 쟈스민 차를 겯들여서 말이다. 그리 고 한식집에서는 맛좋은 조개를 넣은 국물로 만들어지고, 손으로 빼내진 손칼국수를 먹었다. 그리고 매달마다 춘천에 가서는 막국수 를 먹었고, 양식집에 가면 꼭 스파게티는 시켜먹었다. 물론, 그도 자기 스스로 교양을 지킨다는 의미에서 양식집에 가면 스파게티 이 외의 것을 먹었다. 그러나 솔직히 말해서 자기나라 음식 먹는데도 교양이 없는데 다른 나라 음식 먹을때 교양을 지켜서 뭘하나? 그리고 결국 그렇게 여러가지 면을 누비던 그도 종국에는 칼국수를 제일 손꼽는 면으로 치게 되었다. 그리고 항상 매운 국물을 즐기면 서 그의 머리는 점점 나빠졌고, 그에 비례해서 주머니는 점점 두둑 해졌다. 덕분에 그에게 술을 얻어먹을 기회가 많아지면서, 그를 뽑 아준 사람들의 표가 휴지조각에 불과했다는 것을 가끔씩 잊어먹게 만들어주었다. 그리고, 한가지 덧붙여 둘 이야기가 있다. 그것은 바로 나의 또다 른 친구의 이야기다. 그 친구는 대학 시절에 앞서 말한 국회의원 친구와는 약간 다른 성향의 운동권이었다. 물론, 지금은 그런 구분 은 거의 없어진 것으로 알고 있지만 그 당시의 상황은 여기저기 다 걸레쪽처럼 찢어져 있던 상황이었다. 어쨌건, 나와 그 친구들은 그 런대로 별 의견충돌없는, 좋은 친구사이였다. 그런데 문제는 그 국 회의원 친구는 초선, 재선, 3선 - 속된 말로 잘 나가고 있는 반면, 그 친구는 항간에 화제가 되었던 테러리스트의 길을 걷기 시작한 것이었다. 십여년 전부터 본격적으로 무기 밀거래가 활성화되면서부터, 그 친 구는 테러의 가능성을 심각하게 생각했던 것 같다. 그러나 졸업이 가까워지면서 그는 그 생각은 접어두고, 지하철 공사에 입사해서 그곳의 노동운동에 참여하다가 모가지를 당하고 말았다. 당연히 그 친구는 울분이 쌓였고, 여기저기 노동운동에 뛰어들면서 어떨 때는 중재역으로 어떨 때는 참여자로 변신하며 스스로의 정치적인 경력 을 쌓기 시작했다. 그리고 그의 추종세력을 점점 키우면서 자금을 확보해서 결국은 테러리스트의 길을 걷기 시작한 것이었다. 물론 몇년간은 경찰의 추적을 요리조리 빠져나가면서 조직을 유지 할 수 있었다. 워낙 그런 계열의 사람들은 경찰이나 안기부의 생각 보다도 숨을 곳이훨씬 많은 법이다. 지리산 산골짝의 무당집에라 도 숨으면 도대체 누가 찾을 수 있단 말인가? 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법이라고 - 그들이 사회의 공적이라고 공공연하게 떠들던 '경찰청' 습격사건은 치명적인 것이었다. 당시 신문을 훑어보면 5분간의 총격전 끝에 10여명의 대원 중에서 3명이 죽었고 5명이 포로로 잡히고 4~5명이 도주했다고 했다. 그리고 불 행인지 다행인지, 경찰은 3명만이 가벼운 총상을 입었을 뿐이었다. 물론 도주자 중에는 그 친구도 끼어 있었다. 그 친구가 경찰을 따돌리면서 은신하는 것은 그다지 어려운 일은 아니었다. 그러나 그 친구는 자신의 동료들이 걱정되기 시작되었 다. 사실 자신도 그렇고, 그 친구들도 변변한 변호사 한명 대기 힘 든 형편이었다. 게다가 변호사들도 함부로 그들의 변호를 나섰다가 집권층에게 무슨 꼴이 될까 전전긍긍하면서 그들의 변호를 회피하 고 있었다. 물론 그 친구도 노동문제 변호사들은 많이 알고 있었지 만, 그들은 이런 류의 사건에는 익숙치 않았다. 그래서 그 친구는 은신처를 벗어나서 몰래 국회의원 친구에게 도움 을 청하기 위해서 찾아갔다. 그 친구는 여당의 국회의원이, 어느정 도 힘을 쓸 수 있는 변호사를 소개시켜 줄 수 있으리라 잔뜩 기대 하며 그를 방문한 것이었다. 그런데 그가 찾아갔을 때, 그 국회의 원 친구는 바쁜 국회일정과 바쁜 자금모집 활동 - 이라고 하지만 실제로는 거의 뇌물 수수였을 것이다 - 을 잊은 채 직접 칼국수를 만들면서 망중한을 즐기고 있었다. 나중에 그 집에서 일하던 가정부에게 들은 바로는 - 그 국회의원 친구는 상당히 회의적이며 시큰둥한 반응을 보였다고 한다. 물론 그 가정부는 이보다 더 직설적인 표현을 썼지만, 이런 글에 그런 표현을 쓸 필요는 없으리라 생각한다. 어쨌건, 그 국회의원 친구는 그러는 가운데서도 자기 옛 친구에게 자신의 칼국수를 대접하는 것 을 잊지는 않았다. 그런데 그만 그 칼국수를 마주한 테러리스트의 머릿 속에는 울화가 치밀어 오른 것이었다. 그는 오래간만에 찾아온 친구에게 칼국수를 대접하는 것에 대해서 익숙치 않았기 때문이었다. 물론, 그가 그 국회의원 친구의 식성을 미리 알지 못했던 것에도 원인은 있었지만 - 그 칼국수 때문에 악이 받친 친구는 국회의원 친구에게 폭언을 퍼붓기 시작했다. 그런데 놀랍게도, 그 국회의원 친구는 전혀 성내지 않았다. 자신에 게 관한 말에 대해서는. 그러나 칼국수에 관해서 이야기가 쏟아져 나오자, 그 친구도 결국 화가 폭발하고 만 것이었다. 그리고 그들 의 유치한 언쟁은 계속되었고, 마침내 참을 수 없게 된 국회의원 친구는 전화기가 있는 곳으로 발을 옮겼다. 그리고 당장 나가지 않 으면 신고하겠다고 그 테러리스트 친구에게 말한 것이었다. 그러자 테러리스트 친구는, 돈 맛에 흠뻑 젖은 채 타락한, 그리고 옛 친구를 박대하며 그를 도울 줄 모르는 친구에 대해서 더이상 참 을 수 없게 되었다. 비록 국회의원 친구의 식성은 제외하더라도, 원래 테러리스트란 다들 참을성이 부족한 법이니까 말이다. 그리고 나서 무슨 일이 일어났는지는 잘 알 것이다. 그 국회의원 친구는 배에 칼이 꽃힌 채, 입에는 한입 가득히 칼국수를 물고 잠 들게 되었으니까. 하지만 그게 아무려면 어떨까? 결국 칼국수는 사람을 저능아로 만 들 뿐이다. 그건 사실이다! <>