,擾 '타임머신과 신부님'의 속편? 영혼과 신부님 "그러니까 자네는 무신론자라도 되겠다는 건가?" 나는 할말이 없었다. 그저 고개를 저으면서 두서없는 말로 응수할 뿐이 었다. "그건 무신론과는 별로 상관없는 이야기같군요. 영혼의 존재를 과학적 으로 증명할 수 없다는 말을 하는 게 무신론자 뿐입니까?" "그래. 무신론자 뿐이지." 신부님은 언성을 높여서 대답했다. 나는 움찔할 수밖에 없었다. 이 신 부님과 SF에 관한 토론을 하노라면 꼭 신앙 차원의 부분에서 막히는 것 이 내 약점이었다. 나와 신부님은 둘 다 SF광이긴 했지만 신부님 쪽은 신앙에 대한 탁월한 지식과 끝없는 입담으로 나의 얄팍한 과학적 지식 을 여지없이 깔아뭉개는 데는 도통했던 것이었다. "하지만 말입니다. 과학적으로는 영혼의 존재를 밝히지 못하고 있습니 다. 그러니까 많은 SF소설이나 영화에서 상당히 피상적으로만 다뤄지는 것도 별 도리가 없는 거죠. '불로불사 주식회사'에서는 영혼에 대한 이 야기가 나오긴 했어도 그다지 자세한 해석이 없었고, 기껏해야 '신들의 사회'에서 추상적인 설명을 한 정도가 한계 아닙니까? 과학적으로 밝히 지 못하는 것이 SF의 주제가 되기는 힘든 겁니다. 신부님." 나는 겨우 머리를 굴리면서 말을 이었다. 그러자 신부님은 불만에 찬 표정으로 예배당 안을 저벅저벅 걸어다니면서 말했다. "과학자들이란 다 무신론자들이 분명해. 수천년 전부터 인류가 믿어왔 던 영혼에 대한 존재를 과학적으로 증명할 생각은 하지도 않고 괴상한 이론들이나 만들어 내서 신의 위대함을 망각하게 하다니 말이야. 하지 만 말이야." 신부님은 웬지 심각한 표정을 한 채 내 쪽으로 얼굴을 돌렸다. "하기사 그런 사람들만 영혼의 존재를 믿지 않는 것은 아니지. 사실 성 직자 중에서도 많은 사람들이 영혼의 존재를 믿지는 않으니까." "예?" 나는 놀라서 말했다. 신부님은 가슴에 성호를 그으면서 말했다. "그 옛날 믿음이 충만했던 시절에도 신에 대한 믿음조차 없던 사람들이 돈과 권력을 이용해서 교황 자리에 앉았던 적도 있었네. 그러니 지금같 은 시대에는 오죽 하겠나? 사실 얼마나 많은 성직자가 나만큼이나 신과 영혼에 대한 믿음을 간직하고 있는지 모르겠어." 신부님의 경우는 너무 완강한 편이었다. 나는 고개를 갸웃하면서 말했 다. "그런가요? 하지만 대부분 그런 말은 하지 않는 것 같은데요." "그런 걸 말하면 교회에 사람이 오겠나?" 신부님은 웬지 쓴웃음을 지었다. 그러더니 갑자기 턱을 긁적이면서 말 했다. "그래. 어떤 성직자 중에는 영혼을 팔아치운 사람도 있었지. 아니지. 팔아치웠다기보다는 선물로 줬다고나 할까?" 나는 어이가 없어졌다. 나는 그만 할 말을 잃어버리고 멍한 얼굴로 신 부님을 바라보았다. 신부님은 나를 보면서 말했다. "흥미가 있나 보군." 나는 고개를 끄덕였다. 그러자 신부님은 목청을 가다듬으면서 조용하게 이야기를 시작했다. 내가 꽤 오래 전에 신학대에서 교수를 했던 적이 있었지. 그 당시만 하 더라도 교수 생활은 할만한 것이었어. 많은 신부를 길러내서 그리스도 의 목자로 만든다는 것은 정말 기분 좋은 일이었거든? 그리고 교수가 하는 일도 그렇게 힘들지는 않았어. 하지만 요즘은 정말 다르지. 하여간 그 당시 일이었어. 정확히 언제 쯤이었는지는 묻지 말게. 나는 일기도 쓰지 않고 앨범 따위도 간직하지 않기 때문에 날짜나 시간을 확 인할 도리가 없어. 대충 따지자면 98년쯤의 일이었을 거야. 벌써 15년 이 다 되어가는구만. 그때 정말 머리가 좋고 신앙심도 강한 젊은이 한 명이 신입생으로 들어왔었지. 그런데 그 젊은이 역시 자네나 나처럼 SF광이었던 거야. 우리와 약간 다른 점이 있다면 그 친구는 필립 K 딕의 작품을 제일 좋아했다는 점이 겠지. 뭐 그 정도 차이야 아무것도 아닌가? 하여간 덕분에 그 젊은이와 여러가지 SF이야기를 할 수 있어서 즐거웠지. 게다가 그 친구는 집안도 유복하고 품행도 좋고, 한마디로 모범 성직자의 길을 착실히 밟을 것이 라고 생각했지. 그런데 신의 섭리란 묘한 것이 인간을 행복한 상태로 내버려 두지 않는 다는 점이라고나 할까. 어떻게 해석하면 좋을까, 고난을 줘서 인간의 신에 대한 신앙심을 고취시킨다고 봐야 되겠지. 간단히 말하자면 그렇 다는 걸세. 그런데 그런 일이 그 젊은이한테 갑자기 들이닥친 것은 정 말 불행이었지. 갑자기 부모님이 교통사고로 돌아가신 데 이어서 채권자들이 들이닥쳐 서 그 젊은이는 알거지가 되고 말았지. 게다가 한명밖에 남지 않은 가 족인 누이동생마저도 갑자기 투신자살해 버리고 말았어. 어쩐지 3류 드 라마 같긴 하지만 그렇게 보기 드문 일도 아니지. 게다가 그 젊은이 스 스로도 그 충격으로 말미암아 약간의 정신병 증세를 보이기 시작했지. 말하자면 우울증과 신경쇠약 비슷한 증세였어. 원래 마음이 약했던 그 젊은이에겐 정신적인 고통을 견디지 못하고 일어난 일이었을거야. 그러나 그는 장학금을 타고 있었고 생활비는 아르바이트로 어떻게 충당 할 수 있었네. 그렇게 해서 버텨나갈 수 있었지. 하지만 그렇게 생활하 는 데는 한계가 있는 거야. 게다가 그지없이 행복한 생활을 하던 사람 이 그런 충격의 나락으로 굴러떨어진다면 어떻겠나? 그 친구의 우울증 과 노이로제는 날이 갈수록 심각해져갔어. 아마 그 친구가 신학도가 아니었다면 별 문제없이 그 불행을 이겨나갔 겠지. 하지만 더욱 불행히도 그는 신학도였어. 그는 갑자기 신에 대한 믿음이 흔들리는 자신을 발견하고는 죄책감과 혼란의 심연을 헤메기 시 작했겠지. 어느덧 믿음에 차서 올리던 그의 기도는 힘이 없어졌고 눈빛 은 더욱 흐려지기 시작했지. 그는 겨우 신학대를 졸업할 수 있었어. 나를 포함해서 많은 교수들이 그의 처지를 알고 힘껏 도와주고 격려한 덕분에 그의 정신적인 충격도 많이 나아졌다네. 그리고 그 덕분에 그의 믿음이 어느 정도 유지된 것 이겠지. 하지만 그는 졸업하고 나서는 외톨이가 되고 말았어. 격려나 충고를 해 줄 사람은 전혀 없었지. 그는 지방 농촌의 작은 성당에서 신부 생활을 시작했어. 사람들은 얼마 없었다네. 그는 처음에는 열성을 가지고 일했지. 그러나 아무도 그의 활동을 눈여겨 보지 않았어. 농사짓던 사람들은 그 마을을 떠나가고 있 었고 오는 사람이라고는 땅투기를 하려는 속물들 뿐이었어. 그는 다시 좌절하기 시작했어. 그때부터 그는 성당 한구석에 처박혀서 이상한 짓을 하기 시작했지. 자 신의 흔들리는 믿음을 증명하기 위한 실험을 시작한 거야. 어쩌면 신학 대 때 생겼던 정신병이 다시 재발한 것일지도 몰라. 어쨌건 극도의 혼 란과 편집광적인 상태로 자신을 내몰면서도 그는 한가지 실험에 계속해 서 집착한 거야. 그게 뭔지 짐작이 가겠지? 그건 바로 영혼을 추출하는 실험이었어. 그 는 마치 미친 사람처럼 그 일에 열중했지. 의학 협의회는 물론이고 초 능력 협의회까지 그의 실험에 대한 조언을 거부했지. 그는 어디서도 도 움을 얻지는 못했지만 미친 사람 특유의 확신과 정열을 가지고 실험을 시작했어. 그가 어떤 방식으로 어떻게 실험했는지는 나도 잘 몰라. 그는 죽기 직 전에 실험 기기를 완전히 부숴 버렸어. 그리고 교회 집사나 종지기는 그 실험에 대해서는 아는 바가 전혀 없었어. 아, 그가 죽은 건 나중 얘 기고 - 그는 설교 따위는 한쪽으로 집어치우고 성당에서 여러가지 기자 재를 가지고 이런저런 실험을 반복했지. 그의 책상에서는 성경이나 설 교집이 사라지고 초심리학 서적이나 의학 서적, 과학기술 서적이 올라 가기 시작했지. 그러나 몇년을 걸쳐서 시도해 봐도 실험은 계속 실패할 뿐이었고 그때마다 그의 실험에 대한 집착은 더욱 강해졌다네. 그리고 그가 졸업한지 한 7년쯤 지난 때였을까? 나는 그때까지 그 사실 을 전혀 모르고 있었어. 그 즈음 나는 교수직을 그만두고 이 교구로 와 서 신부 일을 하게 되었다네. 그런데 갑자기 그에게서 연락이 온거야. 다 죽어가는 목소리로 전화를 걸어왔지. 나는 놀랄 수밖에 없었어. 불 과 7년 사이에 사람의 목소리가 그렇게 변할 수 있다고는 상상조차 할 수 없었네. 그 목소리는 30대의 목소리가 아니라 60대의 목소리로 들렸 으니까 말야. 그는 그 쇠약한 목소리로 내게 말했지. 빨리 와 달라고. 고해 성사를 내게 하고 싶다는 거야. 나는 더욱 놀랐다네. 다음날이 안식일이었지만 나는 보좌 신부에게 일을 맡기고 황급히 그곳으로 내려갔다네. 그는 죽어가고 있었어. 정말이야. 눈은 완전히 빛을 잃었고 얼굴에는 피로와 좌절만이 보이고 있었지. 그리고 그의 온몸은 해파리처럼 흐느 적거릴 뿐 사람의 손과 발이라고 생각되지 않았어. 그는 침대에 누워서 힘겨운 목소리로 말했지. '정말 잘 와주셨습니다. 신부님.' 나는 눈물이 나왔어. 내가 제일 아끼던 제자가 그 꼴이 되었는데 눈물 이 안 나오겠나? 그의 손을 잡고 울기 시작했지. 그러나 그는 그저 웃 으면서 말할 뿐이었어. '울지 마십시오. 신부님. 어차피 사람은 언젠가 죽는 거 아닙니까? 저 는 제 스승님인 신부님께 고해 성사를하고 아무 미련없이 죽고 싶을 뿐입니다.' 나는 눈물을 닦아내면서 애써 말했지. 정말이지 자네는 그 기분을 모를 거야. 자기 제자가 눈앞에서 죽어가는데 그저 고해 성사나 들어주는 일 밖에 할 수 없는 그 기분을 말야. '그래. 자네는 무슨 죄를 지었나?' 그는 작은 목소리로 말하기 시작했어. 생각한 대로 죄는 대단한 것들이 없었어. 그런데 한참 동안 얘기하던 그가 갑자기 말을 멈추고 웃기 시 작했어. 나는 약간 이상한 기분이 들었어. 그때 그는 조용히 말을 시작 했지. '여태까지의 제 죄는 아마 재판정에서 얘기하면 웃음거리밖에 되지 않 을 정도겠죠. 하지만 이번의 죄는 다릅니다. 신부님. 전 영혼을 제 몸 에서 뽑아냈습니다.' 나는 내 귀를 의심했어. 이 친구가 죽기 직전에 실성한 것은 아닌가 하 는 생각도 들었지. 그러나 그는 여전히 다 죽어가는 얼굴 한가운데 여 유있는 미소를 띄우면서 말을 계속했어. '제가 이렇게 죽어가고 있는 이유는 제 몸에서 영혼을 뽑아냈지 때문이 죠. 그래요. 몇년만의 연구가 결실을 본 겁니다. 그리고 저는 모든 생 명력을 잃어버렸죠. 무언가를 이뤄낸 성취감 때문일까요? 아니면 영혼 이 사라진 허탈감 때문일까요?' 그 말을 하면서 그는 내 어리둥절한, 정말 말로 표현하기 힘든 얼굴 표 정을 즐기듯 바라보았지. 그리고는 말을 계속했어. '아마 다른 학자나 성직자는 이해할 수 없겠죠. 제가 어떻게 영혼을 뽑 아냈는지. 저도 그 비밀을 말하고 싶은 생각은 없습니다. 왜냐고요? 전 영혼의 존재를 확인한 것만으로 충분합니다. 다른 사람이 아닌 바로 제 가 말입니다. 전 다른 사람들도 저와 같은 고통을 겪으면서 그 존재를 확인해야 한다고 생각합니다.' 그는 떨리는 손을 머리맡으로 뻗쳐서 작은 약병을 하나 집어들었지. 그 는 그 약병을 내게 건네주면서 말했어. '자, 신부님. 이게 제 영혼입니다. 저의 모든 것이 들어있는 셈이죠. 신부님 앞에 있는 저는 껍데기에 불과하고 이 작은 약병 안에 들어있는 것이 모든 것일 뿐입니다. 이걸 얼마에 사시겠습니까?' 나는 그 약병을 받지 않았어. 그러나 그는 갑자기 내 손을 움켜잡고 억 지로 그 병을 내 손에 쥐어줬지. 정말 엄청난 힘이었어. 죽음 목전에 둔 사람은 전부 그런가 보지? 그는 그렇게 내 손에 병을 쥐어주고는 더 욱 신이 나서 말하기 시작했어. '어차피 신부님께 차비도 변변히 드리지 못하는 처지니까 대신 이 약병 을 드리죠. 고해 성사의 댓가라고나 할까요? 아니면 이곳까지 오신 댓 가라고나 할까요? 이제 전 제 영혼을 팔아먹는 죄까지 저지른 셈이 되 겠죠.' 갑자기 그는 크게 웃기 시작했어. 내 팔을 쥐고 있던 그의 손이 천천히 떨어져 나갔어. 그의 웃음소리가 사그러들면서 그의 얼굴에는 미소만이 떠올랐어. 나는 할말을 잃고 그의 얼굴을 보았지. 천천히 작은 숨소리 가 들리더니 마침내 그의 숨은 끊어지고 말았어. 나는 그저 침을 삼키 면서 한마디 했을 뿐이라네. '그대의 죄를 사하노라.' 그리고 아까 말한 대로, 나중에 그 성당을 구석구석 뒤져 보았지만 그 의 연구에 관한 기록이나 실험 자재는 하나도 남아있지 않았어. 남아 있는건 플라스크의 깨진 조각이나 쓰레기통에 처박힌 실험 기구였다네. 그리고 불에 탄 것처럼 보이는 종이 조각들하고. 나는 말없이 신부님을 바라보았다. 신부님은 주머니에서 작은 약병을 하나 꺼내며 말했다. "그 뒤로 이 약병 안에 든 것을 조사해 볼까 하는 생각도 했었지만 그 럴 수는 없었어. 웬지 무서운 생각이 들었거든." 나는 그 약병을 자세히 바라보았다. 레이블이 반쯤 붙어있는 박카스 병 이었다. 그갈색을 띤 반투명한 유리병 안에는 아무것도 없는 것 같았 지만 분명히 무언가 보이는 것 같았다. 나는 웬지 묘한 기분이 들었고 신부님에게 한마디 던질 수밖에 없었다. "그 친구가 죽기 직전에 신부님에게 장난친 건 아닐까요?" 그러자 신부님은 고개를 설레설레 저으면서 말했다. "성직자가 고해 성사에서 거짓말을? 그 친구는 비록 정신이 이상해지긴 했어도 성직자로서의 기본은 충실한 사람이었다네. 아마도 그건 사실이 었을 거야. 덕분에 나도 영혼을 사버린 죄를 저지르고 말았지." 신부님은 한숨을 내쉬면서 그 약병을 주머니에 다시 집어넣었다. 나는 괜한 호기심에 가득차서 신부님께 다시 한번 말을 걸었다. "그런데 그걸 어쩌실 셈이죠?" 신부님은 어깨를 으쓱하면서 말했다. "글쎄. 내가 죽을때 그 친구가 한 것처럼 내 고해 성사를 맡을 신부에 게 넘겨 줘야겠지. 어쨌건 영혼에 관련된 문제는 성직자만이 해결할 수 있잖나? 아마 예수 그리스도께서도 그렇게 생각하실 게 분명해." - DJ.HAN