신부님 시리즈 3탄...겸...누구의 무덤일지... "신부님. 같은 성직에 있었던 사람으로 어떻게 생각하십니까?" 신부님은 언제나의 힐난하는 듯한 눈초리로 나를 바라보았다. 그런다 고 누가 겁날 줄 아나? "어떻게 생각하냐니. 그건 마치 죽은 사람에 대한 평가를 내려달라고 하는 것 같은데." "이해력이 빠르시군요. 역시 신부님이십니다." 나는 웃으면서 말했다. 그러나 신부님은 재미없다는 듯이 밑을 내려보 았다. 작은 무덤이었다. 무덤은 몇년간 손질이 되지 않은 듯 주위에 잡초가 무성해 있었고 무덤에도 풀이 길게 자라 있었다. 신부님은 팔 짱을 끼면서 말했다. "죽은 사람에 대해서 왈가왈부한다는 것은 예의가 아냐. 자네도 잘 알 잖나?" 그런가? "그 말도 맞는 말입니다. 하지만 저는 왈가왈부하자는 뜻은 아닙니다. 그저 그 사람이 어떤 사람이었나 하는 한마디 정도는 할 수 있지 않을 까 생각할 뿐입니다." 나는 신부님을 바라보았다. 신부님은 말없이 얼굴을 찡그렸다. 신부님 은 이윽고 무덤가에서 눈길을 떼고 나를 돌아보면서 말했다. "어떤 사람이었을까 하는 점은 솔직히 나도 모르겠는데." "모르겠다뇨? 그동안 신문, 방송, 하다못해 그 멍청한 책을 보더라도 잘 알 수 있지 않을까요?" 그러자 신부님은 고개를 저으면서 말했다. "그럼 자네는 이 사람을 어떻게 생각하나?" 이건 내가 역습을 당한 꼴이었다. 나는 잠깐 머뭇거리다가 말했다. "뭐 다른 사람들과 비슷하게 생각한다고 볼 수 있겠죠." "다른 사람들과 비슷하게? 다른 사람들이 어떻게 생각하는데?" 정말 통렬한 한마디였다. 나는 잠시동안 아무말도 못하고 가만히 서 있었다. 신부님은 얼굴을 다시 찌푸리면서 말했다. "그것봐. 자네도 아무 말도 하지 못하잖아." "잠깐 말문이 막힌 것 뿐입니다." 나는 항변했다. 그러나 신부님은 손을 들어서 내 항변을 제지하면서 말했다. "신문이나 방송, 그리고 자네가 말한 책을 본다고 해서 뭐라고 한마디 할 수 있다면 좋겠지. 하지만 무언가 한마디 한다고 해서 그 한마디가 모든 것을 설명할 수는 없겠지." 나는 내가 할 말을 열심히 머릿 속에서 찾았다. 그리고 마침내 생각이 떠올랐다. 나는 신부님을 보면서 재빨리 말했다. "그렇지만 분명한 사실이 있잖습니까. 전혀 필요하지 않을 때 필요하 지 않은 말을 필요하지 않게 했다는 사실 말입니다." 그러자 신부님은 잠시동안 생각에 잠긴 듯 했다. 그러더니 고개를 끄 덕이며 말했다. "그 말도 맞는 말이야. 그럼 자네는 그 한마디로 이 사람의 모든 것을 설명할 수 있다고 생각하나?" 나는 다시 할 말이 없어졌다. 나는 주머니에 손을 찔러넣고 하늘을 바 라보았다. 빌어먹을 정도로 푸른 하늘이었다. 신부님은 그런 나를 보 면서 말했다. "생각해 봐. 필요하지 않을 때 필요하지 않은 말을 한 정도로 비난할 필요가 있을까?" 거 좋은 말이군. "당연하죠. 그렇다면 신부님은 예배를 드릴 때 불경을 외워도 된다는 말입니까?" 나의 강력한 반격이었다. 신부님은 약간 찔끔한 듯 했다. "하지만 그 사람의 말이 필요하지 않은 말이었다고 확신하는 근거는 뭔가?" 신부님의 또다른 공격이었다. 나는 그에 대응할 말을 찾기 위해서 고 개를 좌우로 돌리며 생각에 잠겼다. 그리고 손을 주머니에서 빼내서 강렬하게 흔들면서 말했다. "확신이 아니라 사실 아닙니까. 솔직히 말해서 제가 그 옛날 상황을 잘 아는 건 아니지만 그따위 이야기를 떠벌이고 다녀서 뭘 하겠다는 겁니까. 정치를 하겠다는 것도 아니고 애국을 하겠다는 것도 아니고 한번 튀어보겠다는 이야기 아닙니까. 그런데 그게 무슨 필요고 자시고 가 있습니까?" 신부님의 주름진 얼굴에 더욱 주름이 잡혔다. 그분은 내게 말했다. "요즘같은 세상에선 그렇게 보이겠지. 하지만 그 옛날에는 필요한 이 야기였을지도 모르잖나?" "신부님이 그렇게 생각하는 근거는 뭡니까?" 나의 한마디였다. 신부님은 당황해하는 기색이 역력했다. 나는 미소를 지었다. 그러나 신부님도 이내 지지 않고 한마디 했다. "역사는 흘러가는 법이야. 우리는 오늘의 눈으로 현재를 보지만 먼 훗 날에는 미래의 눈으로 현재를 보겠지. 오늘 우리가 옳다고 생각하는 것도 훗날 어떻게 보일지는 아무도 모르는 법이야. 마찬가지로 오늘날 우리는 그 말이 필요없다고 생각하지만 그 당시에는 필요한 한마디였 다고 생각했을지도 모르잖나?" 신부님은 아무래도 동업자를 감쌀 생각이었나 보다. 나는 다시 손을 주머니에 찔러넣고 말했다. "전 역사학자는 아닙니다. 하지만 한가지 확실한 것이 있다면 오늘의 눈으로 보기에는 전혀 필요없는 말이었다는 점이죠." "좋아. 그럼 다시 원점으로 돌아간 것 같군. 자네는 필요없는 말을 했 다 - 는 그 한마디로 이 사람을 전부 설명할 수 있다고 생각하나?" 정말 원점으로 돌아가 버렸다. 나는 솔직하게 대답했다. "솔직히 말해서. 신부님. 그 한마디로 다 설명할 수 있을 것 같은데 요?" "그럼 이 사람의 나머지 생애는 뭐라고 설명할 건가?" "그거야 약방에 감초같은 거라고 말할 수 있겠죠." 신부님은 두 손을 높이 들어올리면서 말했다. "자네 말에는 두 손 들었네." "고맙습니다. 그럼 이제 신부님의 견해를 말씀해 주시죠?" 신부님은 다시 팔짱을 끼면서 생각에 잠긴 눈초리로 무덤을 내려다 보 았다. 돌로 된 묘비에는 달걀 자국이나 밀가루 자국이 잔뜩 남아 있었 다. 요즈음에는 죽은 사람에 대한 예의라는 것이 너무 고상한 것이 되 어버린 것 같았다. 신부님은 그 묘비를 내려다보면서 말했다. "한 사람의 생애를 한마디 말로 평가한다는 것은 정말 힘들어. 결국은 너무 작은 것을 가지고 그 사람의 모든 것을 평가하게 되니까 말이야. " 신부님은 이윽고 고개를 설레설레 저으면서 말했다. "하지만 말이야. 우리들이 이렇게 떠들면 뭐 하겠나? 솔직히 말해서 나도 이 인간은 영 아니라고 생각해." 나는 신부님을 쳐다봤다. 그분은 팔짱을 낀 자세로 계속 말했다. "확실한 근거를 가지고 말했다면 더욱 좋았겠지. 하지만 성직자의 입 장으로서 과연 다른 사람을 비난할 까닭이 있었을까? 용서와 관용이야 말로 성직자의 도리가 아닌가? 게다가 다른 사람도 아닌 교육자의 입 장도 병행하는 사람이 자신의 제자들을 감쌀 줄 모른다는 건 말이나 되나? 그러면서 자신이 나라를 구하는 사도인양 착각하는 건 문제가 있지 않았을까? 적어도 나는 그렇게 생각하네." 신부님은 그렇게 말을 끝맺었다. 그분은 숨을 가라앉히면서 팔짱을 풀 고 자기 가슴에 성호를 그으면서 말했다. "하지만 나는 같은 길을 걷는, 주님의 목자로서 그를 변호할 수밖에 없는 입장이야. 게다가 우리는 그를 함부로 뭐라 할 수 없다네. 만일 죽은자가 다시 일어날 때가 되면 그 죽은자가 우릴 보고 뭐라고 하겠 나?" 날은 어두워지고 있었다. 바람은 기분나쁘게 불고 있었다. 나뭇잎이 떨리는 소리가 들려왔다. 그때 무덤 윗쪽이 어두워지면서 그림자 같은 것이 나타났다. 그 그림자는 점점 뚜렷해지고 있었다. 신부님과 나는 멍하니 입을 벌리고 그 그림자를 바라보았다. 뚱뚱하고 불독처럼 생긴 얼굴이 뚜렷이 나타나 있었다. 그 그림자는 아주 독선적인 눈초리로 나와 신부님을 번갈아 보고 있었다. 그러더니 입을 열어서 지옥에서 들려오는 듯한 목소리로 말했다. "주사파 거지놈들." 그림자가 사라졌다. 날은 여전히 어두웠다. 나는 입을 벌린채 신부님 을 바라보았다. 신부님은 마치 금붕어처럼 입을 뻐끔거리고 있었다. 게다가 신부님의 얼굴은 옆에서 보기에도 놀랄 정도로 시뻘겋게 질려 있었다. 한참 뒤에야 신부님은 입을 다물고 얼굴빛을 가라앉힐 수 있 었다. 그러나 신부님은 뭔가 생각하는 눈빛으로 무덤을 내려보았다. 마침내 신부님은 자신의 마음 속 깊은 곳의 솔직한 심정을 토로하는 듯한 커다란 외침을 질렀다. "저 개자식이?" <>