과학소설가란? 토요일 오후 지훈의 방에 들린 영진은 한숨을 쉬었다. 널부러져 있 는 만화책과 과학소설, 컴퓨터잡지 그리고 그 사이에 널려있는 테이프 와 CD가 남자 혼자서 쓰는 방임을 분명하게 보여주었다. 만나고자 하는 당사자인 지훈은 문도 열어놓고 어딜갔는지 보이지도 않았다. 영진은 늘 겪는 일이라 차근차근히 정리를 시작했다. 다음날 이면 다시 어질러져 있겠지만 그래도 자신이 있는 동안만은 차분하게 좋았다. 지훈은 기껏해야 동네만화가게나 가서 히히덕거리고 있을것이 다. 지훈은 인기있는 과학소설가였다. 과학소설가. 인기있는 과학소설가 라곤 하지만 과학소설가로서 상대적인 인기일뿐이다. 원고를 써서 들 고 가면 출판을 할 곳은 그럭저럭 있지만 베스트셀러는 커녕 초판이나 팔리면 다행인게 인기있는 과학소설가였다. 책으로 나오는 수입으로 먹고 살기는 불가능해서 부업으로 다른 일을 해야한다. 지훈은 다행히 컴퓨터에 어느 정도 지식이 있어 컴퓨터잡지에 원고 기고와 종종 들어오는 간단한 프로그램 짜기로 먹고 살고 있었다. 언 젠가는 우리나라도 제대로 된 과학소설이 백만부가 팔릴 것이라는 희 망으로 그럭저럭 현생활의 타당성을 부여하고 있었다. 그러나 영진은 그런 지훈이가 좋았다. 글을 쓴다고는 하지만 솔직하 고 순박했다. 컴퓨터와 글쓰기 이외 취미라면 기껏해야 만화가게에 가 서 만화책보기 뿐이었다. 지훈은 영진과 그리 오랜 세월을 사귀고서도 영진의 따듯한 말 한마디에 어쩔줄 모르고 얼굴을 붉히곤 했다. 해가 뉘역뉘역 져가자 영진은 차츰 초조해졌다. 영진은 방문을 나서 대문에 서서 기다리기 시작했다. 하숙집 주인아주머니는 혀를 쯧쯧 한 번 치더니 방으로 들어가버렸다. 다른 하숙생들은 영진에게 어떻게 된 일인지 뭔곤 했다. 다른 하숙생들도 지훈이 방에서 두시간 이상 떠나 지 않는다는 걸 잘 알고 있었기 때문이었다. 두번이나 화가 치밀었다가 진정이 될 무렵 방문이 스르르 열렸다. 지훈의 얼굴은 웃는듯 우는듯 종잡기 힘들었다. 영진을 보곤 얼굴을 살짝 붉히더니 숨을 돌리려는 듯 우선 방에 주저앉았다. " 도대체 어딜 갔다온거야." 영진은 거의 눈물을 글썽거리면서 물었다. 그렇지만 지훈이 아무런 상처나 충격을 받은것으로 보이지 앉자 진정했다. " 응. 그냥..." 지훈은 어떻게 대답해야 할지 모르겠는듯 중얼중얼댔다. " 아니, 박 용일 씨를 만나고 왔어." " 그 사람은 왜? 네가 그렇게 싫어했잖아." " 뭐 내가 싫다고 그랬지 미워한다고 했나. 뭐 글도 잘 쓰는데..." 영진은 지훈이가 싫어한다고 하는 표현을 잘 알고 있었다. 싫어한다 는 의미는 절대로 상종하지 않겠다는 결심이었다. 그런 그가 박 용일 씨를 만났다는 건 정말 놀라운 일이었다. 박 용일 씨는 유일하게 과학소설작가로서 베스트셀러를 낸 이었다. 그렇지만 현재의 과학소설작가로서 성공을 거둔다는 것은 사이비 과학 소설를 쓸때만 가능했고 그 덕분에 지훈과 같은 매니아에게는 배척받 는 그런 작가였다. " 뭐 한국 과학소설의 거장이고..." 그러나 '고'를 발음하다가 지훈은 웃음을 터뜨렸다. 한참 길게 웃음 을 터뜨리더니 갑자기 정색을 했다. " 응... 영진아. 지금부터 내가 하는 말 믿을수 있겠어? 후후. 아니 지. 못 믿을거야. 난 과학소설가니 이런 소릴 늘어놓는다고 신기하게 들리지도 않겠지만." 지훈은 숨을 돌린 후 이야기를 시작했다. 아까 두시쯤이었어. 갑자기 박 용일 씨로부터 전화가 온거야. 물론 박 용일 씨하고 안면이 없는 건 아니지. 출판사에서 기웃거릴때 몇 번 본 적도 있고 무슨무슨 모임에서도 본 적 있거든. 하지만 일방적인 내 기억일뿐 박 용일 씨가 날 기억하고 있다곤 생각도 못했어. 게다가 한 일년정도는 난 그런 모임도 안 나갔거든. 난 무슨 일이냐고 물었지. 물론 박 용일 씨가 마음에 안 든다는 걸 감추지는 못했고. 그렇지만 개의치않는 것 같더라고. 아니 그게 아니 라 차라리 그 상황을 즐기는 것 같았어. 박 용일 씨는 자신의 집에서 자길 좀 보자고 하더라고. 하지만 난 박 용일 씨 집이 춘천에 있다는 걸 알고 있어서 가기가 싫다고 했어. 너무 멀고 바쁘다고. 그런데 박 용일 씨는 한 마디로 짜르더군. 내가 막 만화가게에 가려고 일어나지 않았냐고 하더군. 만화보다 재 미있는 걸 보여줄테니 오라고 하는거야. 뭐 내가 만화가게에 들락거리 는 건 유명하니깐 그럴 수도 있지. 하지만 막 나서려는 순간 그런 전 화를 하니 영 기분이 안 좋더라. 춘천에 가본건 처음은 아니야. 버스에서 내리자마자 키가 큰 여자 한 사람이 나를 알아보곤 따라오라고 하더군. 좀 특이한 여자였어. 음. 뭐라고 할까. 친근감이 넘친다고 할까. 무슨 농담을 해도 여유있 게 받을것 같은 여자였지. 머리카락은 검었는데 왜 그런지 검은 머리 가 아니라 붉거나 금발이 더 어울릴 것 같더라고. 그러니깐 우리나라 여자 같지는 않더라고. 하여튼 따라갔지. 그런데 이 여자가 나에 대해 서 뭐가 궁금한지 이것저것 묻는거야. " 저, 다른 별에는 생물이 산다고 믿으세요." " 그리고요. 지구보다 발전된 생물이 존재한다고 믿으세요. 선생님 의 작품에는 외계인이 많이 나오잖아요." 나는 조잘대는 그 여자가 마음에 안 들었지만 뭐 그저 마음에 안 드 는 정도였지. 과학소설가라면 대답하는 상식선에서 짧게 대답을 했어. 자동차로 십분정도 달리자 주변이 산으로 둘러쌓인 외딴 집 앞에 멈 추더라. 정말 베스트셀러 작가가 좋긴 좋아. 그 큰 집이 ... 웃기네. 내가 이딴 소리를 하니깐. 그런데 마당에서 웃긴 걸 본 거야. 언뜻 보기에 손이 네게가 달린 외계인이 차처럼 생긴 걸 닦고 있더군. 차처럼 생기기는 했는데 바퀴 가 없고 로켓처럼 생긴 것이 뒤에 붙어있고. 나를 보곤 생긴 웃음을 지었는데... 그게 웃음이라면...그냥 전형적인 외계인이었어. 당연히 난 놀라야 하는데... 태연자약하게 받아드리려고 애를 썼지. 박 용일 씨의 장난이라고 생각한거야. 돈이 많이 저런 휘안한 가장도구도 만들 겠지 정도로. 그렇다치더라도 너무나 잘 만들어져 있어서 그 솜씨만은 인정해줄만 했어. 마루로 들어가자 박 용일 씨가 나를 반갑게 맞아주더라. 마루에는 별다른 게 없었고. " 안녕하신가." 반갑다고 손을 활짝 벌렸다가 나를 껴안고는 등을 툭툭 치는거였어. 난 기가 막혀서 뿌리치려고 하다가 나보다 나이가 스물은 더 많은 박 용일 씨의 이런 제스처를 그냥 받아드리는 것이 좋을것 같아 가만히 있었지. " 저 커피로 할까. 술을 좋아한던가. 썸씽 스페셜? 아니지. 자넨 술 을 안 먹지. 세작으로 하지." 그러곤 내 대답을 듣지도 않고 물을 끓이기 시작하고 잔을 준비하더 라. 그런데 잔이 세잔이더라고. " 왜 나를 부른거죠. 그리고 또 한 사람은 누구죠." " 역시 젊은 사람이라 성질이 급하군. 내 설명을 듣는 것 보다 저 잔의 주인공과 만나는게 좋겠군. 곧 나올거야. 첫 대면에서 예쁘게 보 이고 싶다나." 난 박 용일씨의 엉뚱한 이야기를 듣고는 화가 버럭 났지만 진정하고 기다렸지. 물이 다 끓을때쯤 이츰에서 누가 걸어 내려오는 소리가 들 렸어. " 안녕하세요. 타나라고 해요." 그 여잔 아까 차로 날 안내한 여자였거든. " 아까 봤잖아요. " 뭐 그 여자가 못 생겼다는 건 아니고. 아니... 그렇게 노려보지마. 미인이더라고. 그렇지만 뭔가 분위기가 틀렸어. 보통 여자하고 달리 정이 뚝뚝 흘러넘치는 느낌이 들더라고. 동작 하나하나가 상대편을 생 각해주는 듯하고 부드러움이 넘쳐흐르던데. " 제가 지훈씨를 오라고 용일님에게 부탁드렸어요. 개인적으로 알고 싶기도 했고 부탁드릴 것도 있고요." 타나는 박 용일 씨를 보면 살짝 웃었고 박 용일 씨도 타나를 보고 의미있는 미소를 지었지. 난 그 둘 상상의... 뭐 그런 관계를 상상했 지. 아얏. 꼬집지마. " 단도직입적으로 이야기 드릴께요. 전 외계인이예요." 그 말의 효과가 먹혀들어가길 기다렸는지 말을 잠시 멈추더라고. 하 지만 갑자기 난 웃음이 터져나오다라고. 그리고 박 용일 씨를 바라보 곤 말했다. " 뭐 이런 장난을 즐기세요. 춘천까지 불러다가 이런 장난을치는 건 너무 싱겁군요." 박 용일 씨는 싱긋 웃더니 말했어. " 뭐 나도 그랬어." 타나도 웃으면서 한마디 했어. " 저도 이런 순간이 처음은 아니지요. 스물네번째인가 그 정도 되는 것 같은데요. 뭐 아직까지 한번도 설득을 못 한적이 없지만요." " 설득?" " 밖에 짐을 보았을텐데 안 믿어져요?" " 짐이라니?" " 우주선을 딴던 사... 아니 외계인요." " 인형옷을 입은거 아닌가요?" " 맞다. 그렇게 생각하면 되는구나. 이래서 어렵다니깐..." 타나는 상투적인 연극적인 말투로 대꾸를 하곤 잠시생각하다가 나 한테 되물었어. " 무얼 보여주면 외계인이라는 걸 믿겠어요? 뭐 외계인을 보고도 놀 라지 않게 하는게 궁극적인 우리 목표긴 하지만 요즘 사람들은 정말 외계인을 보고도 믿질 않아요." " 그럼. 간단하게 반중력이라도..." " 좋아요." 타나는 손을 들더군. 그리곤 손가락을 까닥했어. 그러자 갑자기... 내 몸이 붕 뜨는거야. " 이러면 믿겠어요." 손을 내리자 난 의자에 다시 내려앉을 수 있었거든. 하지만 그런걸 가지고 간단히 믿을 수 없다고 생각했지. " 전기장과 자기장을 교묘하게 이용하면 얼마든지 가능해요. 이런 거 말고..." " 뭐 반중력을 보여달라는 과학소설가는 처음이 아니니까요. 그걸로 는 잘 안 믿더라고요. 간단하게 우주선을 타고 달이라도 갔다오는게 어떨까요." 타나는 말이 끝나기 무섭게 내손을 끌고 마당으로 데리고 갔어. 짐 이라고 들은 손 네개 달린 외계인은 미소를 띄우면서 우주선의 창문에 해당하는 부분을 건드렸어. 이인승 자가용 차처럼 생긴 차의 운전석 옆에 나를 앉히곤 타나는 운전석에 앉더군. 유리가 우리가 탄 좌석위로 윙소리를 내면서 닫히더 군. 그때 내 머리속에 '기운센 천하장사...'가 들리고 홈박파인더가 생각나더라고. 너도 마징가 제트 보았지. 하여튼 휭하니 대기권을 벗어나서 달에 갔다왔거든. 아니 그런 눈으 로 보지마. 믿을거라고 생각 안해. 나도 갔다오면서 믿을수 없더라고. 달에 갔다오는데 십분이나 걸렸으려나. 가는 동안 우주선의 원리를 중얼중얼 설명을 하는데 당연히 뭔 소리인지 모르겠더라고. 뭐 하여튼 금방 박 용일 씨 집으로 돌아왔지. 하지만 그렇다고 내가 믿을순 없잖 아. " 그래도 못 믿겠는데요. 저건 홀로그램일것 같군요." 난 당연히 타나와 박 용일 씨가 화를 낼 줄 알았어. " 와아. 합격이예요. 아니 뭐 합격이라고 할 것도 없지만. 이거 보 고 믿은 사람은 한 사람도 없더라고요. 1950년에 하인라인이라는 사람 도 그랬고. 클라크라는 사람도 그랬고. 여기선 다들 반신반의하더라고 요." " 하인라인? 클라크? 미국 작가들?" " 네. 그 사람들." " 당신 나이가 얼마나 되는데 그 사람들을? 아. 외계인은 오래 산다 고 뭐 그러려고 하는거죠." " 맞아요. 전형적인 수법이지요, 뭐... 뭔가 산뜻한 방법 없을까요. 음. 한국인이니깐 박 용일 씨에게 쓴 수법을 쓸까요." "그냥 믿게 머리를 바꿔버리면..." 난 될대로 되라는 심정에서 말해버렸지. " 아. 그게 간단하겠군요. 하지만 그건 안 되는게 그냥 보여줘서 설 득을 시켜야 하거든요. 그런 식으로 생각을 바꿔버리면 대개 창의력이 떨어져버리거든요. 이건 다닐이 한 말 같군요." 박 용일 씨는 답답한듯 끼어들었어. " 타나. 이제 그냥 왜 불렀는지 이야기를 하는게 어때." " 네. 그러죠. 뭐. 믿건 안 믿건 그건 중요한 건 아니니까요." 타나는 잠시 말을 끊더니 이야기를 계속했어. " 응. 그러니까요. 무슨 소설을 예를 들까요. 뭐 복잡한거 아니고 우린 지구인을 교육시키기 위해서 왔어요. 뭐 은하제국이니 그런게 있 거든요. 지구인한테 어떻게 생겨먹었는지 설명을 할 방법이 없지만... 우린 아직 문명 수준이 낮은 문명에게 교육을 시켜요. 적어도 자력 으로 항성간 여행은 할 줄 알아야 우주문명을 이해할 능력이 되거든 요. 어린애한테 상대성이론을 설명하는게 힘이 든건 분명하잖아요." " 그거하고 나하고 무슨..." 그렇지만 말이야. 난 과학소설가잖아. 그 다음은 내가 알아서 짐작 을 해야지. 이것도 직업병이지만. " 그러니깐 과학소설가들에게 외계인의 존재를 알리고..." " 네. 맞았어요." 타나는 천진하게 손뼉을 마주쳤다. " 지구인이라는 종족은요. 누군가 미래에 대한 비젼을 제시하지 않 으면 한 발자국도 전진을 못해요. 그럭저럭 기계문명 수준까지 올라온 종족중에 더이상 전진을 못하고 자멸을 해버리는 경우가 많더라고요. 그럴때 우린 우리의 존재를 살짝 알려주거든요. 그러면 과학소설가라 는 사람들이 생겨서 열심히 이야기를 해요." 난 웃음이 나오더라고. 하여튼 재미있는 일이잖아. 그때 언뜻 외국 의 유명한 작가들에 대해서 생각했지. " 그래서 과학소설가들이 오래 살았나요? 장수의 비결이?" " 아뇨. 뭐. 장수의 비결식이나... 전한건 아니고요. 그냥 우리들하 고 자주 만나다보면 사람들이 낙관적이 되더라고요. 우리들도 그런식 이고요. 그리고 종종 우리 기술중에 지구인이 이해할만한 걸 가르켜주 기도 하고 그러는데 그중에 오래살만한 민간요법도 있으니까요." " 그래도 못 믿겠는데요." " 네. 음. 간단하게 어떻게 아까 지훈 씨가 만화가게를 가려고 한다 는 걸 알겠어요. 다 외계인이니깐 가능한거 아니겠어요. 뭐 안 믿어도 상관없어요. 어차피 한두번 만나서 설명할 건 아니니까요. 아무리 그 럴듯한 걸 보여줘도 다른 방식으로 설명할 수 있는 방법이 있다는 거 잘 아시죠. 그냥 믿음이 중요하죠. 뭐. 가끔 들려서 이거거저 구경시켜드릴께요. 날 만난 이야기 써도 되요. 사람들이 믿으면 더 좋고 안 믿어도 상관없죠. 하여튼 열심히 쓰세요. 소재거리 제공 많이 해드릴께요." 그래서 난 타나의 우주선을 타고 막 돌아온거야. 영진은 한심하다는 생각이 들었다. 뭐 어쩌겠나 하는 생각이 들었 다. 들어주기에 재미있었으니깐. 하지만 이런 황당무계한 이야기나 하 고 다니는 사람을 무얼 믿고 사나 걱정이 되었다. 지훈은 영진을 쳐다보더니 웃으면서 말했다. " 못 믿으면 할 수 없지." 지훈과 영진은 냉전인 상태에서 저녁을 같이 먹었다. 지훈은 영진을 바래다 준다면서 같이 나섰다. 영진은 기분이 풀렸다. 영진의 집 앞에 도착했다. 지훈은 영진을 빤히 쳐다보았다.'저런 바보. 맨날 저렇게 쳐다보지만 말고...' 영진도 마주 쳐다보았다. 그리곤 숨을 멈추고 침 을 꿀꺽 삼켰다. 손을 들어서 지훈의 등 뒤를 가르켰다. 공중에 떠 있는 차에선 키 큰 여인이 웃으면서 손을 흔들고 있었다.