****** 마술 램프 ****** 참으로 얄궂은 운명과 함께 태어난 내 이름은 '진희'이다. 독 자 여러분은 내 이름만 가지고선 내 체격이며 생김새, 그리고 평 소에 하는 일이 무엇인지 어느 한가지도 알 수 없을 것이다. 그러나 '진희'가 아닌 '지니'라고 하면 어떨까. 아마도 여러분 은 먼 나라의 흥미로운 전설속에서 종횡무진 활약했었던, 비교적 친근한 이름을 떠올리게 될 것이다. 실제로 나는 그 이국(異國) 의 '지니'와 동일인물은 아니지만 여러모로 닮은꼴임을 밝혀둔 다. 누가 진짜냐구? 그런건 별로 중요하지 않다. 전설의 주인공 이란 원래 수없는 아류들과의 공존(共存)을 끝없이 인내해야 하 는 법이 아닌가. 그런식으로 세월을 부대끼다 보면 진짜 주인공 조차 '내가 과연 진짜였던가?' 라는 의문에 시달리게 되고, 조금 더 지나면 누가 원조(元祖)다-라는 식의 논의는 근본적으로 부질 없는 것이 되어 버리는 것이다. 그렇다, 내 이름은 진희- 남들이 흔히 램프의 요정이라 부르는 인물이다. 그러나 속단은 말라,독자여. 여러분은 지저분한 놋쇠 램프에서 뭉게 뭉게 피어오르는 연기며 변발한 거인의 비대한 모 습을 떠올릴른지는 모르지만 그것은 사실과 많은 차이가 있다. 아니, 정확히 말하자면 우리들 진희족의 생활양식도 시대와 유 행,그리고 담당구역에 따라 끊임없이 변천해 왔다고 해야 할 것 이다. 그 중에서도 아라비아의 '지니'가 아직껏 유명세에 시달리고 있는 이유는 오직 그만이 유별난 쇼맨쉽을 지니고 있기 때문이 다. 역사에 이름 몇자 남기려고 발버둥치는- 어리석고 우매한 행 동은 어리석고 우매한 인간들에게나 어울리는 법이 아닌가. 그러나 지금은 그도 역시 젊은 날(?)의 경솔을 마음깊이 뉘우 치고 있는듯 싶다. 그렇지 않고서야 얼마전 몇발의 패트리어트 미사일이 그의 멋진 수염을 닭털처럼 날려버렸을 때에도 '업(嶪) 이려니' 하고 고개만 끄떡였을 까닭이 없기 때문이다. 동방예의지국(東方禮儀之國)을 터전으로 삼고 있는 나 '진희' 는 겸허함을 제일의 덕목으로 삼고 있는 탓에 이제껏 역사에 경 솔한 흔적을 남긴 예가 없다. 물론 내게도 피치 못할 사정이 생 기기는 하지만 그 경우에는 대리를 사용하는 방법을 택한다. 즉, 만만한 인간을 표면에 내세워 스포트 라이트의 촛점을바꾸어 버 리는 것이다. 뭐 그러한 몇몇 예를 자세히 설명할 필요는 없을것 같다. 굳이 부연하라면 왕족(王族)이 여덟, 승려가 셋, 그리고 학자가 네명 정도였다고나 할까. 무인(武人)은 왜 없냐고? 그대가 지혜롭다면 왕족의 숫자를 세어 보라. 무인이 없는 대 신 왕이 있다. 자고로 전능(全能)의 학자나 승려가 개국(開國)했 던 예를 본적이 있는가? 그러나 내가 평소에 입에 담기 좋아하는 쪽은 역사의 표면으로 떠오르지 않은 다수이다. 그들중엔 농부도 있었고 사냥꾼도 있었 으며 뱃사공, 협잡꾼, 무당,의원(醫員), 소금장수, 심지어는 노 름꾼이며 깡패, 매춘부까지 있었다. 그들의 공통점은 꿈이 의외로 소박하다는 것이다. 내가 세가지 소원을 들어주마고 자못 진지하게 말할때, 그런 나를 믿지 못한 나머지 장난스럽게 대응하는 경우는 흔하지만 터무니 없는 욕심 으로 역사에 누를 끼친 적은 거의 없다고 봐야 옳다. 예를 들어 그가 농부라고 치자. 그는 무엇보다도 추워야 할때 춥고 더워야 할때 더운 정상적인 일기를 원할 것이며, 그가 짝이 없다면 걸맞는 짝을 원할 것이고, 세번째 소원으로는 '막걸리 한 잔으로 가볍게 목을 축였으면 좋겠는데.' 라는 식으로 나를 맥빠 지게 하는 것이다. 어떤 깡패는 그보다 더했다. 그는 우선 장사치들의 수입이 늘 어 세금(?)을 제때 낼 수 있기를 바랐으며, 다음으로는 친구와 눈이 맞아 도망친 아내를 돌려받길 원했다. 두가지 소원이 이루 어진 후 그가 벌인 첫번째 일은 그 친구녀석의 콧잔등을 힘껏 갈 겨 버리는 것이었다. 그리고는 내게 '이 녀석을 잘 치료해 주쇼. 그렇게 나쁜 녀석은 아니니까.' 라고 말하는 것이었다. 몰락한 집안을 훌륭하게 일으키고 처녀성을 되찾아 첫사랑과 해후한 매춘부의 이야기따윈 양반에 속한다. 거듭되는 철야로 시 뻘개진 두 눈을 꿈벅거리던 어떤 노름꾼은 이러는 것이었다. '적 당한 판돈을 줘. 그리고 세 판중에 한판은 속임수 없이도 딸 수 있도록 해주는 거야. 그리고는..그리고는..자네 담배 한대 없 나?' 그러나 내가 지금부터 이야기하고자 하는 사람은 달랐다. 물론 별볼일 없는 존재라는 점에서는 이제까지 나열했던 인물들과 다 를바 없다. 그러나 그의 반응만큼은 여늬 부류와는 거리가 멀었 던 것이다. 그따위 인간을 만나게 된것은 순전히 운명이 나의 건 실한 삶을 질투했기 때문이라는 생각이 든다. 내가 그를 만난것은 모 대학의 휴게실에서 였다. 인간세상의 날씨따위에 관심을 가질 내가 아니지만 아무튼 당시의 무덥고 무 료한 날씨는 나의 극적인 등장, 그 예사롭지 않은 사건의 재미를 반감시키기에 충분했다고 생각된다. 곱슬머리 아래로 검은 뿔테 안경을 가까스로 콧잔등위에 올려 놓고 있던 그는 눈앞의 현실이 믿어지지 않는다는듯 입을 딱 벌 린채 내모습을 바라보고 있었다. 발아래 떨어져 딩구는 종이커피 잔과 시커멓게 흩어진 액체의 무더기는 그의 놀라움이 어느정도 인가를 충분히 대변해주고 있었다. 하긴 낡은 지포 라이터에서 돌연 사람이 튀어나왔으니! 여늬때 같으면 인간들의 그런 모습을 충분히 즐기고도 남았을 나였다. 하지만 어쩐지 그날은 예감이 좋지 않았다. 나는 빨리 용건을 마치고 쉬기위해 그에게 자초지종을 간략하 게 설명했다. 물론 그 와중에 '이사를 심각하게 고려해 봐야겠는 걸. 지포라이터는 너무 손님이 많아. 다음엔 원자로의 굴뚝 정도 가 어떨까.' -이런 생각을 떠올린 것도 사실이다. "그러니까 당신이 램프의 요정이란 말씀이지요?" "지금은 라이터의 요정이지." 한참만에 그가 더듬대며 물어왔 을때 나는 이렇게 대답했다. "자네 정도면 용건을 빨리 끝내는 방법을 알고 있겠지? 난 지 금 피곤해. 먼저 의뢰인과 결별한지 10년도 안되었다구. 잠이 모 자라 죽을 지경이야." 나는 짐짓 입이 찢어져라 하품을 했다. "잠깐만 기다리세요. 다,당신은 지금 내게 세가지 소원을 들어 줄 수 있다고 말하는 겁니까?" "오직 세가지 뿐일세. 더도 덜도 아니란 말야. 자네 지금 고의 적으로 시간을 끄는 것은 아닐테지?" "자,잠깐만 기다리라니까요." 그가 황급히 손을 저었다. "그 이야기가 단순한 전설이 아니었군요. 아니면 내가 돌아버 렸거나." "돌아 버리길 바라는 건가? 첫번째 소원으로?" 내가 짖궂게 주문을 외우는 시늉을 하자 그는 저돌적으로 내게 달려들었다. 조금만 방심했어도 나는 필시 엉덩방아를 찧고 말았 을 것이다. "빌어먹을." 화가 치민 내가 씨근덕 거렸다. "인간들은 어쩔 수 없다니까. 손에 뭘 쥐어주기는 쉬워도 도로 빼앗으려면 아예 목숨까지 걸어야 할 판이니." "자,자,잠깐만, 아,아주 잠깐이면 됩니다." 곱슬머리 뿔테안경은 말을 심하게 더듬고 있었다. "시,시간을 아주 조금만 주십시오. 서,설마 다,당신은 일생에 단 한번뿐일지도 모르는 기회를 무,무익하게 사용해 버리기를 바 라는 것은 아,아니겠죠?" "3분이면 어때?" 나는 짖궂게 말했다. "그만하면 충분한 시간 이겠지? 운이 좋았던 옛 사람들은 현자(賢者)의 이름을 얻는데 단 일분도 소용되지 않았다네." 안경은 대꾸하지 않았다. 대꾸하는데 드는 단 몇초가 아깝기 때문이겠지. 하긴 내 생각에도 3분은 그리 긴 시간이 아니다. 신 라시대의 왕족하나에게는 3일이라는 시간을 주었는데, 그는 끙끙 앓기만 하다가 고작 한가지 소원으로 기회를 마감하고 말았던 것 이다. 그게 뭐였느냐고? 일종의 둔갑술(遁甲述)이었다. 그는 왕 족의 호화로운 생활에도 싫증을 느낀 나머지 신선처럼 살기를 원 했던 것이다. 비록 한가지 소원이 이루어졌을 뿐이지만 그는 만족한것 같았 다. 하긴 모습을 바꿀 수 있는 능력 하나면 능히 못할 일이 없는 것처럼 생각되었으니까. 그래서 그가 가장 먼저 선택한 것이 새였다. 나는 지금까지도 그의 첫번째 변신에 대해 나무랄 마음은 없다. 인간이라면 누구 나 한번쯤 푸른하늘을 훨훨 날아다녀 보고픈 것이 인지상정이므 로. 그러나 그는 시대를 잘못 타고 났다. 하긴 그가 어찌 짐작이나 했겠는가. 바로 그 근처에 하필 황룡사(黃龍寺)라는 절간이 하나 있었고, 중 하나가 그 담벼락에 쭈그려 앉아 늙은 소나무따윌 그 리고 있었다는 사실을 말이다. "1분 남았네." 약을 올리는 듯한 한마디에 곱슬머리 안경이 눈을 치켜뜨고 나 를 노려본 것은 의외의 반응이었다. 어쭈? "이건 공평하지 못하군요. 마치 당신은 고의로 내 사고(思考) 를 망쳐놓으려는 것 같습니다만.." "50초. 시간이 없네." 나는 고집스럽게 말을 받았다. "좋습니다." 그는 할 수 없다는듯 긴 한숨을 내쉬고 말을 이었 다. "전 진실을 추구하는 학자입니다. 약간의 명예욕을 제외하고는 이렇다할 세속적 욕심이 없음을 자부하고 있습니다." "40초." "그 빌어먹을 카운트는 그만 하세요. 첫번째 소원입니다. 신 (神)은 존재합니까? 그것을 말해주십시오." "30초. 물론 존재한다고 볼 수 있지. 개념에 따라서 말이야." 그의 안색이 파랗게 질리고 있었다. "두번째, 인간은 진화(進化)로써 신을 추월할 수 있습니까?" 나는 잠시 셈을 잊었다. 이 친구 뭘 알고 싶은거지? "20초. 그렇다고 볼 수도 있고 아니라고 볼 수도 있다네." "그렇게 애매한 답변이 어디있습니까?" "하지만 그건 사실이야. 정확한 언어와 정확한 개념으로 질문 을 했다면 정확한 답변을 얻을 수도 있었겠지. 하지만 자네의 수 준이 그에 미치지 못하니 낸들 어쩌겠나. 아무튼 나는 거짓을 말 하지 않았네...15초...아니,10초던가? 잠깐만, 경고해 두겠는데 '신이 되게 해달라' 따위의 소원은 포기하게나. 그런 소원을 말 했던 이가 몇 있었는데 그들 모두가 '불분명한' 존재가 되어버리 고 말았거든." "참으로 친절하시군요. 그렇다면 세번째- 마지막 소원을 말씀 드리죠." 아직껏 내가 후회하고 있는 것이 바로 이 부분이다. 나는 충고 따위의 불필요한 행동은 하지 말았어야 했다. 상대가 아라비아같 은 미개국의 얼치기라면 몇마디 충고쯤은 건넬 수도 있으리라. 그러나 과학을 공부합네 하는 황당한 인간들에게는 기본적으로 주의를 기울여야 했던 것이다. 그가 내게 말한 마지막 소원은 이랬다. "엔트로피를 역전시킬 수 있는 능력을 주십시오." 그러자............................ 그래서 나는 어쩔 수 없이...... ...................... ................. < 끝. 그리고 사족하나 > 作家註- 알 수 없는, 갑작스러운 충동에 의해 이 글을 썼다. 문장(文章)의 대부분이 충동에 의해 만들어 진다지만 이번처럼 개연성이 무시된 속필의 충동은 처음이다. 나 자신이 어이가 없 을 지경이다. 마치 누군가가 내 영혼을 임대하여 내 의지와 상관 없는,한판의 장난을 벌여놓은 듯한 느낌이다. 그러나 가만히 들여다 보니 한편으론 재미있기도 하다. 마치 알 수 없는 누군가가 황당하고 불필요한 인물 하나를 소설이라는 틀 속에-- 영원히,영원히 가두어 놓은것 같지 않은가.(*)