믈루가의 선물 에른스트 마이어가 대중화한 주변론(Allopatric theory) 에 따르면, 새로 운 종은 그들의 모집단에서 이탈하여 조상 영역의 주변에 위치하는 지극히 작은 개체군에서 나타난다. 이와 같은 작은 고립 개체군에서의 종분화는 진 화의 기준에 따르면 아주 빨리 진행된다. 지질학적으로 100만분의 1초라고 할 수 있을 몇 백년, 또는 몇 천년의 기간에 불과하다. 굴드, 다윈 이후. (범양사) 유토피아는 원래 접경지대의 의미를 가진다. 유토피아는 아무도 갈 수 없 는, 존재와 비존재의 중간 지점에서 넘어선 곳을 제시하는 것이다. 문명과 비문명사이의 접경지역을 지나 좀 더 열린 공간으로 들어가면서 새로운 세 계가 열리고, 유토피아를 만나게 되는 것이다. 이와 같이 여행 중 평소의 궤도에서 벗어난 사건이 일어날 때, 갈 수 없는 나라는 활짝 눈 앞에 열리게 된다. 그러한 세계는 모두 현실적으로는 존재 할 수 없는 세게인 것이다. 조 성기, 기말 시험 답안에서. 외계 생명체와 접촉하는 경우는 우주 비행이 일반화된 오늘날 아주 흔해빠 진 일이다. 처음 외계인을 만난 사람들은 놀라운 찬사를 받았지만 이제 대 개의 경우는 아주 일상적인 일로 처리되어 버리는 것이다. 외계의 생명체가 전혀 아무런 지능도 가지고 있지 못한 경우. 이 경우는 문제가 없다. 우리는 그저 그 행성이 필요한 보급품을 취할 수 있는 기지로 삼을 수 있는가를 조사해 보고 간단히 보고한다. 그러면 얼마 후 그리 대단 치 않은 포상과 명예가 따르는 것이다. 생명체가 뛰어난 지능을 가지고 있을 때는 조금 일이 복잡하다. 그 때는 우리는 마음대로 그 별에 착륙하여 그들과 대화를 시작할 수 없다. 그들이 우리 존재를 포착할만큼 고도의 기술을 가지고 있으면 대개 그들 쪽에서 먼 저 접촉을 해 오게 되어 있는 것이다. 그 때까지 기다리기만 하면 된다. 그러나 그런 수준이 못 되는 문명인 경우 우리는 그들에게 손을 대면 안 된다. 몇몇 싱거운 친구가 시골구석의 행성에서 신 행세를 하다가 처벌된 후로 그런 일은 엄중히 금지되었다. 미개 문명과의 접촉은 아주 주의해야 하는 것이다. 그런 일은 크레보스에서 온 나으리들에게 맡겨 두어야 한다. 그러나 지금 우리에게 부닥친 사태는 그런 여유를 부리기에는 너무나 절박 하였다. 우주선의 공간 점프가 고장나 버린 것이다. 수리를 하려면 가까운 행성에 불시착하여 몇 가지 금속을 구할 필요가 있다. 중금속은 거대한 별의 사멸과정에서 생성되므로 아무 곳에나 있는 것은 아 니다. 어떤 별의 미개종족은 프라세오디뮴을 교환경제의 기초로 삼고 있다. 어떤 별에서는 비스무트가 가장 귀중한 금속으로 대접받고 있다. 우라늄을 숭상하는 미개종족이 사는 별도 몇 군데 있다고 한다. 지금 우리가 가는 별에서 필요한 원소를 구할 수 있을지는 순전히 운에 맡기는 수밖에 없다. 접근 금지법령을 위반하는 것이 탄로나지 않을까 하는 문제는 둘째치고 자 칫하면 우리는 그대로 우주의 미아가 되어버릴 수도 있는 것이다. 우리의 우주선은 당연한 이야기지만 두 가지 추진법으로 움직이고 있다. 하나는 공간 점프이다. 이 방식은 이동에 전혀 시간이 걸리지 않으며 좌표 를 제대로 알고만 있으면 어디든지 단번에 날아갈 수 있는 것이다. 도착 지 점의 범위는 약 1광시 정도의 오차가 있으며, 최종 목표 지점까지는 통상 추진으로 비행하여야 한다. 그 때는 반작용을 이용한 추진법을 써야 하는 것이다. 지금 우리는 한 행성에서 약 30광분쯤 떨어진 지역까지 접근하였 다. 여기서 그 행성의 궤도까지 접근하는데는 약 사흘은 걸릴 것이다. 그 동안 그 행성에 대한 공부나 좀 해 두어야 할 것같다. 펀은 의자를 뒤로 밀어제끼고 깍지를 낀 채 필름을 들여다 보고 있었다. 아무래도 기름밥이나 먹는 나보다는 약간 학식이 있는 펀 쪽이 이런 상황에 서는 도움이 될 것이다. 어차피 큰 도움이 되지는 않겠지만. "환, 이것 봐. 선택의 여지가 없군. 저 행성은 지구형 생물군집을 거느리 고 있어. 누가 개발했는지, 자연발생인지는 알 수 없지만. 지도에 없는 것 을 보면 분명히 미개 행성인 모양이야." "흠, 큰일이군. 문명이 없으면 좋겠는데, 별로 기대하기 힘들겠지. 요사인 곤충들의 군체까지도 문명 대우를 받곤 하니까." "그래, 벌금 단단히 물지 않을려면 이게 불가항력의 사고란 것을 확실히 해 두어야지. 우주선의 엔진 상태를 정확히 기록해 두도록 하라구." "그래야 겠지. 하여간 우리 목소리나 그런 것은 이미 다 녹음되고 있을 것 아냐. 크레보스 인들은 사고 보고만 받으면 즉시 그 짓 시작한다니까." "들으라면 들으라고 하지, 뭐. 우리야 반역 모의할 것도 아니니까." 크레보스인들의 사고 탐지가 전 은하계를 뒤덮고 있는 것은 하루 이틀의 일이 아니다. 우리는 지금 상당한 주목을 받고 있을 것이다. 그것이 꼭 나 쁜 것만은 아니다. 우리가 정 어찌할 수 없는 궁지에 몰리거나 치명적인 잘 못을 저지르려 할 때 반드시 크레보스에서 어떤 형태로든 도움말이 제시될 것이다. 사흘동안의 따분한 비행 끝에 우주선은 마침내 행성과 랑데뷰를 하게 되었 다. 이제부터 아주 기본적인 공간역학에 따라 감속과 착륙을 하는 조작이 남았다. 여기서 아주 기본적이란, 펀 같은 고급 인간들로는 통 알 수 없는 방법이란 뜻이다. 펀은 아주 유능하고 아는 것이 많은 친구이다. 그러나 공 학이나 물리학의 계산을 하라면 그의 두뇌는 아무런 기능도 하지 못한다. 그의 두뇌는 그러한 계산보다는 각 행성들의 금속 가격이라거나, 정치 세력 들의 부침 같은 쪽으로만 돌아가는 것이다. 하여간 이제까지 선장으로 항로를 지배하기만 했던 펀은 내 짐짝이 되었 다. 나는 그 순간을 천천히 즐기면서 강하하기 시작하였다. 대기 농도는 꽤 짙은 편이었고, 지구형의 조성을 보이고 있었다. 생물이 있는 곳에서 생물 은 항상 제 몸에 맞는 대기를 만들어 낸다고 전에 펀인가 누군가에게 들은 것도 같았다. 우주선은 원래 대기중 추진용으로 만들어지진 않았다. 그리하여 감속하면 서 오는 엄청난 공기저항으로 우리 우주선의 온도는 사우나마냥 달아올랐 다. 행성 표면을 탄도비행하면서 서서히 감속하여 마침내 착륙할 지점을 찾 았을 때 우리는 모두 녹초가 되어 있었다. 우리는 마침내 한 작은 섬에 가 까운 바다에 조용히 내려앉았다. 펀은 의자에 쳐박힌 채 아무 말도 하지 않 으려 했다. "이상적인 위치야, 생물이 있더라도 이런 작은 섬이면 최소한의 접촉으로 끝나겠지. 식물은 확실히 울창하군. 아 저건.." "뭔데 그래. 관찰은 나중에 하고, 이제 쉬는 것이 중요하다고 했쟎아." "저것 봐. 고향에서 본 것도 같아. 저건 망그로브야." "뭐, 지구의 망그로브라고?" 펀도 깜짝 놀랐는지 뛰어일어났다. 내가 본 것은 확실히 망그로브의 숲이 었다. 바닷물에 밀려서 떠돌아다니는 망그로브 열매가 싹을 틔운 것이다. "흠, 그렇다면 이 행성은 사람들 손을 탓다는 말인데, 왜 기록에 없었을 까? 설마 우리가 전설의 그 푸른달에 내려온 것은 아니겠지. 초공간 너머로 사라졌다는." "그럴리가 있나. 푸른달의 위치는 아직도 알아보려면 알아볼 수도 있을거 야. 전설의 푸른달이라면 뭐 예쁜 여자 죄수 없나 살펴보고 가면 되지." "자넨 그저 생각이 그런 방향으로만 흐르는군...앗, 저건." 나도 경악을 금치 못했다. 펀의 말이 통했는지, 해변에는 한 여자가 뛰어 내려오고 있었던 것이다. "저, 정말인 모양이야. 전설의 행성이야." "이럴수가. 여자가 있다니. 전설이 사실이라 해도 푸른달에는 여자는 보낸 적이 없다던데." "하여간 인사를 보내야 겠지." 나는 우주선의 스피커를 조작하여 밝고 명랑하며 순진한 목소리로 꾸민 메 시지를 보냈다. "안녕하세요. 우리는 우주선의 고장으로 부득이하게 착륙했읍니다. 어쨌든 여러분을 만나뵙게 되어 반갑습니다." 여자가 소리를 듣고는 몸을 움찔하는 듯 했다. 그러더니 외마디 비명을 지 르고 달아나 버렸다. 우리는 이해할 수 없어서 서로 얼굴을 마주보았다. "뭐야, 놀라기야 했겠지만 저렇게 달아나는 건 뭐지?" "글쏀, 뭐 신성한 예식이라도 하고 있다거나 그런 것 아닐까? 남자가 끼 면 안 되는." "이러게 학자랑 여행하면 안된다니까." 나는 혀를 차고는 다시 바깥을 살피기 시작하였다. 그 여자가 우리를 적으 로 판단하였다면 귀챦은 일이 생길 가능성이 농후하였다. 특히 이곳이 정말 로 푸른달이라면 우리는 엄청난 위험에 처한 것이다. 그 악명높은 죽음의 땅 푸른달이라면 우리가 취할 수 있는 최선의 방책은 그대로 우주선을 이륙 시켜 달아나 버리는 것일 것이다. "우주선에 타고 있는 승무원들에게 고한다. 지금 즉시 무장을 해제하고 우 주선에서 하선하라. 불응시는 공격을 개시하겠다." "이크, 왔군. 어떡하지." "어떡하기는, 할 수 없이 내려야 겠군." 우리는 시끄럽게 울리는 수신기를 꺼 버리고, 우주선의 뚜껑을 열었다. 온 사방에 둘러싸고 있는 레이저 총들에 저항할 수는 없을 것이다. 우리가 지 상에 발을 딛자 그들은 총을 일제히 우리 몸에 가져다 대며 금방 쏠듯한 자 세를 취했다. "유토피아에 내린 것을 환영한다. 그대들은 진정한 인간이 사는 곳에 온 것이다." "이곳이 유토피아입니까?" "그렇다, 우리 행성은 500년 전 선구자들에 의하여 개척된 유토피아이다. 우리는 은하계를 휩쓰는 죄악의 물결에서 벗어나 진정한 인간의 땅을 세운 것이다." 이런 이야기는 들어본 적은 있었다. 아는 것이 많은 펀은 우주비행을 하는 무료한 시간에 종종 여기저기서 주워들은 잡다한 지식을 피력하곤 했다. 그 중에 우주 정착의 초기에 곳곳에 이름도 알려지지 않은 종교 공동체 같은 곳이 많이 생겼다는 것이다. 그들은 거의 다 극히 배타적이며, 은하계 지도 에도 실려있지 않은 경우가 많았다. 하지만 그들은 거의 다 발견되었다 하 지 않았던가? 하여간 푸른달이 아니라니 그래도 다행인 모양이다. 하여간 우리는 좀 거친 환대를 받은 후, 그날 저녁에 그들의 부락으로 안 내되었다. 별 특별한 것은 보이지 않았다. 원래 그런 이상한 공동체를 만드 는 집단들은 뭔가 괴기스러운 면이 있다고 들은 것 같았는데, 그들은 그런 모습은 보이지 않았다. 곧 식사가 나왔다. 우리는 식탁을 보고 약간 이상한 느낌이 들었으나 음식 들이 너무나 맛있게 보인다는 점을 제외하고는 뭐가 잘못되었는지 꼭 집어 낼 수는 없었다. 땅에서 음식을 먹어본지 너무나 오래되어 땅의 인간들이 뭘 먹고 있는지 기억이 가물가물했던 것이다. 음식을 한 입 베어물고 나서 분명히 알 수 있었다. 음식은 아무런 맛도 없 었던 것이다. 우리는 지푸라기를 하나가득 입안에 물은 꼴이 되어 멍청한 얼굴로 서로를 바라보았다. "그대들은 인간의 음식을 먹지 못하는가?" 우리의 안내자가 냉엄한 눈으로 쏘아보았다. "인간은 땅에서 자라는 것을 먹게 되어 있다. 살아있는 생명을 해치면서 먹는 음식은 그 생명만이 아니라 인간의 생명마저도 해치게 될 것이다. 그 대들은 죽음이 아닌 생명을 먹는 것부터 배워야 할 것이다." 이제야 알 것 같았다. 채식 공동체가 어딘가 있었다고 들었던 것도 같았 다. 우리는 소태씹은 얼굴로 풀을 뜯기 시작하였다. 그러나 그 거친 섬유질 을 도저히 넘길 수 없었다. 과일들은 좀 나았다. 그러나 과일들도 맛이 없기는 마찬가지였다. 사과의 단 맛도, 멜론의 시원한 맛도, 레몬의 시큼한 맛도 없었다. 그저 과일 모양 을 한 풀일 뿐이었다. 다만 과즙이 많아서 그래도 먹기가 조금 편했다. "그대들은 영혼을 깨끗이 하는 이 땅에 머무르는 것을 허락하지 않겠노라. 우주선의 수리가 끝날 때까지 유예를 줄 테니, 수리가 끝나는 대로 떠나도 록 하라. 그대들은 적어도 이 땅에 있는 동안에는 우리의 음식을 먹고, 우 리 별에 대하여 누구에게도 발설하지 않는다는 조건에서 죽이지는 않고 살 려두겠다. 우리는 어떠한 생명도 죽이는 것을 달가와하지는 않는다." 우리는 그렇게 하겠다고 맹세를 했다. 다른 선택이 없으니 할 수 없었다. 어차피 이 별의 존재는 크레보스에 포착되었고, 곧 대규모의 탐험대가 도착 할 것이란 사실을 미리 말해줄 필요는 없을 것이다. 하지만 그 음식을 먹는다는 것은 고역중의 고역이었다. 우리는 매일 심한 설사를 했으며, 늘 복통에 시달려야 했다. 그들은 우리의 고생하는 모습을 보면 도와주기는 커녕 도리어 차디찬 적의를 보일 뿐이었다. 그들은 흔히 우리를 믈루가라고 부르곤 했다. 믈루가라니. 그게 무슨 뜻인지 짐작할 수 없었다만 결코 좋은 의미는 아닐 듯 했다. 우리에게 믈루가라고 부른 어린아이가 야단맞는 것도 본 적이 있 으니. 하여간 지옥같은 생활끝에 마침내 우주선의 수리가 끝나가게 되었다. 우리는 우주선을 타면 멋진 우주식으로 기막힌 식사를 할 것이란 생각에 미 리부터 들떠 있었다. 평소에는 늘 저주하던 그 우주식이야 말로 우리에겐 생각만 해도 군침이 도는 음식이 되어 있었다. 그러던 어느 날이었다. 우리는 밤새워 작업한 끝에 지친 몸으로 해가 뜨고 나서 한참 후까지 자고 있었던 모양이었다. 온 마을에 공포의 비명이 울리 고 있었다. "믈루가, 믈루가, 아이들은 피해라. 어른들은 무기를 잡아라." 우리는 순간 섬찡하였다. 이들이 우리를 습격한다면 꼼짝없이 죽을 것이 다. 우리는 주저없이 행동하였다. 창문을 뛰어넘고 빠져나와서 숲으로 뛰어 들은 것이다. 술을 가로질러 한 삼십분쯤 정신없이 달렸나, 마을 쪽에서 불길이 활활 일 어나는 것이 보였다. 우리는 그것을 보자 우리들과 갑자기 우주선이 걱정되 기 시작하였다. 우리는 조심스럽게 다시 우주선이 내려앉은 바다쪽으로 향 하였다. 그 때 우리의 코를 자극하는 냄새가 있었다. 그것은 너무나 달콤한 냄새였 다. 우리는 정신없이 그 쪽으로 달려갔다. 우주선이고 마을의 공포고 인간 의 가장 원초적인 본능 앞에는 어쩔 수가 없는 것이다. 우리는 바로 고기 굽는 냄새를 맡은 것이다. "거기 서. 너희들은 못 보던 복장을 하고 있군. 어느 부족 소속이냐?" 지금껏 우리가 본 어떤 사람보다도 큰 거인이 우리를 가로막고 고함을 쳤 다. 마을 사람은 아니었다. 우리는 그 거인이 한 손에 고기가 이글거리는 꼬챙이를 들고 있는 것을 보자 반가움을 금할 수 없었다. "우리는 어느 부족 출신도 아닙니다. 추락한 우주 비행사들이죠. 배가 고 파 죽겠는데, 그 고기 좀 나누어 주실 수 있겠읍니까?" "사냥꾼은 항상 고기를 나눈다. 먹고 싶은 만큼씩 떼어 먹거라. 단 반은 내 몫이니까 그 이상은 주지 못하겠다." 우리는 제대로 감사도 못하고 허겁지겁 고기에 달라들었다. 그렇게 맛있는 고기는 먹어본 적이 없었다. 마침내 기운이 좀 들자, 우리는 그제서야 우주 선 걱정이 다시 나기 시작하였다. "우주선 말인가? 그건 저기 있어." 거인은 한 손을 들어 멀리 가리켰다. 과연 우리 우주선은 거대한 새같은 기계에 실려서 숲 속의 공터에 앉아 있었다. 기체는 별로 상한 곳이 없는 듯 했다. "그 마을의 미친 놈들이 이 우주선을 부숴 버릴려는 것을 구해냈었지. 수 리는 거의 끝난 모양이니, 잘 가도록 하게. 사냥꾼은 항상 고기를 나누니, 언젠가는 자네들도 우리를 도울 수 있을걸세." 우리는 그 멋진 거인의 덕분에 그 별에 머문 마지막 며칠간을 아주 쾌적하 게 보낼 수 있었다. 그는 자기 동료들을 소개해 주었는데, 하나같이 다 그 와 같이 덩치가 크고 멋지게 생겼다. 그들의 여자들도 육체적인 힘이 엄청 나 보였다. 그들이 들려준 바에 의하면 그 바닷가의 마을은 완전히 파괴되어 버렸다 한다. 그들은 초식생활을 하는 그 집단들과 항상 전쟁 상태라는 것이다. 그 럴만도 했다. 음식같이 인간의 기본적인 충족물에 대한 개념이 다르다면 적 의가 싹틀 수밖에 없을 것이다. 그들이야 말로 바로 믈루가 족이었다. 우리는 믈루가 족의 이동식 주택에서 편한 잠을 자고는 유토피아에 작별을 고하였다. 그들은 우리에게 큼직한 고기덩어리 하나를 선물로 주었다. 우리 는 보답으로 우주선에서 쓸만한 물건들을 상당히 내려주고 떠났다. 우주선이 출발한 후 관성비행에 돌입해 별 할 일이 없게 되자 펀은 모니터 를 켜고 자료를 검색하기 시작하였다. 이 때만은 나도 흥미를 느끼고 그의 뒤에 달라붙었다. "행성 유토피아는 채식주의자들에 의하여 개척되었다. 그들은 일체의 동물 을 포함하지 않는 생태계 순환을 만들어 내었다. 동물 대신 그들은 이산화 탄소를 배출하는 인공 바이러스를 사용하여 곳곳에 뿌려놓아 식물들과 균형 을 이루게 하였다. 그것은 상당히 불안한 체제였으나 하여간 백여년 이상 무리없이 작동된 것으로 보인다. 그 후 그 행성에 접근한 우주선은 한 척도 없었던 것으로 보고되고 있다. 따라서 그 행성은 은하계에서 유일하게 단 1 종의 척추동물만 존재하는 곳으로 남아있는 것이다." 우리는 고기를 버리고, 먹은것을 게워낸다고 얼마나 고생했는지 모른다.