一房の葡萄

ぼくは小さい時に絵をかくことがすきでした。ぼくの通っていた学校は横浜の山の手という所にありましたが、そこいらは西洋人ばかり住んでいる町で、ぼくの学校も教師は西洋人ばかりでした。そしてその学校の行きかえりには、いつでもホテルや西洋人の会社などがならんでいる海岸の通りを通るのでした。通りの海沿いに立ってみると、真青な海の上に軍艦だの商船だのがいっぱいならんでいて、煙突からけむりの出ているのや、檣から檣へ万国旗をかけわたしたのやがあって、目がいたいようにきれいでした。ぼくはよく岸に立ってその景色を見わたして、家に帰ると、覚えているだけをできるだけ美しく絵にかいてみようとしました。けれどもあのすきとおるような海の藍色と、白い帆前船などの水ぎわ近くにぬってある洋紅色とは、ぼくの持っている絵の具ではどうしてもうまく出せませんでした。いくらかいてもかいてもほんとうの景色で見るような色にはかけませんでした。
ふとぼくは学校の友だちの持っている西洋絵の具を思い出しました。その友だちはやはり西洋人で、しかもぼくより二つくらい年が上でしたから、身長は見上げるように大きい子でした。ジムというその子の持っている絵の具は舶来の上等のもので、軽い木の箱の中に、十二種の絵の具が、小さな墨のように四角な形にかためられて、二列にならんでいました。どの色も美しかったが、とりわけて藍と洋紅とはびっくりするほど美しいものでした。ジムはぼくより身長が高いくせに、絵はずっとへたでした。それでもその絵の具をぬると、へたな絵さえなんだか見ちがえるように美しくなるのです。ぼくはいつでもそれをうらやましいと思っていました。あんな絵の具さえあれば、ぼくだって海の景色を、ほんとうに海に見えるようにかいて見せるのになあと、自分の悪い絵の具をうらみながら考えました。そうしたら、その日からジムの絵の具がほしくってほしくってたまらなくなりましたけれども、ぼくはなんだかおくびょうになって、パパにもママにも買ってくださいと願う気になれないので、毎日毎日その絵の具のことを心の中で思いつづけるばかりで幾日か日がたちました。
今ではいつのころだったか覚えてはいませんが、秋だったのでしょう。葡萄の実が熟していたのですから。天気は冬が来る前の秋によくあるように、空のおくのおくまで見すかされそうに晴れわたった日でした。ぼくたちは先生といっしょに弁当をたべましたが、その楽しみな弁当の最中でも、ぼくの心はなんだか落ち着かないで、その日の空とはうらはらに暗かったのです。ぼくは自分一人で考えこんでいました。だれかが気がついて見たら、顔もきっと青かったかもしれません。ぼくはジムの絵の具がほしくってほしくってたまらなくなってしまったのです。胸がいたむほどほしくなってしまったのです。ジムはぼくの胸の中で考えていることを知っているにちがいないと思って、そっとその顔を見ると、ジムはなんにも知らないように、おもしろそうに笑ったりして、わきにすわっている生徒と話をしているのです。でもその笑っているのがぼくのことを知っていて笑っているようにも思えるし、何か話をしているのが、「いまに見ろ、あの日本人がぼくの絵の具を取るにちがいないから」といっているようにも思えるのです。ぼくはいやな気持になりました。けれども、ジムがぼくを疑っているように見えれば見えるほど、ぼくはその絵の具がほしくてならなくなるのです。
ぼくはかわいい顔はしていたかもしれないが、からだも心も弱い子でした。その上おくびょう者で、言いたいことも言わずにすますようなたちでした。だからあんまり人からは、かわいがられなかったし、友だちもないほうでした。昼御飯がすむとほかの子どもたちは活発に運動場に出て走りまわって遊びはじめましたが、ぼくだけはなおさらその日は変に心がしずんで、一人だけ教場にはいっていました。そとが明るいだけに教場の中は暗くなって、ぼくの心の中のようでした。自分の席にすわっていながら、ぼくの目は時々ジムの卓の方に走りました。ナイフでいろいろないたずらがきが彫りつけてあって、手あかで真黒になっているあのふたをあげると、その中に本や雑記帳や石板といっしょになって、飴のような木の色の絵の具箱があるんだ。そしてその箱の中には小さい墨のような形をした藍や洋紅の絵の具が……ぼくは顔が赤くなったような気がして、思わずそっぽを向いてしまうのです。けれどもすぐまた横目でジムの卓の方を見ないではいられませんでした。胸のところがどきどきとして苦しいほどでした。じっとすわっていながら、夢で鬼にでも追い駆けられた時のように気ばかりせかせかしていました。
教場にはいる鐘がかんかんと鳴りました。ぼくは思わずぎょっとして立ち上がりました。生徒たちが大きな声で笑ったりどなったりしながら、洗面所の方に手をあらいに出かけて行くのが窓から見えました。ぼくは急に頭の中が氷のように冷たくなるのを気味悪く思いながら、ふらふらとジムの卓の所へ行って、半分夢のようにそこのふたをあげて見ました。そこにはぼくが考えていたとおり、雑記帳やえんぴつ箱とまじって、見覚えのある絵の具箱がしまってありました。なんのためだか知らないがぼくはあっちこっちをむやみに見回してから、手早くその箱のふたをあけて藍と洋紅との二色を取り上げるが早いか、ポケットの中におしこみました。そして急いでいつも整列して先生を待っている所に走って行きました。
ぼくたちはわかい女の先生に連れられて教場にはいりめいめいの席にすわりました。ぼくはジムがどんな顔をしているか見たくってたまらなかったけれども、どうしてもそっちの方をふり向くことができませんでした。でもぼくのしたことをだれも気のついた様子がないので、気味が悪いような安心したような心持ちでいました。ぼくの大すきなわかい女の先生のおっしゃることなんかは耳にはいりははいっても、なんのことだったかちっともわかりませんでした。先生も時々不思議そうにぼくの方を見ているようでした。
ぼくはしかし先生の目を見るのがその日に限ってなんだかいやでした。そんなふうで一時間がたちました。なんだかみんな耳こすりでもしているようだと思いながら一時間がたちました。
教場を出る鐘が鳴ったので、ぼくはほっと安心してため息をつきました。けれども先生が行ってしまうと、ぼくはぼくの級でいちばん大きなそしてよくできる生徒に、
「ちょっとこっちにおいで」とひじの所をつかまれていました。ぼくの胸は、宿題をなまけたのに先生に名をさされた時のように、思わずどきんとふるえはじめました。けれどもぼくはできるだけ知らないふりをしていなければならないと思って、わざと平気な顔をしたつもりで、しかたなしに運動場のすみに連れて行かれました。
「君はジムの絵の具を持っているだろう。ここに出したまえ」そういってその生徒はぼくの前に大きく広げた手をつき出しました。そういわれるとぼくはかえって心が落ち着いて、
「そんなもの、ぼく持ってやしない」と、ついでたらめをいってしまいました。そうすると三、四人の友だちといっしょにぼくのそばに来ていたジムが、
「ぼくは昼休みの前にちゃんと絵の具箱を調べておいたんだよ。一つもなくなってはいなかったんだよ。そして昼休みが済んだら二つなくなっていたんだよ。そして休みの時間に教場にいたのはきみだけじゃないか」とすこしことばをふるわしながら言いかえしました。
ぼくはもうだめだと思うと急に頭の中に血が流れこんで来て顔が真赤になったようでした。するとだれだったかそこに立っていた一人がいきなりぼくのポケットに手をさしこもうとしました。ぼくはいっしょうけんめいにそうはさせまいとしましたけれども、多勢に無勢でとてもかないません。ぼくのポケットの中からは、見る見るマーブル玉（今のビー玉のことです）や鉛のメンコなどといっしょに、二つの絵の具のかたまりがつかみ出されてしまいました。「それ見ろ」といわんばかりの顔をして、子どもたちはにくらしそうにぼくの顔をにらみつけました。ぼくのからだはひとりでにぶるぶるふるえて、目の前が真暗になるようでした。いいお天気なのに、みんな休み時間をおもしろそうに遊び回っているのに、ぼくだけはほんとうに心からしおれてしまいました。あんなことをなぜしてしまったんだろう。取りかえしのつかないことになってしまった。もうぼくはだめだ。そんなに思うと、弱虫だったぼくはさびしく悲しくなってきて、しくしくと泣きだしてしまいました。
「泣いておどかしたってだめだよ」とよくできる大きな子がばかにするような、にくみきったような声で言って、動くまいとするぼくをみんなで寄ってたかって二階に引っぱって行こうとしました。ぼくはできるだけ行くまいとしたけれども、とうとう力まかせに引きずられて、はしご段を登らせられてしまいました。そこにぼくのすきな受持の先生の部屋があるのです。
やがてその部屋の戸をジムがノックしました。ノックするとは、はいってもいいかと戸をたたくことなのです。中からはやさしく「おはいり」という先生の声が聞こえました。ぼくはその部屋にはいる時ほどいやだと思ったことはまたとありません。
何か書きものをしていた先生は、どやどやとはいって来たぼくたちを見ると、すこしおどろいたようでした。が、女のくせに男のように頚の所でぶつりと切った髪の毛を右の手でなであげながら、いつものとおりのやさしい顔をこちらに向けて、ちょっと首をかしげただけで、なんの御用というふうをなさいました。そうするとよくできる大きな子が前に出て、ぼくがジムの絵の具を取ったことをくわしく先生に言いつけました。先生はすこしくもった顔つきをしてまじめにみんなの顔や、半分泣きかかっているぼくの顔を見くらべていなさいましたが、ぼくに「それはほんとうですか」と聞かれました。ほんとうなんだけれども、ぼくがそんないやなやつだということを、どうしてもぼくのすきな先生に知られるのがつらかったのです。だからぼくは答える代わりにほんとうに泣きだしてしまいました。
先生はしばらくぼくを見つめていましたが、やがて生徒たちに向かって静かに「もういってもようございます」といって、みんなをかえしてしまわれました。生徒たちはそこし物足らなそうにどやどやと下におりていってしまいました。
先生はすこしの間なんとも言わずに、ぼくの方も向かずに、自分の手のつめを見つめていましたが、やがて静かに立って来て、ぼくの肩の所を抱きすくめるようにして「絵の具はもう返しましたか」と小さな声でおっしゃいました。ぼくは返したことをしっかり先生に知ってもらいたいので深々とうなずいて見せました。
「あなたは自分のしたことをいやなことだったと思っていますか」もう一度そう先生が静かにおっしゃった時には、ぼくはもうたまりませんでした。ぶるぶるとふるえてしかたがないくちびるを、かみしめてもかみしめても泣き声が出て、目からは涙がむやみに流れて来るのです。もう先生に抱かれたまま死んでしまいたいような心持ちになってしまいました。
「あなたはもう泣くんじゃない。よくわかったらそれでいいから泣くのをやめましょう、ね。次の時間には教場に出なくてもよろしいから、私のこのお部屋にいらっしゃい。静かにしてここにいらっしゃい。私が教場から帰るまでここにいらっしゃいよ。いい？」とおっしゃりながらぼくを長椅子にすわらせて、その時また勉強の鐘がなったので、つくえの上の書物を取り上げて、ぼくの方を見ていられましたが、二階の窓まで高くはい上った葡萄蔓から、一房の西洋葡萄をもぎとって、しくしくと泣きつづけていたぼくのひざの上にそれをおいて、静かに部屋を出て行きなさいました。
一時がやがやとやかましかった生徒たちはみんな教場にはいって、急にしんとするほどあたりが静かになりました。ぼくはさびしくってさびしくってしようがないほど悲しくなりました。あのくらいすきな先生を苦しめたかと思うと、ぼくはほんとうに悪いことをしてしまったと思いました。葡萄などはとても食べる気になれないで、いつまでも泣いていました。
ふとぼくは肩を軽くゆすぶられて目をさましました。ぼくは先生の部屋でいつのまにか泣き寝入りをしていたと見えます。すこしやせて身長の高い先生は、笑顔を見せてぼくを見おろしていられました。ぼくはねむったために気分がよくなって今まであったことはわすれてしまって、すこしはずかしそうに笑いかえしながら、あわててひざの上からすべり落ちそうになっていた葡萄の房をつまみ上げましたが、すぐ悲しいことを思い出して、笑いも何も引っ込んでしまいました。
「そんなに悲しい顔をしないでもよろしい。もうみんなは帰ってしまいましたから、あなたもお帰りなさい。そして明日はどんなことがあっても学校に来なければいけませんよ。あなたの顔を見ないと私は悲しく思いますよ。きっとですよ」そういって先生はぼくのカバンの中にそっと葡萄の房を入れてくださいました。ぼくはいつものように海岸通りを、海をながめたり船をながめたりしながら、つまらなく家に帰りました。そして葡萄をおいしく食べてしまいました。
けれども次の日が来るとぼくはなかなか学校に行く気にはなれませんでした。お腹がいたくなればいいと思ったり、頭痛がすればいいと思ったりしたけれども、その日に限って虫歯一本いたみもしないのです。しかたなしにいやいやながら家は出ましたが、ぶらぶらと考えながら歩きました。どうしても学校の門をはいることはできないように思われたのです。けれども先生の別れの時のことばを思い出すと、ぼくは先生の顔だけはなんといっても見たくてしかたがありませんでした。ぼくが行かなかったら先生はきっと悲しく思われるにちがいない。もう一度先生のやさしい目で見られたい。ただその一事があるばかりでぼくは学校の門をくぐりました。
そうしたらどうでしょう、まず第一に待ちきっていたようにジムが飛んで来て、ぼくの手をにぎってくれました。そして昨日のことなんかわすれてしまったように、親切にぼくの手をひいて、どぎまぎしているぼくを先生の部屋に連れて行くのです。ぼくはなんだかわけがわかりませんでした。学校に行ったらみんなが遠くの方からぼくを見て、「見ろどろぼうのうそつきの日本人が来た」とでも悪口をいうだろうと思っていたのに、こんなふうにされると気味が悪いほどでした。
二人の足音を聞きつけてか、先生はジムがノックしない前に戸をあけてくださいました。二人は部屋の中にはいりました。
「ジム、あなたはいい子、よく私の言ったことがわかってくれましたね。ジムはもうあなたからあやまってもらわなくってもいいと言っています。二人は今からいいお友だちになればそれでいいんです。二人ともじょうずに握手をなさい」と先生はにこにこしながらぼくたちを向かい合わせました。ぼくはでもあんまりかってすぎるようでもじもじしていますと、ジムはぶらさげているぼくの手をいそいそと引っぱり出してかたくにぎってくれました。ぼくはもうなんといってこのうれしさを表わせばいいのかわからないで、ただはずかしく笑うほかありませんでした。ジムも気持よさそうに、笑顔をしていました。先生はにこにこしながらぼくに、
「昨日の葡萄はおいしかったの」と問われました。ぼくは顔を真赤にして「ええ」と白状するよりしかたがありませんでした。
「そんならまたあげましょうね」そういって、先生は真白なリンネルの着物につつまれたからだを窓からのび出させて、葡萄の一房をもぎ取って、真白い左の手の上に粉のふいたむらさき色の房を乗せて、細長い銀色のはさみでまん中からぷつりと二つに切って、ジムとぼくとにくださいました。真白い手のひらにむらさき色の葡萄のつぶが重なって乗っていたその美しさをぼくは今でもはっきりと思い出すことができます。
ぼくはその時から前よりすこしいい子になり、すこしはにかみ屋でなくなったようです。
それにしてもぼくの大すきなあのいい先生はどこに行かれたでしょう。もう二度とは会えないと知りながら、ぼくは今でもあの先生がいたらなあと思います。秋になるといつでも葡萄の房はむらさきに色づいて美しく粉をふきますけれども、それを受けた大理石のような白い美しい手はどこにも見つかりません。
(1921年作)