一房の葡萄 ぼくは小さい時に絵をかくことがすきでした。ぼくの通っていた学校は横浜 の山の手という所にありましたが、そこいらは西洋人ばかり住んでいる町で、 ぼくの学校も教師は西洋人ばかりでした。そしてその学校の行きかえりには、 いつでもホテルや西洋人の会社などがならんでいる海岸の通りを通るのでした。 通りの海沿いに立ってみると、真青な海の上に軍艦だの商船だのがいっぱいな らんでいて、煙突からけむりの出ているのや、檣から檣へ万国旗をかけわたし たのやがあって、目がいたいようにきれいでした。ぼくはよく岸に立ってその 景色を見わたして、家に帰ると、覚えているだけをできるだけ美しく絵にかい てみようとしました。けれどもあのすきとおるような海の藍色と、白い帆前船 などの水ぎわ近くにぬってある洋紅色とは、ぼくの持っている絵の具ではどう してもうまく出せませんでした。いくらかいてもかいてもほんとうの景色で見 るような色にはかけませんでした。 ふとぼくは学校の友だちの持っている西洋絵の具を思い出しました。その友 だちはやはり西洋人で、しかもぼくより二つくらい年が上でしたから、身長は 見上げるように大きい子でした。ジムというその子の持っている絵の具は舶来 の上等のもので、軽い木の箱の中に、十二種の絵の具が、小さな墨のように四 角な形にかためられて、二列にならんでいました。どの色も美しかったが、と りわけて藍と洋紅とはびっくりするほど美しいものでした。ジムはぼくより身 長が高いくせに、絵はずっとへたでした。それでもその絵の具をぬると、へた な絵さえなんだか見ちがえるように美しくなるのです。ぼくはいつでもそれを うらやましいと思っていました。あんな絵の具さえあれば、ぼくだって海の景 色を、ほんとうに海に見えるようにかいて見せるのになあと、自分の悪い絵の 具をうらみながら考えました。そうしたら、その日からジムの絵の具がほしくっ てほしくってたまらなくなりましたけれども、ぼくはなんだかおくびょうになっ て、パパにもママにも買ってくださいと願う気になれないので、毎日毎日その 絵の具のことを心の中で思いつづけるばかりで幾日か日がたちました。 今ではいつのころだったか覚えてはいませんが、秋だったのでしょう。葡萄 の実が熟していたのですから。天気は冬が来る前の秋によくあるように、空の おくのおくまで見すかされそうに晴れわたった日でした。ぼくたちは先生といっ しょに弁当をたべましたが、その楽しみな弁当の最中でも、ぼくの心はなんだ か落ち着かないで、その日の空とはうらはらに暗かったのです。ぼくは自分一 人で考えこんでいました。だれかが気がついて見たら、顔もきっと青かったか もしれません。ぼくはジムの絵の具がほしくってほしくってたまらなくなって しまったのです。胸がいたむほどほしくなってしまったのです。ジムはぼくの 胸の中で考えていることを知っているにちがいないと思って、そっとその顔を 見ると、ジムはなんにも知らないように、おもしろそうに笑ったりして、わき にすわっている生徒と話をしているのです。でもその笑っているのがぼくのこ とを知っていて笑っているようにも思えるし、何か話をしているのが、「いま に見ろ、あの日本人がぼくの絵の具を取るにちがいないから」といっているよ うにも思えるのです。ぼくはいやな気持になりました。けれども、ジムがぼく を疑っているように見えれば見えるほど、ぼくはその絵の具がほしくてならな くなるのです。 ぼくはかわいい顔はしていたかもしれないが、からだも心も弱い子でした。 その上おくびょう者で、言いたいことも言わずにすますようなたちでした。だ からあんまり人からは、かわいがられなかったし、友だちもないほうでした。 昼御飯がすむとほかの子どもたちは活発に運動場に出て走りまわって遊びはじ めましたが、ぼくだけはなおさらその日は変に心がしずんで、一人だけ教場に はいっていました。そとが明るいだけに教場の中は暗くなって、ぼくの心の中 のようでした。自分の席にすわっていながら、ぼくの目は時々ジムの卓の方に 走りました。ナイフでいろいろないたずらがきが彫りつけてあって、手あかで 真黒になっているあのふたをあげると、その中に本や雑記帳や石板といっしょ になって、飴のような木の色の絵の具箱があるんだ。そしてその箱の中には小 さい墨のような形をした藍や洋紅の絵の具が……ぼくは顔が赤くなったような 気がして、思わずそっぽを向いてしまうのです。けれどもすぐまた横目でジム の卓の方を見ないではいられませんでした。胸のところがどきどきとして苦し いほどでした。じっとすわっていながら、夢で鬼にでも追い駆けられた時のよ うに気ばかりせかせかしていました。 教場にはいる鐘がかんかんと鳴りました。ぼくは思わずぎょっとして立ち上 がりました。生徒たちが大きな声で笑ったりどなったりしながら、洗面所の方 に手をあらいに出かけて行くのが窓から見えました。ぼくは急に頭の中が氷の ように冷たくなるのを気味悪く思いながら、ふらふらとジムの卓の所へ行って、 半分夢のようにそこのふたをあげて見ました。そこにはぼくが考えていたとお り、雑記帳やえんぴつ箱とまじって、見覚えのある絵の具箱がしまってありま した。なんのためだか知らないがぼくはあっちこっちをむやみに見回してから、 手早くその箱のふたをあけて藍と洋紅との二色を取り上げるが早いか、ポケッ トの中におしこみました。そして急いでいつも整列して先生を待っている所に 走って行きました。 ぼくたちはわかい女の先生に連れられて教場にはいりめいめいの席にすわり ました。ぼくはジムがどんな顔をしているか見たくってたまらなかったけれど も、どうしてもそっちの方をふり向くことができませんでした。でもぼくのし たことをだれも気のついた様子がないので、気味が悪いような安心したような 心持ちでいました。ぼくの大すきなわかい女の先生のおっしゃることなんかは 耳にはいりははいっても、なんのことだったかちっともわかりませんでした。 先生も時々不思議そうにぼくの方を見ているようでした。 ぼくはしかし先生の目を見るのがその日に限ってなんだかいやでした。そん なふうで一時間がたちました。なんだかみんな耳こすりでもしているようだと 思いながら一時間がたちました。 教場を出る鐘が鳴ったので、ぼくはほっと安心してため息をつきました。け れども先生が行ってしまうと、ぼくはぼくの級でいちばん大きなそしてよくで きる生徒に、 「ちょっとこっちにおいで」とひじの所をつかまれていました。ぼくの胸は、 宿題をなまけたのに先生に名をさされた時のように、思わずどきんとふるえは じめました。けれどもぼくはできるだけ知らないふりをしていなければならな いと思って、わざと平気な顔をしたつもりで、しかたなしに運動場のすみに連 れて行かれました。 「君はジムの絵の具を持っているだろう。ここに出したまえ」そういってそ の生徒はぼくの前に大きく広げた手をつき出しました。そういわれるとぼくは かえって心が落ち着いて、 「そんなもの、ぼく持ってやしない」と、ついでたらめをいってしまいまし た。そうすると三、四人の友だちといっしょにぼくのそばに来ていたジムが、 「ぼくは昼休みの前にちゃんと絵の具箱を調べておいたんだよ。一つもなく なってはいなかったんだよ。そして昼休みが済んだら二つなくなっていたんだ よ。そして休みの時間に教場にいたのはきみだけじゃないか」とすこしことば をふるわしながら言いかえしました。 ぼくはもうだめだと思うと急に頭の中に血が流れこんで来て顔が真赤になっ たようでした。するとだれだったかそこに立っていた一人がいきなりぼくのポ ケットに手をさしこもうとしました。ぼくはいっしょうけんめいにそうはさせ まいとしましたけれども、多勢に無勢でとてもかないません。ぼくのポケット の中からは、見る見るマーブル玉（今のビー玉のことです）や鉛のメンコなど といっしょに、二つの絵の具のかたまりがつかみ出されてしまいました。「そ れ見ろ」といわんばかりの顔をして、子どもたちはにくらしそうにぼくの顔を にらみつけました。ぼくのからだはひとりでにぶるぶるふるえて、目の前が真 暗になるようでした。いいお天気なのに、みんな休み時間をおもしろそうに遊 び回っているのに、ぼくだけはほんとうに心からしおれてしまいました。あん なことをなぜしてしまったんだろう。取りかえしのつかないことになってしまっ た。もうぼくはだめだ。そんなに思うと、弱虫だったぼくはさびしく悲しくなっ てきて、しくしくと泣きだしてしまいました。 「泣いておどかしたってだめだよ」とよくできる大きな子がばかにするよう な、にくみきったような声で言って、動くまいとするぼくをみんなで寄ってた かって二階に引っぱって行こうとしました。ぼくはできるだけ行くまいとした けれども、とうとう力まかせに引きずられて、はしご段を登らせられてしまい ました。そこにぼくのすきな受持の先生の部屋があるのです。 やがてその部屋の戸をジムがノックしました。ノックするとは、はいっても いいかと戸をたたくことなのです。中からはやさしく「おはいり」という先生 の声が聞こえました。ぼくはその部屋にはいる時ほどいやだと思ったことはま たとありません。 何か書きものをしていた先生は、どやどやとはいって来たぼくたちを見ると、 すこしおどろいたようでした。が、女のくせに男のように頚の所でぶつりと切っ た髪の毛を右の手でなであげながら、いつものとおりのやさしい顔をこちらに 向けて、ちょっと首をかしげただけで、なんの御用というふうをなさいました。 そうするとよくできる大きな子が前に出て、ぼくがジムの絵の具を取ったこと をくわしく先生に言いつけました。先生はすこしくもった顔つきをしてまじめ にみんなの顔や、半分泣きかかっているぼくの顔を見くらべていなさいました が、ぼくに「それはほんとうですか」と聞かれました。ほんとうなんだけれど も、ぼくがそんないやなやつだということを、どうしてもぼくのすきな先生に 知られるのがつらかったのです。だからぼくは答える代わりにほんとうに泣き だしてしまいました。 先生はしばらくぼくを見つめていましたが、やがて生徒たちに向かって静か に「もういってもようございます」といって、みんなをかえしてしまわれまし た。生徒たちはそこし物足らなそうにどやどやと下におりていってしまいまし た。 先生はすこしの間なんとも言わずに、ぼくの方も向かずに、自分の手のつめ を見つめていましたが、やがて静かに立って来て、ぼくの肩の所を抱きすくめ るようにして「絵の具はもう返しましたか」と小さな声でおっしゃいました。 ぼくは返したことをしっかり先生に知ってもらいたいので深々とうなずいて見 せました。 「あなたは自分のしたことをいやなことだったと思っていますか」もう一度 そう先生が静かにおっしゃった時には、ぼくはもうたまりませんでした。ぶる ぶるとふるえてしかたがないくちびるを、かみしめてもかみしめても泣き声が 出て、目からは涙がむやみに流れて来るのです。もう先生に抱かれたまま死ん でしまいたいような心持ちになってしまいました。 「あなたはもう泣くんじゃない。よくわかったらそれでいいから泣くのをや めましょう、ね。次の時間には教場に出なくてもよろしいから、私のこのお部 屋にいらっしゃい。静かにしてここにいらっしゃい。私が教場から帰るまでこ こにいらっしゃいよ。いい？」とおっしゃりながらぼくを長椅子にすわらせて、 その時また勉強の鐘がなったので、つくえの上の書物を取り上げて、ぼくの方 を見ていられましたが、二階の窓まで高くはい上った葡萄蔓から、一房の西洋 葡萄をもぎとって、しくしくと泣きつづけていたぼくのひざの上にそれをおい て、静かに部屋を出て行きなさいました。 一時がやがやとやかましかった生徒たちはみんな教場にはいって、急にしん とするほどあたりが静かになりました。ぼくはさびしくってさびしくってしよ うがないほど悲しくなりました。あのくらいすきな先生を苦しめたかと思うと、 ぼくはほんとうに悪いことをしてしまったと思いました。葡萄などはとても食 べる気になれないで、いつまでも泣いていました。 ふとぼくは肩を軽くゆすぶられて目をさましました。ぼくは先生の部屋でい つのまにか泣き寝入りをしていたと見えます。すこしやせて身長の高い先生は、 笑顔を見せてぼくを見おろしていられました。ぼくはねむったために気分がよ くなって今まであったことはわすれてしまって、すこしはずかしそうに笑いか えしながら、あわててひざの上からすべり落ちそうになっていた葡萄の房をつ まみ上げましたが、すぐ悲しいことを思い出して、笑いも何も引っ込んでしま いました。 「そんなに悲しい顔をしないでもよろしい。もうみんなは帰ってしまいまし たから、あなたもお帰りなさい。そして明日はどんなことがあっても学校に来 なければいけませんよ。あなたの顔を見ないと私は悲しく思いますよ。きっと ですよ」そういって先生はぼくのカバンの中にそっと葡萄の房を入れてくださ いました。ぼくはいつものように海岸通りを、海をながめたり船をながめたり しながら、つまらなく家に帰りました。そして葡萄をおいしく食べてしまいま した。 けれども次の日が来るとぼくはなかなか学校に行く気にはなれませんでした。 お腹がいたくなればいいと思ったり、頭痛がすればいいと思ったりしたけれど も、その日に限って虫歯一本いたみもしないのです。しかたなしにいやいやな がら家は出ましたが、ぶらぶらと考えながら歩きました。どうしても学校の門 をはいることはできないように思われたのです。けれども先生の別れの時のこ とばを思い出すと、ぼくは先生の顔だけはなんといっても見たくてしかたがあ りませんでした。ぼくが行かなかったら先生はきっと悲しく思われるにちがい ない。もう一度先生のやさしい目で見られたい。ただその一事があるばかりで ぼくは学校の門をくぐりました。 そうしたらどうでしょう、まず第一に待ちきっていたようにジムが飛んで来 て、ぼくの手をにぎってくれました。そして昨日のことなんかわすれてしまっ たように、親切にぼくの手をひいて、どぎまぎしているぼくを先生の部屋に連 れて行くのです。ぼくはなんだかわけがわかりませんでした。学校に行ったら みんなが遠くの方からぼくを見て、「見ろどろぼうのうそつきの日本人が来た」 とでも悪口をいうだろうと思っていたのに、こんなふうにされると気味が悪い ほどでした。 二人の足音を聞きつけてか、先生はジムがノックしない前に戸をあけてくだ さいました。二人は部屋の中にはいりました。 「ジム、あなたはいい子、よく私の言ったことがわかってくれましたね。ジ ムはもうあなたからあやまってもらわなくってもいいと言っています。二人は 今からいいお友だちになればそれでいいんです。二人ともじょうずに握手をな さい」と先生はにこにこしながらぼくたちを向かい合わせました。ぼくはでも あんまりかってすぎるようでもじもじしていますと、ジムはぶらさげているぼ くの手をいそいそと引っぱり出してかたくにぎってくれました。ぼくはもうな んといってこのうれしさを表わせばいいのかわからないで、ただはずかしく笑 うほかありませんでした。ジムも気持よさそうに、笑顔をしていました。先生 はにこにこしながらぼくに、 「昨日の葡萄はおいしかったの」と問われました。ぼくは顔を真赤にして 「ええ」と白状するよりしかたがありませんでした。 「そんならまたあげましょうね」そういって、先生は真白なリンネルの着物 につつまれたからだを窓からのび出させて、葡萄の一房をもぎ取って、真白い 左の手の上に粉のふいたむらさき色の房を乗せて、細長い銀色のはさみでまん 中からぷつりと二つに切って、ジムとぼくとにくださいました。真白い手のひ らにむらさき色の葡萄のつぶが重なって乗っていたその美しさをぼくは今でも はっきりと思い出すことができます。 ぼくはその時から前よりすこしいい子になり、すこしはにかみ屋でなくなっ たようです。 それにしてもぼくの大すきなあのいい先生はどこに行かれたでしょう。もう 二度とは会えないと知りながら、ぼくは今でもあの先生がいたらなあと思いま す。秋になるといつでも葡萄の房はむらさきに色づいて美しく粉をふきますけ れども、それを受けた大理石のような白い美しい手はどこにも見つかりません。 (1921年作)