DINO BUZZATI.
SESSANTA RACCONTI.
PREMIO STREGA 1958.

                          I SETTE MESSAGGERI


Partito ad esplorare il regno di mio padre, di giorno in
giorno vado allontanandomi dalla citt... e le notizie che
mi giungono si fanno sempre pi£ rare.
  Ho cominciato il viaggio poco pi£ che trentenne e pi£
di otto anni sono passati, esattamente otto anni, sei mesi e
quindici giorni d,i ininterrotto cammino. Credevo, alla par-
tenza, che in poche settimane avrei facilmente raggiun-
to i confini del regno, invece ho continuato ad incontrare
sempre nuove genti e paesi; e dovunque uomini che parla-
vano la mia stessa lingua, che dicevano di essere sudditi miei.
  Penso talora che la bussola del mio geografo sia impaz-
zita e che, credendo di procedere sempre verso il meridio-
ne, noi in realt... siamo forse andati girando su noi stessi,
senza mai aumentare la distanza che ci separa dalla capi-
tale; questo potrebbe spiegare il motivo per cui ancora non
siamo giunti all'estrema frontiera.
  Ma pi£ sovente mi tormenta il dubbio che questo con-
fine non esista, che il regno si estenda senza limite alcuno
e che, per quanto io avanzi, mai potr• arrivare alla fine.
  Mi misi in viaggio che avevo gi... pi£ di trent'anni, trop-
po tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deridevano il mio
progetto come inutile dispendio degli anni migliori della
vita. Pochi in realt... dei miei fedeli acconsentirono a partire.
  Sebbene spensierato - ben pi£ di quanto sia ora! - mi
preoccupai di poter comunicare, durante il viaggio, con i
miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i sette migliori,
che mi servissero da messaggeri.
  Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse addirittura
un'esagerazione. Con l'andar del tempo mi accorsi al con-
trario che erano ridicolmente pochi; e s¡ che nessuno di
essi Š mai caduto malato, n‚ Š incappato nei briganti, n‚
ha sfiancato le cavalcature. Tutti e sette mi hanno servito
con una tenacia e una devozione che difficilmente riuscir•
mai a ricompensare.
  Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con le ini-
ziali alfabeticamente progressive: Alessandro, Bartolomeo,
Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gregorio.
  Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii il pri-
mo, Alessandro, fin dalla sera del mio secondo giorno di
viaggio, quando avevamo percorso gi... un'ottantina di leghe.
La sera dopo, per assicurarmi la continuit... delle comuni-
cazioni, inviai il secondo, poi il terzo, poi il quarto, con-
secutivamente, fino all'ottava sera di viaggio, in cui part¡
Gregorio. Il primo nGn era ancora tornato.
  Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo disponendo
il campo per la notte, in una valle disabitata. Seppi da Ales-
sandro che la sua rapidit... era stata inferiore al previsto;
avevo pensato che, procedendo isolato, in sella a un ottimo
destriero, egli potesse percorrere, nel medesimo tempo, una
distanza due volte la nostra; invece aveva potuto solamen-
te una volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanza-
vamo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma non
pi£.
  Cos¡ fu degli altri. Bartolomeo, partito per la citt... alla
terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesima; Caio,
partito alla quarta, alla ventesima solo fu di ritorno. Ben
presto constatai che bastava moltiplicare per cinque i giorni
fin l¡ impiegati per sapere quando il messaggero ci avrebbe
rlpresi.
  Allontanandoci sempre pi£ dalla capitale, I'itinerario dei
messi si faceva ogni volta pi£ lungo. Dopo cinquanta gior-
ni di cammino, I'intervallo fra un arrivo e l'altro dei mes-
saggeri cominci• a spaziarsi sensibilmente; mentre prima
me ne vedevo arrivare al campo uno ogni cinque giorni,
questo intervallo divenne di venticinque; la voce della mia
citt... diveniva in tal modo sempre pi£ fioca; intere setti-
mane passavano senza che io ne avessi alcuna notizia.
  Trascorsi che furono sei mesi - gi... avevamo varcato i
monti Fasani - I'intervallo fra un arrivo e l'altro dei mes-
saggeri aument• a ben quattro mesi. Essi mi recavano ora-
mai notizie lontane; le buste mi giungevano gualcite, talora
con macchie di umido per le notti trascorse all'addiaccio da
chi me le portava.
  Procedemmo ancora. Invano cercavo di persuadermi che
le nuvole trascGrrenti sopra di me fossero uguali a quelle
della mia fanciulleza, che il cielo della citt... lontana non
fosse diverso dalla cupola azzurra che mi sovrastava, che
l'aria fosse la stessa, uguale il soffio del vento, identiche le
voci degli uccelli. Le nuvole, il cielo, I'aria, i venti, gli uc-
celli, mi apparivano in verit... cose nuove e diverse; e io mi
sentivo straniero.
  Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pianure mi
dicevano che i confini non erano lontani. Io incitavo i miei
uomini a non posare, spegnevo gli accenti scoraggiati che
si facevano sulle loro labbra. Erano gi... passati quattro anni
dalla mia partenza; che lunga fatica. La capitale, la mia
casa, mio padre, si erano fatti stranamente remoti, quasi non
ci credevo. Ben i/enti mesi di silenzio e di solitudine in-
tercorrevano ora fra le successive comparse dei messagge-
ri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e in
esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me insoliti,
sentimenti che non riuscivo a capire. Il mattino successivo,
dopo una sola notte di riposo, mentre noi ci rimettevamo
in camminO' il messo partiva nella direzione opposta, recan-
do alla citt... le lettere che da parecchio tempo io avevo
apprestate.
  Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera cenavo da
solo nella mia tenda quando Š entrato Domenico, che riu-
sciva ancora a sorridere bench‚ stravolto dalla fatica. Da
quasi sette anni non lo rivedevo. Per tutto questo periodo
lunghissimo egli non aveva fatto che correre, attraverso
praterie, boschi e deserti, cambiando chiss... quante volte ca-
valcatura, per portarmi quel pacco di buste che finora non
ho avuto voglia di aprire. Egli Š gi... andato a dormire e
ripartir... domani stesso all'alba.
  Ripartir... per l'ultima volta. Sul taccuino ho calcolato
che, se tutto andr... bene, io continuando il cammino come
ho fatto finora e lui il suo, non potr• rivedere Domenico
che fra trentaquattro anni. Io allora ne avr• settantadue. Ma
comincio a sentirmi stanco ed Š probabile che la morte mi
coglier... prima. Cos¡ non lo potr• mai pi£ rivedere.
  Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) Dome-
nico scorger... inaspettatamente i fuochi del mio accampa-
mento e si domander... perch‚ mai nel frattempo, io abbia
fatto cos¡ poco cammino. Come stasera. i� buon messag-
gero entrer... nella mia tenda con le lettere ingiallite dagli
anni, cariche di assurde notizie di un tempo gi... sepolto;
ma si fermer... sulla soglia, vedendomi immobile disteso sul
giaciglio, due soldati ai fianchi con le torce, morto.
  Eppure, va, Domenico, e non dirmi che sono crudele !
Porta, il mio ultimo saluto alla citt... dove io sono nato.
Tu sei il superstite legame con il mondo che un tempo fu
anche mic. I pi£ recenti messaggi mi hanno fatto sapere
che molte cose sono cambiate, che mio padre Š morto
.e la Corona Š passata  da mio fratello maggiore, che mi
considerano perduto, che hanno costruito alti palazzi di
pietra l... dove prima erano le querce sotto cui andavo soli-
tamente a giocare. Ma Š pur sempre la mia vecchia patria.
  Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il quinto
messaggero, Ettore, che mi raggiunger..., Dio volendo, fra
un anno e otto mesi, non potr... ripartire perch‚ non farebbe
pi£ in tempo a tornare. Dopo di te il silenzio, o Domenico,
a meno che finalmente io non trovi i sospirati confini. Ma
quanto pi£ procedo, pi£ vado convincendomi che non esi-
ste frontiera.
  Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che
noi siamo abituati a pensare. Non ci sono muraglie di se-
parazione, n‚ valli divisorie, n‚ montagne che chiudano il
passo. Probabilmente varcher• il limite senza accorgerme-
ne neppure, e continuer• ad andare avanti, ignaro.
  Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi dopo
di lui, quando mi avranno nuovamente raggiunto, non ri-
prendano pi£ la via della capitale ma partano innanzi a
precedermi, affinch‚ io possa sapere in antecedenza ci• che
mi attende.
  Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accende in me
alla sera, e non Š pi£ rimpianto delle gioie lasciate, come
accadeva nei primi tempi del viaggio; piuttosto Š l'impa-
zienza di conoscere le terre ignote a cui mi dirigo.
  Vado notando - e non l'ho confidato finora a nessuno -
vado notando come di giorno in giorno, man mano che avan-
zo verso l'improbabile mŠta, nel cielo irraggi una luce inso-
lita quale mai mi Š apparsa, neppure nei sogni; e come le
piante, i monti, i fiumi che attraversiamo, sembrino fatti
di una essenza diversa da quella nostrana e l'aria rechi pre-
sagl che non so dlre.
  Una speranza nuova mi trarr... domattina ancora pi£ avan-
ti, verso quelle montagne inesplorate che le ombre della
notte stanno occultando. Ancora una volta io lever• il cam-
po, mentre Domenico scomparir... all'orizzonte dalla par-
te opposta, per recare alla citt... lontanissima l'inutile mio
messaggio.
               L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO


Arrestato in una via del paese e condannato soltanto per
contrabbando- poich‚ non lo avevano riconosciuto - Ga-
spare Planetta, il capo brigante, rimase tre anni in pri-
gione.
  Ne venne fuori cambiato. La malattia lo aveva consunto,
gli era cresciuta la barba, sembrava piuttosto un vecchietto
che non il famoso capo brigante, il miglior schioppo co-
nosciuto, che non sapeva sbagliare un colpo.
  Allora, con le sue robe in un sacco, si mise in cammino
per Monte Fumo, che era stato il suo regno, dove erano
rimasti i compagni.
  Era una domenica di giugno quando si addentr• per la
valle in fondo alla quale c'era la loro casa. I sentieri del
bosco non erano mutati: qua una radice affiorante, l... un ca-
ratteristico sasso ch'egli ricordava bene. Tutto come prima.
  Siccome era festa, i briganti si erano riuniti alla casa.
AvvicinandGsi, Planetta ud¡ voci e risate. Contrariamente
all'uso dei suoi tempi, la porta era chiusa.
  Batt‚ due tre volte. Dentro si fece silenzio. Poi doman-
darono: (r) Chi Š? ¯.
  (r) Vengo dalla citt... ¯ egli rispose (r) vengo da parte di
Planetta. ¯
  Voleva fare una sorpresa, ma invece quando gli apriro-
no e gli si fecero incontro, Gaspare Planetta si accorse su-
bito che non l'avevano riconosciuto. Solo il vecchio cane
della compagnia, lo scheletrico Tromba, gli salt• addosso
con guaiti di gioia.
  Da principio i suoi vecchi compagni, Cosimo, Marco,
Felpa ed anche tre quattro facce nuove gli si strinsero at-
torno, chiedendo notizie di Planetta. Lui raccont• di avere
conosciuto il capo brigante in prigione; disse che Planetta
sarebbe stato liberato fra un mese e intanto aveva mandato
lui lass£ per sapere come andavano le cose.
  DGPO poco per• i briganti si disinteressarono del nuovo
venuto e trovarono pretesti per lasciarlo. Solo Cosimo ri-
mase a parlare con lui, pur non riconoscendolo.
  (r) E al suo ritorno cosa intende fare? ¯ chiedeva accen-
nando al vecchio capo, in carcere.
  (r) Cosa intende fare? ¯ fece Planetta (r) forse che non pu•
tornare qui ? ¯
  (r) Ah, s¡, s¡, io non dico niente. Pensavo per lui, pensavo.
Le cose qui sono cambiate E lui vorr... comandare ancGra
si capisce, ma non so... ¯
  (r) Non sai che cosa? ¯
  (r) Non so se Andrea sar... disposto... far... certo delle que-
stioni... per me torni pure, anzi, noi due siamo sempre
andati d'accordo... ¯
  Gaspare Planetta seppe cos¡ che il nuovo capo era An-
drea, uno dei suoi compagni di una volta, quello che anzi
pareva allora il pi£ bestia.
  In quel momento si spalanc• la porta, lasciando entrare
proprio Andrea, che si ferm• in mezzo alla stanza. Pla-
netta ricordava uno spilungone apatico. Adesso gli stava
davanti un pezzo formidabile di brigante, con una faccia
dura e un paio di splendidi baffi.
  Quando seppe del nuovo venuto, che anch'egli non ri-
conobbe: (r) Ah, cos¡ ? ¯ disse a proposito di Planetta (r) ma
come mai non Š riuscito a fuggire? Non deve essere poi
cos¡ difficile. Marco anche lui l'hanno messo dentro, ma
non ci Š rimasto che sei giorni. Anche Stella ci ha messo
poco a fuggire. Proprio lui, che era il capo, proprio lui,
non ha fatto una bella figura. ¯
(r) Non Š pi£ come una volta, cos¡ per dire ¯ fece Planetta
10 I TNO RU77.ATT                             L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO  11

con un furbesco sorriso. (r) Ci sono molte guardie adesso, le
inferriate le hanno cambiate, non ci lasciavano mai soli.
E poi lui s'Š ammalato. ¯
  Cos¡ disse; ma intanto capiva di essere rimasto tagliato
fuori, capiva che un capo brigante non pu• lasciarsi impri-
gionare, tanto meno restar dentro tre anni come un disgra-
ziato qualunque, capiva di essere vecchio, che per lui non
c'era pi£ posto, che il suo tempo era tramontato.
  (r) Mi ha detto ¯ riprese con voce stanca lui di solito gio-
viale e sereno (r) Planetta mi ha detto che ha lasciato qui il
suo cavallo, un cavallo bianco, diceva, che si chiama Po-
l...k, mi pare, e ha un gonfio sotto un ginocchio. ¯
  (r) Aveva, vuoi dire aveva ¯ fece Andrea arrogante, co-
minciando a sospettare che fosse proprio Planetta presente.
(r) Se il cavallo Š morto la colpa non sar... nostra... ¯
  (r) Mi ha detto ¯ continu• calmo Planetta (r) che aveva la-
sciato qui degli abiti, una lanterna, un orologio. ¯ E sGrri-
deva intanto sottilmente e si avvicinava alla finestra per-
ch‚ tutti lo potessero veder bene.
  E tutti infatti lo videro bene, riconobberG in quel magro
vecchietto ci• che rimaneva del loro capo, del famoso Ga-
spare Planetta, del migliore schioppo conosciuto, che non
sapeva sbagliare un colpo.
  Eppure nessuno fiat•. Anche Cosimo non os• dir nulla.
Tutti finsero di non averlo riconosciuto, perch‚ era pre-
sente Andrea, il nuovo capo, di cui avevano paura. Ed
Andrea aveva fatto finta di niente.
  (r) Le sue robe nessuno le ha toccate ¯ disse Andrea (r) de-
vono essere l... in un cassetto. Degli abiti non so niente.
Probabilmente li ha adoperati qualcun altro. ¯
  (r) Mi ha detto ¯ continu• imperturbabile Planetta, que-
sta volta senza pi£ sorridere (r) mi ha detto che ha lasciato
qui il suo fucile, il suo schioppo di precisione. ¯
  (r) Il suo fucile Š sempre qui ¯ fece Andrea (r) e potr... ve-
nire a riprenderselo. ¯

  (r) Mi diceva ¯ prosegu¡ Planetta (r) mi diceva sempre: chis-
s... come me lo adoperano, il mio fucile, chiss... che ferra-
vecchio trover• al mio ritorno. Ci teneva tanto al suo fu-
cile. ¯
  (r) L'ho adoperato io qualche volta ¯ ammise Andrea con
un leggero tono di sfida (r) ma non credo per questo di aver-
lo mangiato. ¯
  Gaspare Planetta sedette su una panca. Si sentiva addos-
so la sua solita febbre, non grande cosa, ma abbastanza da
fare la testa pesante.
  (r) Dimmi ¯ fece rivolto ad Andrea (r) me lo potresti far
vedere? ¯
  (r) Avanti ¯ rispose Andrea, facendo segno a uno dei bri-
ganti nuovi che Planetta non conosceva (r) avanti, va di l...
a prenderlo. ¯
  Fu portato a Planetta lo schioppo. Egli lo osserv• minu-
tamente con aria preoccupata e via via parve rasserenarsi.
Accarezz• con le mani la canna.
  (r) Bene ¯ disse dopo una lunga pausa (r) e mi ha detto an-
che che aveva lasciato qui delle munizioni. Mi ricordo anzi
precisamente: polvere, sei misure, e ottantacinque palle. ¯
  (r) Avanti ¯ fece Andrea con aria seccata (r) avanti, anda-
tegliele a prendere. E poi c'Š qualcosa d'altro? ¯
  (r) Poi c'Š questo ¯ disse Planetta con la massima calma,
alzandosi dalla panca, avvicinandosi ad Andrea e staccan-
dogli dalla cintura un lungo pugnale inguainato. (r) C'Š an-
cora questo ¯ conferm• (r) il suo coltello da caccia. ¯ E tor-
n• a sedere.
  Segu¡ un lungo pesante silenzio. Finalmente fu Andrea
che disse:
  (r) Be', buonasera ¯ disse, per fare capire a Planetta che
se ne poteva ormai andare.
  Gaspare Planetta alz• gli occhi misurando la potente cor-
poratura di Andrea. Avrebbe mai potuto sfidarlo, patito
e stanco come si sentiva? Perci• si alz• lentamente, aspet-

t• che gli dessero anche le altre sue cose, mise tutto nel
sacco, si gett• lo schioppo sulle spalle.
(r) Allora buonasera, signori ¯ disse avviandosi alla polTa.
  I briganti rimasero muti, immobili per lo stupore, per-
ch‚ mai avrebbero immaginato che Gaspare Planetta, il
famoso capo brigante, potesse andarsene cos¡, lasciandosi
mortificare a quel modo. Solo CGsimo trov• un po' di vo-
ce, una voce stranamente fioca.
  (r) Addio Planetta! ¯ esclam•, lasciando da parte ogni fin-
zione. (r) Addio, buona fortuna! ¯
  Planetta si allontan• per il bosco, in mezzo alle ombre
della sera, fischiettando una allegra arietta.

  Cos¡ fu di Planetta, ora non pi£ capo brigante, bens¡
soltanto Gaspare Planetta fu Severino, di anni 48, senza
fissa dimora. Per• una dimora l'aveva, un suo baracchino
sul Monte Fumo, met... di legno e met... di sassi, nel mezzo
delle boscaglie, dove una volta si rifugiava quando c'era-
no troppe guardie in giro.
  Planetta raggiunse la sua baracchetta, accese il fuoco,
cont• i soldi che aveva (potevano bastargli per qualche
mese) e cominci• a vivere solo.
  Ma una sera, ch'era seduto al fuoco, si apr¡ di colpo la
porta e comparve un giovane, con un fucile. Avr... avuto
diciassette anni.
  (r) Cosa succede? ¯ domand• Planetta, senza neppure al-
zarsi in piedi. Il giovane aveva un'aria ardita, assomiglia-
va a lui, Planetta, una trentina d'anni prima.
  (r) Stanno qui quelli del Monte Fumo? Sono tre giorni
che vado in cerca. ¯
  Il ragazzo si chiamava Pietro. Raccont• senza esitazione
che voleva mettersi coi briganti. Era sempre vissuto da
vagabondo ed erano anni che ci pensava, ma per fare il
brianzte occorreva almeno un fucile e aveva dovuto aspet-

        L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO      13

tare un pezzo, adesso per• ne aveva rubato uno, ed anche
uno schioppo discreto.
  (r) Sei capitato bene i> fece Planetta allegramente (r) io sono
Planetta. ¯
  (r) Planetta il capo, vuoi dire? ¯
  (r) S¡, certo, proprio lui. ¯
  (r) Ma non eri in prigione? ¯
  (r) Ci sono stato, cos¡ per dire ¯ spieg• furbescamente Pla-
netta. (r) Ci sono stato tre giorni. Non ce l'hanno fatta a
tenermi di pi£. ¯
  Il ragazzo lo guard• con entusiasmo.
  (r) E allora mi vuoi prendere con te? ¯
  (r) Prenderti con me? ¯ fece Planetta (r) be', per stanotte
dormi qui, poi domani vedremo. ¯
  I due vissero insieme. Planetta non disilluse il ragazzo,
gli lasci• credere di essere sempre lui il capo, gli spieg•
che preferiva viversene solo e trovarsi con i compagni sol-
tanto quando era necessario. Il ragazzo lo credette potente
e aspett• da lui grandi cose.
  Ma passavano i giorni e Planetta non si muoveva. Tut-
t'al pi£ girava un poco per cacciare. Del resto se ne stava
sempre vicino al fuoco.
  (r) Capo ¯ diceva Pietro (r) quand'Š che rni conduci con te
a far qualcosa? ¯
  (r) Ah ¯ rispondeva Planetta (r) uno di questi giorni combi-
neremo bene. Far• venire tutti i compagni, avrai da ca-
varti la soddisfazione. ¯
  Ma i giorni continuavano a passare.
  (r) Capo ¯ diceva il ragazzo (r) ho saputo che domani, gi£
nella strada della valle, domani passa in carrozza un mer-
cante, un certo signor Francesco, che deve avere le tasche
piene. ¯
  (r) Un certo Francesco? ¯ faceva Planetta senza dimostrare
intereSSe. (r) Peccato, proprio lui, lo conosco bene da un
pezzo. Una bella volpe, ti dico, quando si mette in viag-
gio non si porta dietro neanche uno scudo, Š tanto se porta
i vestiti, dalla paura che ha dei ladri. ¯
  (r) Capo ¯ diceva il ragazzo (r) ho saputo che domani pas-
sano due carri di roba buona, tutta roba da mangiare, cosa
ne dici, capo? ¯
  (r) Davvero? ¯ faceva Planetta (r) roba da mangiare? ¯ e la-
sciava cadere la cosa, come se non fosse degna di lui.
  (r) Capo ¯ diceva il ragazzo (r) domani c'Š la festa al paese,
c'Š un mucchio di gente che gira, passeranno tante car-
rozze, molti torneranno anche di nGtte. Ncn ci sarebbe da
far qualcosa? ¯
  (r) Quando c'Š gente ¯ rispondeva Planetta (r) Š meglio la-
sciar stare. Quando c'Š la festa vanno attorno i gendarmi.
Non val la pena di fidarsi. E proprio in quel giorno che mi
hanno preso. ¯
  (r) Capo ¯ diceva dopo alcuni giorni il ragazzo (r) di' la ve-
rit..., tu hai qualcosa. Non hai pi£ voglia di muoverti. Nem-
meno pi£ a caccia vuoi venire. I compagni non li vuoi
vedere. Tu devi essere malato, anche ieri dovevi avere la
febbre, stai sempre attaccato al fuoco. Perch‚ non mi parli
chiaro? ¯
  (r) Pu• darsi che io non stia bene ¯ faceva Planetta sorri-
dendo (r) ma non Š come tu pensi. Se vuoi proprio che te
lo dica, dopo almeno mi lascerai tranquillo, Š cretino sfac-
chinare per mettere insieme qualche marengo. Se mi muo-
vo, voglio che valga la fatica. Bene, ho deciso, cos¡ per
dire, di aspettare il Gran Convoglio. ¯
  Voleva dire il Grande Convoglio che una volta all'an-
no, precisamente il 12 settembre, portava alla Capitale un
carico d'oro, tutte le tasse delle provincie del sud. Avan-
zava tra suoni di corni, lungo la strada maestra, tra lo scal-
pitare della guardia armata. Il Grande Convoglio imperiale,
con il grande carro di ferro, tutto pieno di monete, chiuse
in tanti sacchetti. I briganti lo sognavano nelle notti buone,
ma da cent'anni nessuno era riuscito impunemente ad as-

saltarlo. Tredici briganti erano morti, venti ficcati in pri-
gione. Nessuno osava pensarci pi£; d'anno in anno poi il
provento delle tasse cresceva e si aumentava la scorta ar-
mata. Cavalleggeri davanti e di dietro, pattuglie a cavallo
di fianco, armati i cocchieri, i cavallanti e i servi.
  Precedeva una specie di staffetta, con tromba e bandiera.
A una certa distanza seguivano ventiquattro cavalleggeri,
con schioppi, pistole e spadoni. Poi veniva il carro di ferro,
con lo stemma imperiale in rilievo, tirato da sedici cavalli.
Ventiquattro cavalleggeri, anche dietro, dodici altri dalle
due parti. Centomila ducati d'oro, mille once d'argento, ri-
senati alla cassa imperiale.
  Dentro e fuori per le valli il favoloso convoglio passava
a galoppo serrato. Luca Toro, cent'anni prima, aveva avuto
il coraggio di assaltarlo e gli era andata miracolosamente
bene. Era quella la prima volta: la scorta aveva preso pau-
ra. Luca Toro era poi fuggito in Oriente e si era messo a
fare il signore.
  A distanza di parecchi anni, anche altri briganti avevano
tentato: Giovanni Borso, per dire solo alcuni, il Tedesco,
Sergio dei Topi, il Conte e il Capo dei trentotto. Tutti,
ú al mattino dopo, distesi al bordo della strada, con la testa
  spaccata.
  (r) Il Gran Convoglio? Vuoi rischiarti sul serio? ¯ doman-
d• il ragazzo meravigliato.
  (r) S¡ certo, voglio rischiarla. Se riesce, sono a posto per
sempre. ¯
  Cos¡ disse Gaspare Planetta, ma in cuor suo non ci pen-
sava nemmeno. Sarebbe stata un'assoluta follia, anche a
essere una ventina, attaccare il Gran Convoglio. Figurarsi
poi da solo.
  L'aveva detto cos¡ per scherzare, ma il ragazzo lo prese
sul serio e guard• Planetta con ammirazione.
ú (r)Dimmi ¯ fece il ragazzo (r) e quanti sarete? ¯
(r)Una quindicina almeno, saremo. ¯
(r) E quando ? ¯
  (r) C'Š tempo ¯ rispose Planetta (r) bisogna che lo domandi
ai compagni. Non c'Š mica tanto da scherzare. ¯
  Ma i giorni, come avviene, non fecero fatica a passare
e i boschi cominciarono a diventar rossi. Il ragazzo aspet-
tava con impazienza. Planetta gli lasciava credere e nelle
lunghe sere, passate vicino al fuoco, discuteva del grande
progetto e ci si divertiva anche lui. In qualche momento
perfino pensava che tutto potesse essere anche vero.

  L'l 1 settembre, alla vigilia, il ragazzo stette in giro fino
a notte. Quando torn• aveva una faccia scura.
  (r) Cosa c'Š? ¯ domand• Planetta, seduto al solito davanti
al fuoco.
  (r) C'Š che finalmente ho incontrato i tuoi compagni. ¯
  Ci fu un lungo silenzio e si sentirono gli scoppiettii del
fuoco. Si ud¡ pure la voce del vento che fuori soffiava
nelle boscaglie.
  (r) E allora ¯ disse alla fine Planetta con una voce che vo-
leva sembrare scherzosa. (r) Ti hanno detto tutto, cos¡ per
dire? ¯
  (r) Sicuro ¯ rispose il ragazzo. (r) Proprio tutto mi hanno
detto. ¯
  (r) Bene ¯ soggiunse Planetta, e si fece ancora silenzio nel-
la stanza piena di fumo, in cui c'era solo la luce del fuoco.
  (r) Mi hanno detto di andare con loro ¯ os• alla fine il
ragazzo. (r) Mi hanno detto che c'Š molto da fare. ¯
  (r) Si capisce ¯ approv• Planetta (r) saresti stupido a non
andare. ¯
  (r) Capo ¯ domand• allora Pietro con voce vicina al pianto
(r) perch‚ non dirmi la verit..., perch‚ tutte quelle storie? ¯
  (r) Che storie? ¯ ribatt‚ Planetta che faceva ogni sforzo
per mantenere il suo solito tono allegro. (r) Che storie ti ho
mai contato? Ti ho lasciato credere, ecco tutto. Non ti ho
voluto disingannare. Ecco tutto, cos¡ per dire. ¯

  (r) Non Š vero ¯ disse il ragazzo. (r) Tu mi hai tenuto qui
con delle promesse e lo facevi solo per sfottermi. Domani,
lo sai bene... ¯
  (r) Che cosa domani? ¯ chiese Planetta, ritornato nuova-
mente tranquillo. (r) Vuoi dire del Gran Convoglio? ¯
  (r) Ecco, e io fesso a crederti ¯ brontol• irritato il ragazzo.
(r) Del resto, lo potevo ben capire, malato come sei, non
so cosa avresti potuto... ¯ Tacque per qualche secondo, poi
concluse a bassa voce: (r) Domani allora me ne vado ¯.

  Ma all'indomani fu Planetta ad alzarsi per primo. Si lev•
senza svegliare il ragazzo, si vest¡ in fretta e prese il fu-
cile. Solo quando egli fu sulla soglia, Pietro si dest•.
  (r)Capo ¯ gli domand•, chiamandolo cos¡ per l'abitudine
(r)dove vai a quest'ora, si pu• sapere?¯
  (r) Si pu• sapere, sissignore ¯ rispose Planetta sorridendo.
(r)Vado ad aspettare il Gran Convoglio. ¯
  Il ragazzo, senza rispondere, si volt• dall'altra parte del
letto, come per dire che di quelle stupide storie era stufo.
  Eppure non erano storie. Planetta, per mantenere la pro-
messa, anche se fatta per scherzo, Planetta, ora che era ri-
masto solo, and• ad assalire il Gran Convoglio.
  I compagni l'avevano abbastanza sfottuto. Che almeno
fosse quel ragazzo a sapere chi era Gaspare Planetta. Ma
no, neanche di quel ragazzo gliene importava. Lo faceva
in fondo per s‚, per sentirsi quello di prima, sia pure per
l'ultima volta. Non ci sarebbe stato nessuno a vederlo,
forse nessuno a saperlo mai, se rimaneva subito ucciso;
ma questo non aveva importanza. Era una questione per-
sonale, con l'antico potente Planetta. Una specie di scom-
messa, per un'impresa disperata.
  Pietro lasci• che Planetta se n'andasse. Ma pi£ tardi gli
nacque un dubbio: che Planetta andasse davvero all'as-
salto ? Era un dubbio debole e assurdo, eppure Pietro si
alzo e usc¡ alla ricerca. Parecchie volte Planetta gli aveva

mostratO il posto buono per aspettare il Convoglio. Sa-
rebbe andato l... a vedere.
  Il giorno era gi... nato, ma lunghe nubi temporalesche
si stendevano attraverso il cielo. La luce era chiara e gri-
gia. Ogni tanto qualche uccello cantava. Negli intervalli
si udiva il silenzio.
  Pietro corse gi£ per le boscaglie, verso il fondo della
valle dove passava la strada maestra. Procedeva guardingo
tra i cespugli in direzione di un gruppo di castagni, dove
Planetta avrebbe dovuto trovarsi.
  Planetta infatti c'era, appiattato dietro a un tronco e si
era fatto un piccolo parapetto di erbe e rami, per esser
slcuro che non lo potessero vedere. Era sopra una specie
di gobba che dominava una brusca svolta della strada: un
tratto in forte salita dove i cavalli erano costretti a rallen-
tare. Perci• si sarebbe potuto sparare bene.
  Il ragazzo guard• gi£ in fondo la pianura del sud, che
si perdeva nell'infinito, tagliata in due dalla strada. Vide
in fondo un polverone che si muoveva.
  Il polverone che si muoveva, avanzando lungo la stra-
da, era la polvere del Gran Convoglio.
  Planetta stava collocando il fucile con la massima flem-
ma quando ud¡ qualcosa agitarsi vicino a lui. Si volt• e
vide il ragazzo appiattato con il fucile proprio all'albero
vicino.
  (r) Capo ¯ disse ansando il ragazzo (r) Planetta, vieni via.
Sei diventato pazzo ? ¯
  (r) Zitto ¯ rispose sorridendo Planetta (r) finora pazzo non
lo sono. Torna via immediatamente. ¯
  (r) Sei pazzo, ti dico, Planetta, tu aspetti che vengano i
tuoi compagni, ma non verranno, me l'hanno detto, non
se la sognano neppure. ¯
  (r) Verrannoperdio se verranno, Š questione d'aspettare
un poco. un po' la loro mania di arrivare sempre in
rltardo. ¯

-   (r) Planetta ¯ supplic• il ragazzo (r) fammi il piacere, vieni

via. Ieri sera scherzavo, io non ti voglio lasciare. ¯
  (r) Lo so, I'avevo capito ¯ rise bonariamente Planetta. (r) Ma
adesso basta, va via, ti dico, fa presto, che questo non Š

un posto per te. ¯
(r) Planetta ¯ insist‚ il ragazo. (r) Non vedi che Š una paz-

zia? Non vedi quanti sono? Cosa vuoi fare da solo? ¯
  (r) Perdio, vattene ¯ grid• con voce repressa Planetta, fi-
nalmente andato in bestia. (r) Non ti accorgi che cos¡ mi
rovlm? ¯
  In quel momento si cominciavano a distinguere, in fon-
do alla strada maestra, i cavalleggeri del Gran Convoglio,
il carro, la bandiera.
  (r) Vattene, per l'ultima volta ¯ ripet‚ furioso Planetta.
E il ragazzo finalmente si mosse, si ritrasse strisciando tra
i cespugli, fino a che disparve.
  Planetta ud¡ allora lo scalpit¡o dei cavalli, diede un'oc-
chiata alle grandi nubi di piombo che stavano per crepare,
vide tre quattro corvi nel cielo. Il Gran Convoglio ormai
rallentava, iniziando la salita.
  Planetta aveva il dito al grilletto, ed ecco si accorse che
il ragazzo era tornato strisciando, appostandosi nuovamente
dietro l'albero.
  (r) Hai visto ? ¯ sussurr• Pietro (r) hai visto che non sono
venuti ? ¯
  (r) Canaglia ¯ mormor• Planetta, con un represso sorriso,
` senza muovere neppure la testa. (r) Canaglia, adesso sta fer-
  mo, Š troppo tardi per muoversi, attento che incomincia
  il bello. ¯
  Trecento, duecento metri, il Gran Convoglio si avvici-
nava. Gi... si distingueva il grande stemma in rilievo sui
fianchi del prezioso carro, si udivano le voci dei cavalleg-
geri che discorrevano tra loro.
  Ma qui il ragazzo ebbe finalmente paura. Cap¡ che era
una impresa pazza, da cui era impossibile venir fuori.
  (r) Hai visto che non sono venuti ? ¯ sussurr• con accento
disperato. (r) Per carit..., non sparare. ¯
  Ma Planetta non si commosse.
  (r) Attento ¯ mormor• allegramente, come se non avesse
sentito. (r) Signori, qui si incomincia. ¯
  Planetta aggiust• la mira, la sua formidabile mira, che
non poteva sbagliare. Ma in quell'istante, dal fianco op-
posto della valle, risuon• secca una fucilata.
  (r) Cacciatori! ¯ comment• Planetta scherzoso, mentre si
allargava una terribile eco (r) cacciatori! niente paura. Anzi,
meglio, far... confusione. ¯
  Ma non erano cacciatori. Gaspare Planetta sent¡ di fianco
a s‚ un gemito. Volt• la faccia e vide il ragazzo che aveva
lasciato il fucile e si abbandonava riverso per terra.
  (r) Mi hanno beccato! ¯ si lament• (r) oh mamma! ¯
  Non erano stati cacciatori a sparare, ma i cavalleggeri
di scorta al Convoglio, incaricati di precedere il carriaggio,
disperdendosi lungo i fianchi della valle, per sventare in-
sidie. Erano tutti tiratori scelti, selezionati nelle gare. Ave-
vano fucili di precisione.
  Mentre scrutava il bosco, uno dei cavalleggeri aveva vi-
sto il ragazzo muoversi tra le piante. L'aveva visto poi
stendersi a terra, aveva finalmente scorto anche il vecchio
brigante.
  Planetta lasci• andare una bestemmia. Si alzo con pre-
cauzione in ginocchio, per soccorrere il compagno. Crepi-
t• una seconda fucilata.
  La palla part¡ diritta, attraverso la piccola valle, sotto alle
nubi tempestose, poi cominci• ad abbassarsi, secondo le
leggi dclla traiettoria. Era stata spedita alla testa; entr• in-
vece dentro al petto, passando vicino al cuore.
  Planetta cadde di colpo. Si fece un grande silenzio, co-
me egli nGn aveva mai udito. Il Gran Convoglio si era
fermato. Il temporale non si decideva a venire. I corvi era-
no l... nel cielo. Tutti stavano in attesa.

        L'ASSALTO AL GRANDE CONVOGLIO      

  Il ragazzo volt• la testa e sorrise: (r) Avevi ragione ¯ bal-
bett•. (r) Sono venuti, i compagni. Li hai visti, capo? ¯
  Planetta non riusc¡ a rispondere ma con un supremo
sforzo volse lo sguardo dalla parte indicata.
  Dietro a loro, in una radura del bosco, erano apparsi
una trentina di cavalieri, con il fucile a tracolla. Sembra-
vano diafani come una nube, eppure spiccavano nettamen-
te sul fondo scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti,
dall'assurdit... delle divise e dalle loro facce spavalde.
  Planetta infatti li riconobbe. Erano proprio gli antichi
compagni, erano i briganti morti, che venivano a pren-
derlo. Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di traverso,
orribili baffoni da generale, barbe strappate dal vento, oc-
chi duri e chiarissimi, le mani sui fianchi, inverosimili spe-
roni, grandi bottoni dorati, facce oneste e simpatiche, im-
polverate dalle battaglie.
  Ecco l... il buon Paolo, lento di comprendonio, ucciso
all'assalto del Mulino. Ecco Pietro del Ferro, che non ave-
va mai saputo cavalcare, ecco Giorgio Pertica, ecco Fre-
diano, crepato di freddo, tutti i buoni vecchi compagni,
visti ad uno ad uno morire. E quell'omaccione coi grandi
baffi e il fucile lungo come lui, su per quel magro ca-
vallo bianco, non era il Conte, il famigerato capo, pure
lui caduto per il Gran Convoglio? S¡, era proprio lui. Il
Conte, col volto luminoso di cordialit... e straordinaria sod-
disfazione. E si sbagliava Planetta oppure l'ultimo a sini-
stra, che se ne stava diritto e superbo, si sbagliava Pla-
netta o non era Marco Grande in persona, il pi£ famoso
degli antichi capi ? Marco Grande impiccato nella Capi-
tale, alla presenza dell'imperatore e di quattro reggimenti
in armi ? Marco Grande che cinquant'anni dopo nomina-
vano ancora a bassa voce ? Precisamente lui era, anch'egli
ptesente per onorare Planetta, I'ultimo capo sfortunato e
prode.
  I briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente
commossi, ma pieni di una comune letizia. Aspettavano
che Planetta si movesse.
  Infatti Planetta, cos¡ come il ragazo si lev• ritto da
terra, non pi£ in carne ed ossa come prima, ma diafano
al pari degli altri e pure identico a se stesso.
  Gettato uno sguardo al suo povero corpo, che giaceva
raggomitolato al suolo, Gaspare Planetta fece un'alzata di
spalle come per dire a se stesso che se ne fregava e usc¡
nella radura, ormai indifferente alle possibili schioppettate.
Si avanz• verso gli antichi compagni e si sent¡ invadere
da contentezza.
  Stava per cominciare i saluti individualmente, quando
not• che proprio in prima hla c'era un cavallo perfetta-
mente sellato ma senza cavaliere. Istintivamente si avanz•
sorridendo.
  (r) Cos¡ per dire ¯ esclam•, meravigliandosi per il tono
stranissimo della sua nuova voce. (r) Cos¡ per dire non sa-
rebbe questo il mio Pol...k, pi£ in gamba che mai? ¯
  Era davvero Pol...k, il suo caro cavallo, e riconoscendo
il padrone mand• una specie di nitrito, bisogna dire cos¡
perch‚ quella dei cavalli morti Š una voce pi£ dolce di
quella che noi conosciamo.
  Planetta gli diede due tre manate affettuose e gi... pre-
gust• la bellezza della prossima cavalcata, insieme ai fedeli
amici, via verso il regno dei briganti morti ch'egli non
conosceva ma ch'era legittimo immaginare pieno di sole,
dentro a un'aria di primavera, con lunghe strade bianche
senza polvere che conducevano a miracolose avventure.
  Appoggiata la sinistra al colmo della sella, come accin-
gendosi a balzare in groppa, Gaspare Planetta disse:
  (r) Grazie, ragazzi miei ¯ disse, stentando a non lasciarsi
vincere dalla commozione. (r) Vi giuro che... ¯
  Qui s'interruppe perch‚ si era ricordato del ragazzo, il
quale, pure lui in forma di ombra, se ne stava in disparte,
in atteggiamento d'attesa, con l'imbarazzo che si ha in com-
pagnia di persone appena conosciute.
  (r) Ah, scusa ¯ disse Planetta. (r) Ecco qua un bravo com-
pagno ¯ aggiunse rivolto ai briganti morti. (r) Aveva appena
diciassett'anni, sarebbe stato un uomo in gamba. ¯
  I briganti, tutti chi pi£ chi meno sorridendo, abbassaro-
no leggermente la testa, come per dare il benvenuto.
  Planetta tacque e si guard• attorno indeciso. Cosa do-
veva fare ? Cavalcare via coi compagni, piantando il ra-
gazzo solo? Planetta diede altre due tre manate al cavallo,
tossicchi• furbescamente, poi disse al ragazzo:
  (r) Be' avanti, salta su te. E giusto che sia tu a divertirti.
Avanti, avanti, poche storie ¯ aggiunse poi con finta se-
verit... vedendo che il ragazzo non osava accettare.
  (r) Se proprio vuoi... ¯ esclam• infine, il ragazzo, eviden-
temente lusingato. E con un'agilit... che egli stesso non a-
vrebbe mai preveduto, poco pratico come era stato fino
allora di equitazione, il ragazzo fu di colpo in sella.
  I briganti agitarono i cappelli, salutando Gaspare Pla-
netta, qualcuno strizz• benevolmente un occhio, come per
dire arrivederci. Tutti diedero di sprone ai cavalli e parti-
rono di galoppo.
  Partirono come schioppettate, allontanandosi tra le pian-
te. Era meraviglioso come essi si gettassero negli intrichi
del bosco e li attraversassero senza rallentare. I cavalli te-
nevano un galoppo soffice e bello a vedere. Anche da lon-
tano, qualcuno dei briganti e il ragazzo agitarono ancora
il cappello.
  Planetta, rimasto solo, diede un'occhiata circolare alla
valle. Sogguard•, ma appena con la coda dell'occhio, I'or-
mai inutile corpo di Planetta che giaceva ai piedi dell'al-
bero. Diresse quindi gli sguardi alla strada.
  Il Convoglio era ancora fermo, al di l... della curva e
perci• non era visibile. Sulla strada c'erano soltanto sŠi o
sette cavalleggeri della scorta; erano fermi e guardavano
verso Planetta. Bench‚ possa apparire incredibile, essi ave-
vano potuto vedere la scena: I'ombra dei briganti morti, i
saluti, la cavalcata. In certi giorni di settembre, sotto alle
nuvole temporalesche, non Š poi detto che certe cose non
pcssano avvenire.
  Quando Planetta, rimasto solo, si volt•, il capo di quel
drappello si accorse di essere guardato. Allora drizzo il
busto e salut• militarmente, come si saluta tra soldati.
  Planetta si tocc• la falda del cappello, con un gesto
molto confidenziale ma pieno di bonomia increspando le
labbra a un sorriso.
  Poi diede un'altra alzata di spalle, la seconda della gior-
nata. Fece perno sulla gamba sinistra, volt• le spalle ai
cavalleggeri, sprofond• le mani nelle tasche e se n'and•
fischlettando, fischiettando, sissignori, una marcetta milita-
re. Se n'and• nella direzione in cui erano spariti i com-
pagni, verso il regno dei briganti morti ch'egli non cono-
sceva ma ch'era lecito supporre migliore di questo.
  I cavalleggeri lo videro farsi sempre pi£ piccolo e dia-
fano; aveva un passo leggero e veloce che contrastava con
la sua sagoma ormai di vecchietto, un'andatura da festa
quale hanno solo gii uomini sui vent'anni quando sono
felici.

                          SETTE PIANI


Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arriv•,
una mattina di marzo, alla citt... dove c'era la famosa casa
di cura. Aveva un po' di febbre, ma volle fare ugualmente
a piedi la strada fra la stazione e l'ospedale, portandosi la
sua valigetta.
Bench‚ avesse soltanto una leggerissima forma incipiente,
Giuseppe Corte era stato consigliato di rivolgersi al cele-
bre sanatorio, dove non si curava che quell'unica malattia.
Ci• garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la pi£
razionale ed efficace sistemazione d'impianti.
  Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne
gi... visto la fotografia in una circolare pubblicitaria - Giu-
seppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco edificio
a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli da-
vano una fisonomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una
cinta di alti alberi.
  Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame
pi£ accurato Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera
del settimo ed ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi
come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini
rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei
pi£ bei quartieri della citt.... Tutto era tranquillo, ospitale e
rassicurante.
  Giuseppe Corte si mise subito a letto e, accesa la lam-
padina sopra il capezzale, cominci• a leggere un libro che
aveva portato con s‚. Poco dopo entr• un'infermiera per
chiedergli se desiderasse qualcosa.
  Giuseppe Corte non desiderava nulla ma si mise volen-
           - r





tieri a discorrere con la giovane, chiedendo informazioni
sulla casa di cura. Seppe cos¡ la strana caratteristica di quel-
I'ospedale. I malati erano distribuiti piano per piano a se-
conda della gravit.... Il settimo, cioŠ l'ultimo, era per le for-
me leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi
ma neppure da trascurare. Al quinto si curavano gi... affe-
zioni serie e cos¡ di seguito, di piano in piano. Al secondo
erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui era inu-
tile sperare.
  Questo singolare sistema, oltre a sveltire grandemente il
servizio, impediva che un malato leggero potesse venir tur-
bato dalla vicinanza di un collega in agonia, e garantiva in
ogni piano un'atmosfera omogenea. D'altra parte la cura
poteva venir cos¡ graduata in modo perfetto.
  Ne derivava che gli ammalati erano divisi in sette pro-
gressive caste. Ogni piano era come un piccolo mondo a
s‚, con le sue particolari regole, con le sue speciali tradi-
zioni. E siccome ogni settore era affidato a un medico di-
verso, si erano formate, sia pure minime, ma precise diffe-
renze nei metodi di cura, nonostante il direttore generale
avesse impresso all'istituto un unico fondamentale indirizzo.
  Quando l'infermiera fu uscita, Giuseppe Corte, sembran-
dogli che la febbre fosse scomparsa, raggiunse la finestra e
guard• fuori, non per osservare il panorama della citt..., che
pure era nuova per lui, ma nella speranza di scorgere, attra-
verso le finestre, altri ammalati dei piani inferiori. La strut-
tura dell'edificio, a grandi rientranze, permetteva tale gene-
re di osservazione. Soprattutto Giuseppe Corte concentr• la
sua attenzione sulle finestre del primo piano che sembravano
lontanissime, e che si scorge- ano solo di sbieco. Ma non
potŠ vedere nulla di interessante. Nella maggioranza erano
ermeticamente sprangate dalle grigie persiane scorrevoli.
  Il Corte si accorse che a una finestra di fianco alla sua
stava affacciato un uomo. I due si guardarono a lungo con
crescente simpatia, ma non sapevano come rompere il silen-
zio. Finalmente Giuseppe Corte si fece coraggio e disse:
(r) Anche lei sta qui da poco ? ¯.
  (r) Oh no ¯ fece l'altro (r) sono qui gi... da due mesi... ¯
tacque qualche istante e poi, non sapendo come continuare
la conversazione, aggiunse: (r) Guardavo gi£ mio fratello ¯.
  (r) Suo fratello ? ¯
  (r) S¡ ¯ spieg• lo sconosciuto. (r) Siamo entrati insieme, un
caso veramente strano, ma lui Š andato peggiorando, pensi
che adesso Š gi... al quarto. ¯
  (r) Al quarto che cosa? ¯
  (r) Al quarto piano ¯ spieg• l'individuo e pronunci• le due
parole con una tale espressione di commiserazione e di or-
rore, che Giuseppe Corte rest• quasi spaventato.
  (r) Ma son cos¡ gravi al quarto piano? ¯ domand• cauta-
mente.
  (r) Oh Dio ¯ fece l'altro scuotendo lentamente la testa
(r) non sono ancora cos¡ disperati, ma c'Š comunque poco da
stare allegri. ¯
  (r) Ma allora ¯ chiese ancora il Corte, con una scherzosa
disinvoltura come di chi accenna a cose tragiche che non lo
riguardano (r) allora, se al quarto sono gi... cos¡ gravi, al pri-
mo chi mettono allora? ¯
  (r) Oh, al primo sono proprio i moribondi. Laggi£ i me-
dici non hanno pi£ niente da fare. C'Š solo il prete che la-
vora. E naturalmente... ¯
  (r) Ma ce n'Š pochi al primo piano ¯ interruppe Giuseppe
Corte, come se gli premesse di avere una conferma (r) quasi
tutte le stanze sono chiuse laggi£. ¯
  (r) Ce n'Š pochi, adesso, ma stamattina ce n'erano parec-
chi ¯ rispose lo sconosciuto cvn un sottile sorriso. (r) Dove
le persiane sono abbassate l... qualcuno Š morto da poco.
Non vede, del resto, che negli altri piani tutte le imposte
sono aperte? Ma ni scusi ¯ aggiunse ritraendosi lentamen-
te (r) mi pare che cominci a far freddo. Io ritorno in letto.
Auguri, auguri... ¯
  L'uomo scomparve dal davanzale e la finestra venne chiu-
sa con energia; poi si vide accendersi dentro una luce. Giu-
seppe Corte se ne stette ancora immobile alla finestra fissan-
do le persiane abbassate del primo piano. Le fissava con
un'intensit... morbosa, cercando di immaginare i funebri se-
greti di quel terribile primo piano dove gli ammalati veni-
vano confinati a morire; e si sentiva sollevato di sapersene
cos¡ lontano. Sulla citt... scendevano intanto le ombre della
sera. Ad una ad una le mille finestre del sanatorio si illumi-
navano, da lontano si sarebbe potuto pensare a un palazzo
in festa. Solo al primo piano, laggi£ in fondo al precipi-
zio, dffine e decine di finestre rimanevano cieche e buie.

  Il risultato della visita medica generale rasseren• Giu-
seppe Corte. Incline di solito a prevedere il peggio, egli si
era gi... in cuor suo preparato a un verdetto severo e non
sarebbe rimasto sorpreso se il medico gli avesse dichiarato
di doverlo assegnare al piano inferiore. La febbre infatti
non accennava a scomparire, nonostante le condizioni gene-
rali si mantenessero buone. Invece il sanitario gli rivolse pa-
role cordiali e incoraggianti. Un principio di male c'era -
gli disse - ma leggerissimo; in due o tre settimane proba-
bilmente tutto sarebbe passato.
  (r) E allora resto al settimo piano? ¯ aveva domandato an-
siosamente Giuseppe Corte a questo punto.
  (r) Ma naturalmente! ¯ gli aveva risposto il medico batten-
dogli amichevolmente una mano su una spalla. (r) E dove
pensava di dover andare? Al quarto forse? ¯ chiese riden-
do, come per alludere alla ipotesi pi£ assurda.
  (r) Meglio cos¡, meglio cos¡ ¯ fece il Corte. (r) Sa? Quando
si Š ammalati si immagina sempre il peggio... ¯
  Giuseppe Corte infatti rimase nella stanza che gli era sta-
ta assegnata originariamente. Impar• a conoscere alcuni dei
suoi compagni di ospedale, nei rari pomeriggi in cui gli ve-
niva concesso d'alzarsi. Segu¡ scrupolosamente la cura, mise
tutto l'impegno a guarire rapidamente, ma ciononostante le
sue condizioni pareva rimanessero stazionarie.

  Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte
si present• il capo-infermiere del settimo piano. Aveva da
chiedere un favore in via puramente amichevole: il giorno
dopo doveva entrare all'ospedale una signora con due bam-
bini; due camere erano libere, proprio di fianco alla sua,
ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Cor-
te a trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole?
  Giuseppe Corte non fece naturalmente nessuna diffcolt...;
una camera o un'altra per lui erano lo stesso; gli sarebbe
anzi toccata forse una nuova e pi£ graziosa infermiera.
  (r) La ringrazio di cuore ¯ fece allora il capo-infermiere
con un leggero inchino; (r) da una persona come lei le con-
fesso non mi stupisce un cos¡ gentile atto di cavalleria. Fra
un'ora, se lei non ha nulla in contrario, procederemo al tra-
sloco. Guardi che bisogna scendere al piano di sotto ¯ ag-
giunse con voce attenuata come se si trattasse di un parti-
colare assolutamente trascurabile. (r) Purtroppo in questo pia-
no non ci sono altre camere libere. Ma Š una sistemazione
assolutamente provvisoria ¯ si affrett• a specificare vedendo
che Corte, rialzatosi di colpo a sedere, stava per aprir bocca
in atto di protesta (r) una sistemazione assolutamente provvi-
soria. Appena rester... libera una stanza, e credo che sar... fra
due o tre giorni, lei potr... tornare di sopra. ¯
  (r) Le confesso ¯ disse Giuseppe Corte sorridendo, per di-
mostrare di non essere un bambino (r) le confesso che un tra-
sloco di questo genere non mi piace affatto. ¯
  (r)Ma non ha alcun motivo medico questo trasloco; capi-
sco benissimo quello che lei intende dire, si tratta unica-
mente di una cortesia a questa signora che preferisce non
rimaner separata dai suoi bambini... Per carit... ¯ aggiunse
ridendo apertamente (r) non le venga neppure in mente che
ci siano altre ragioni ! ¯
   (r) Sar... ¯ disse Giuseppe Corte (r) ma mi sembra di cattivo
augurio. ¯

   Il Corte cos¡ pass• al sesto piano, e sebbene fosse con-
vinto che questo trasloco non corrispondesse a un peggiora-
mento del male, si sentiva a disagio al pensiero che tra lui
e il mondo normale, della gente sana, gi... si frapponesse un
netto ostacolo. Al settimo piano, porto d'arrivo, si era in un
certo modo ancora in contatto con il consorzio degli uo-
mini; esso si poteva anzi considerare quasi un prolunga-
mento del mondo abituale. Ma al sesto gi... si entrava nel
corpo autentico dell'ospedale; gi... la mentalit... dei medici
delle infermiere e degli stessi ammalati era leggermente di-
versa. Gi... si ammetteva che a quel piano venivano accolti
dei veri e propri ammalati, sia pure in forma non grave.
Dai primi discorsi fatti con i vicini di stanza, con il per-
sonale e con i sanitari, Giuseppe Corte si accorse come in
quel reparto il settimo piano venisse considerato come uno
scherzo, riservato ad ammalati dilettanti, affetti pi£ che altro
da fisime; solo dal sesto, per cos¡ dire, si cominciava dav-
vero.
   Comunque Giuseppe Corte cap¡ che per tornare di sopra
al posto che gli competeva per le caratteristiche del suo ma-
le, avrebbe certamente incontrato qualche difficolt...; per tor-
nare al settimo piano, egli doveva mettere in moto un com-
plesso orgamsmo, sia pure per un minimo sforzo; non c'era
dubbio che se egli non avesse fiatato, nessuno avrebbe pen-
sato a trasferirlo di nuovo al piano superiore dei "quasi-
sani".
   Giuseppe Corte si propose perci• di non transigere sui
suoi diritti e di non cedere alle lusinghe dell'abitudine. Ai
compagni di reparto teneva molto a specificare di trovarsi
con loro soltanto per pochi giorni, ch'era stato lui a voler
scendere d'un piano per fare un piacere a una signora, e
che appena fosse rimasta libera una stanza sarebbe tornato


di sopra. Gli altri lo ascoltavano senza interesse e annuiva-
no con scarsa convinzione.
  Il convincimento di Giuseppe Corte trov• piena confer-
ma nel giudizio del nuovo medico. Anche questi ammetteva
che Giuseppe Corte poteva benissimo essere assegnato al set-
timo piano; la sua forma era as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra -
e scandiva tale definizione per darle importanza - ma in fon-
do riteneva che al sesto piano Giuseppe Corte forse potesse
essere meglio curato.
  (r) Non cominciamo con queste storie ¯ interveniva a que-
sto punto il malato con decisione (r) lei mi ha detto che il
settimo piano Š il mio posto; e voglio ritornarci. ¯
  (r) Nessuno ha detto il contrario ¯ ribatteva il dottore (r) il
mio era un puro e semplice consiglio non da dot-to-re, ma
da  ! La sua forma, le ripeto, Š leggeris-
sima, non sarebbe esagerato dire che lei non Š nemmeno
ammalato, ma secondo me si distingue da forme analoghe
per una certa maggiore estensione. Mi spiego: L'intensit...
del male Š minima, ma considerevole l'ampiezza; il proces-
so distruttivo delle cellule ¯ era la prima volta che Giusep-
pe Corte sentiva l... dentro quella sinistra espressione (r) il
processo distruttivo delle cellule Š assolutamente agli inizi,
forse non Š neppure cominciato, ma tende, dico solo tende,
a colpire contemporaneamente vaste porzioni dell'organismo.
Solo per questo, secondo me, lei pu• essere curato pi£ efffi-
cacemente qui, al sesto, dove i metodi terapeutici sono pi£
tipici ed intensi. ¯
  Un giorno gli fu riferito che il direttore generale della
casa di cura, dopo essersi lungamente consultato con i suoi
collaboratoriaveva deciso un mutamento nella suddivisione
dei malati. Il grado di ciascuno di essi - per cos¡ dire - ve-
niva ribassato di un mezzo punto. Ammettendosi che in ogni
piano gli ammalati fossero divisi, a seconda della loro gra-
vit..., in due categorie, (questa suddivisione veniva effettiva-
mente fatta dai rispettivi medici, ma ad uso esclusivamente
interno) L'inferiore di queste due met... veniva d'uffficio tra-
slocata a un piano pi£ basso. Ad esempio, la met... degli
ammalati del sesto piano, quelli con forme leggermente pi£
avanzate, dovevano passare al quinto; e i meno leggeri del
settimo passare al sesto. La notizia fece piacere a Giuseppe
Corte, perch‚ in un cos¡ complesso quadro di traslochi, il
suo ritorno al settimo piano sarebbe riuscito assai pi£ facile.
  Quando accenn• a questa sua speranza con l'infermiera
egli ebbe per• un'amara sorpresa. Seppe cioŠ che egli sa-
rebbe stato traslocato, ma non al settimo bens¡ al piano di
sotto. Per motivi che l'infermiera non sapeva spiegargli, egli
era stato compreso nella met... pi£ "grave" degli ospiti del
sesto piano e doveva perci• scendere al quinto.
  Passata la prima sorpresa, Giuseppe Corte and• in furo-
re; grid• che lo truffavano, che non voleva sentir parlare di
altri traslochi in basso, che se ne sarebbe tornato a casa, che
i diritti erano diritti e che l'amministrazione dell'ospedale
non poteva trascurare cos¡ sfacciatamente le diagnosi dei sa-
nitari.
  Mentre egli ancora gridava arriv• il medico per tranquil-
lizzarlo. Consigli• al Corte di calmarsi se non avesse voluto
veder salire la febbre, gli spieg• che era successo un malin-
teso, almeno parziale. Ammise ancora una volta che Giu-
seppe Corte sarebbe stato al suo giusto posto se lo avessero
messo al settimo piano, ma aggiunse di avere sul suo ca-
so un concetto leggermente diverso, se pure personalissi-
mo. In fondo in fondo la sua malattia poteva, in un certo
senso s'intende, essere anche considerata di sesto grado, data
l'ampiezza delle manifestazioni morbose. Lui stesso per• non
riusciva a spiegarsi come il Corte fosse stato catalogato nel-
la met... inferiore del sesto piano. Probabilmente il segreta-
rio della direzione, che proprio quella mattina gli aveva te-
lefonato chiedendo l'esatta posizione clinica di Giuseppe
Corte, si era sbagliato nel trascrivere. O meglio la direzio-
ne aveva di proposito leggermente "peggiorato" il suo giu-
dizio, essendo egli ritenuto un medico esperto ma troppo
indulgente. Il dottore infine consigliava il Corte a non in-
quietarsi, a subire senza proteste il trasferimento; quello che
contava era la malattia, non il posto in cui veniva collocato
un malato.
  Per quanto si riferiva alla cura - aggiunse ancora il me-
dico - Giuseppe Corte non avrebbe poi avuto da rammari-
carsi; il medico del piano di sotto aveva certo pi£ esperien-
za; era quasi dogmatico che l'abilit... dei dottori andasse cre-
scendo, almeno a giudizio della direzione, man mano che
si scendeva. La camera era altrettanto comoda ed elegante.
La vista ugualmente spaziosa: solo dal terzo piano in gi£ la
visuale era tagliata dagli alberi di cinta.
  Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava
ascoltava le meticolose giustificazioni con una progressiva
stanchezza. Alla fine si accorse che gli mancavano la forza
e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente all'ingiusto
trasloco. E senza altre proteste si lasci• portare al piano di
sotto.
  L'unica, bench‚ povera, consolazione di Giuseppe Corte,
una volta che si trov• al quinto piano, fu di sapere che per
giudizio concorde di medici, di infermieri e ammalati, egli
era in quel reparto il meno grave di tutti. Nell'ambito di
quel piano insomma egli poteva considerarsi di gran lunga
il pi£ fortunato. Ma d'altra parte lo tormentava il pensiero
che oramai ben due barriere si frapponevano fra lui e il
mondo della gente normale.
  Procedendo la primavera, L'aria intanto si faceva pi£ te-
pida, ma Giuseppe Corte non amava pi£ come nei primi
giorni affacciarsi alla finestra; bench‚ un simile timore fosse
una pura sciocchezza, egli si sentiva rimescolare tutto da
uno strano brivido alla vista delle finestre del primo piano,
sempre nella maggioranza chiuse, che si erano fatte assai pi£
vicine.
  Il suo male sembrava stazionario. Dopo tre giorni di per-
manenza al quinto piano, si manifest• anzi sulla gamba de-
stra una specie di eczema che non accenn• a riassorbirsi nei
giorni successivi. Era un'affezione - gli disse il medico -
assolutamente indipendente dal male principale; un disturbo
che poteva capitare alla persona pi£ sana del mondo. Ci sa-
rebbe voluta, per eliminarlo in pochi giorni, una intensa
cura di raggi digamma.
  (r) E non si possono avere qui i raggi digamma? ¯ chiese
Giuseppe Corte.
  (r) Certamente ¯ rispose compiaciuto il medico (r) il nostro
ospedale dispone di tutto. C'Š un solo inconveniente... ¯
  (r) Che cosa? ¯ fece il Corte con un vago presentimento.
  (r) Inconveniente per modo di dire ¯ si corresse il dotto-
re (r) volevo dire che l'installazione per i raggi si trova sol-
tanto al quarto piano e io le sconsiglierei di fare tre volte
al giorno un simile tragitto. ¯
  (r) E allora niente ? ¯
  (r) Allora sarebbe meglio che fino a che l'espulsione non
sia passata lei avesse la compiacenza di scendere al quarto. ¯
  (r) Basta ! ¯ url• allora esasperato Giuseppe Corte. (r) Ne
ho gi... abbastanza di scendere! Dovessi crepare, al quarto
non ci vado ! ¯
  (r) Come lei crede ¯ fece conciliante il medico per non ir-
ritarlo (r) ma come medico curante, badi che le proibisco di
andar da basso tre volte al giorno. ¯
  Il brutto fu che l'eczema, invece di attenuarsi, and• len-
tamente ampliandosi. Giuseppe Corte non riusciva a trovare
requie e continuava a rivoltarsi nel letto. Dur• cos¡, rabbio-
so, per tre giorni, fino a che dovette cedere. Spontaneamen-
te preg• il medico di fargli praticare la cura dei raggi e
di essere trasferito al piano inferiore.
  Quaggi£ il Corte not•, con inconfessato piacere, di rap-
presentare un'eccezione. Gli altri ammalati del reparto era-
no decisamente in condizioni molto serie e non potevano
lasciare neppure per un minuto il letto. Egli invece poteva
prendersi il lusso di raggiungere a piedi, dalla sua stanza,
la sala dei raggi, fra i complimenti e la meraviglia delle
stesse infermiere.
  Al nuovo medico, egli precis• con insistenza la sua posi-
zione specialissima. Un ammalato che in fondo aveva di-
ritto al settimo piano veniva a trovarsi al quarto. Appena
l'espulsione fosse passata, egli intendeva ritornare di sopra.
Non avrebbe assolutamente ammesso alcuna nuova scusa.
Lui, che sarebbe potuto trovarsi legittimamente ancora al
settimo.
  (r) Al settimo, al settimo! ¯ esclam• sorridendo il medico
che finiva proprio allora di visitarlo. (r) Sempre esagerati voi
ammalati! Sono il primo io a dire che lei pu• essere con-
tento del suo stato; a quanto vedo dalla tabella clinica,
grandi peggioramenti non ci sono stati. Ma da questo a
parlare di settimo piano - mi scusi la brutale sincerit... - c'Š
una certa differenza! Lei Š uno dei casi meno preoccupanti,
ne convengo, ma Š pur sempre un ammalato! ¯
  (r) E allora, allora ¯ fece Giuseppe Corte accendendosi tut-
to nel volto (r) lei a che piano mi metterebbe? ¯
  (r) Oh, Dio, non Š facile dire, non le ho fatto che una
breve visita, per poter pronunciarmi dovrei seguirla per al-
meno una settimana. ¯
  (r) Va bene ¯ insistette Corte (r) ma pressapoco lei sapr.... ¯
  Il medico per tranquillizzarlo, fece hnta di concentrarsi
un momento in meditazione e poi, annuendo con il capo a
Se stesso, disse lentamente: (r) Oh Dio! proprio per accon-
tenhrla, ecco, ma potremmo in fondo metterla al sesto !
S¡ s¡ ¯ aggiunse come per persuadere se stesso. (r) Il sesto
potrebbe andar bene. ¯
  Il dottore credeva cos¡ di far lieto il malato. Invece sul
volto di Giuseppe Corte si diffuse un'espressione di sgo-
mento: si accorgeva, il malato, che i medici degli ultimi
piani l'avevano ingannato; ecco qui questo nuovo dottore,
evidentemente pi£ abile e pi£ onesto, che in cuor suo - era
evidente - lo assegnava, non al settimo, ma al quinto pia-
no, e forse al quinto inferiore! La delusione inaspettata pro-
str• il Corte. Quella sera la febbre sal¡ sensibilrnente.

  La permanenza al quarto piano segn• il periodo pi£ tran-
quillo passato da Giuseppe Corte dopo l'entrata all'ospeda-
le. Il medico era persona simpaticissima, premurosa e cor-
diale; si tratteneva spesso anche per delle ore intere a chiac-
chierare degli argomenti pi£ svariati. Giuseppe Corte discor-
reva pure molto volentieri, cercando argomenti che riguar-
dassero la sua solita vita d'avvocato e d'uomo di mondo.
Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora al consor-
zio degli uomini sani, di essere ancora legato al mondo de-
gli affari, di interessarsi veramente dei fatti pubblici. Cer-
cava, senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva sem-
pre per cadere sulla malattia.
  Il desiderio di un miglioramento qualsiasi era divenuto in
Giuseppe Corte un'ossessione. Purtroppo i raggi digamma,
se erano riusciti ad arrestare il diffondersi dell'espulsione
cutanea, non erano bastati ad eliminarla. Ogni giorno Giu-
seppe Corte ne parlava lungamente col medico e si sforzava
in questi colloqui di mostrarsi forte, anzi ironico, senza mai
riuscirvi .
  (r) Mi dica, dottore ¯ disse un giorno (r) come va il proces-
so distruttivo delle mie cellule? ¯
  (r) Oh, ma che brutte parole! ¯ lo rimprover• scherzosa-
mente il dottore. (r)Dove mai le ha imparate? Non sta be-
ne, non sta bene, soprattutto per un malato! Mai pi£ vo-
glio sentire da lei discorsi simili. ¯
  (r) Va bene ¯ obiett• il Corte (r) ma cos¡ lei non mi ha
risposto. ¯
  (r)Oh, le rispondo subito ¯ fece il dottore cortese. (r) Il
processo distruttivo delle cellule, per ripetere la sua orribile
espressione, Š, nel suo caso minimo, assolutamente minimo.
Ma sarei tentato di definirlo ostinato. ¯

(r) Ostinato, cronico vuol dire ? ¯
  (r) Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio
dire soltanto ostinato. Del resto sono cos¡ la maggioranza
dei casi. Affezioni anche lievissime spesso hanno bisogno
di cure energiche e lunghe. ¯
  (r) Ma mi dica, dottore, quando potr• sperare in un mi-
glioramento ? ¯
  (r) Quando? Le predizioni in questi casi sono piuttosto dif-
ficili... Ma senta ¯ aggiunse dopo una pausa meditativa (r) ve-
do che lei ha una vera e propria smania di guarire... se non
temessi di farla arrabbiare, sa che cosa le consiglierei? ¯
  (r) Ma dica, dica pure, dottore... ¯
  (r) Ebbene, le pongo la questione in termini molto chiari.
Se io, colpito da questo male in forma anche tenuissima,
capitassi in questo sanatorio, che Š forse il migliore che esi-
sta, mi farei assegnare spontaneamente, e fin dal primo gior-
no, fin dal primo giorno, capisce? a uno dei piani pi£ bas-
si. Mi farei mettere addirittura al... ¯
  (r) Al primo? ¯ sugger¡ con uno sforzato sorriso il Corte.
  (r) Oh no ! al primo no ! ¯ rispose ironico il medico (r) que-
sto poi no! Ma a; terzo o anche al secondo di certo. Nei
piani inferiori la cura Š fatta molto meglio, le garantisco,
gli impianti sono pi£ completi e potenti, il personale Š pi£
abile. Lei sa poi chi Š l'anima di questo ospedale? ¯
  (r) Non Š il professore Dati? ¯
  (r) Gi... il professore Dati. ilui l'inventore della cura che
qui si pratica, lui il progettista dell'intero impianto. Ebbene,
lui, il maestro, sta, per cos¡ dire, fra il primo e il secondo
piano. Di l... irraggia la sua forza direttiva. Ma, glielo ga-
rantisco io, il suo influsso non arriva oltre al terzo piano:
pi£ in l... si direbbe che gli stessi suoi ordini si sminuzzino,
perdano di consistenza, deviino; il cuore dell'ospedale Š in
ú basso e in basso bisogna stare per avere le cure migliori. ¯
  (r) Ma insomma ¯ fece Giuseppe Corte con voce tremante
(r) allora lei mi consiglia... ¯
  (r) Aggiunga una cosa ¯ continu• imperterrito il dottore
(r) aggiunga che nel suo caso particolare ci sarebbe da badare
anche all'espulsione. Una cosa di nessuna importanza ne
convengo, ma piuttosto noiosa, che a lungo andare potreb-
be deprimere il suo "morale; e lei sa quanto Š importante
per la guarigione la serenit... di spirito. Le applicazioni di
raggi che io le ho fatte sono riuscite solo a met... fruttuose.
Il perch‚? Pu• darsi che sia un puro caso, ma pu• darsi
anche che i raggi non siano abbastanza intensi. Ebbene, al
terzo piano le macchine dei raggi sono molto pi£ potenti.
Le probabilit... di guarire il suo eczema sarebbero molto
maggiori. Poi vede? una volta awiata la guarigione, il pas-
so pi£ difficile Š fatto. Quando si comincia a risalire Š poi
diffficile tornare ancora indietro. Quando lei si sentir... dav-
vero meglio, allora nulla impedir... che lei risalga qui da
not o anche pi£ In su, secondo i suoi "meriti` anche al
quinto, al sesto, persino al settimo oso dire... ¯
  (r) Ma lei crede che questo potr... accelerare la cura? ¯
  (r) Ma non ci pu• essere dubbio. Le ho gi... detto che cosa
farei io nei suoi panni. ¯
  Discorsi di questo genere il dottore ne faceva ogni giorno
a Giuseppe Corte. Venne infine il momento in cui il mala-
to, stanco di patire per l'eczema, nonostante l'istintiva rilut-
tanza a scendere, decise di seguire il consiglio del medico e
si trasfer¡ al piano di sotto.

  Not• subito al terzo piano che nel reparto regnava una
speciale gaiezza, sia nel medico, sia nelle infermiere, seb-
bene laggi£ fossero in cura ammalati molto preoccupanti Si
accorse anzi che di giorno in giorno questa gaiezza andava
aumentando: incuriosito, dopo che ebbe preso un po' di con-
fidenza con l'infermiera, domand• come mai fossero tutti
cos¡ allegri.
  (r) Ah, non lo sa? ¯ rispose l'infermiera (r) fra tre giorni
andiamo in vacanza. ¯

                             1--




(r) Come; andiamo in vacanza? ¯
  (r) Ma s¡. Per quindici giorni, il terzo piano si chiude e il
personale se ne va a spasso. Il riposo tocca a turno ai vari
planl. ¯
  (r) E i malati? come fate? ¯
  (r) Siccome ce n'Š relativamente pochi, di due piani se ne
fa uno solo. ¯
  (r) Come? riunite gli ammalati del terzo e del quarto? ¯
  (r) No, no ¯ corresse l'infermiera (r) del terzo e del secon-
do. Quelli che sono qui dovranno discendere da basso. ¯
  (r) Discendere al secondo? ¯ fece Giuseppe Corte, pallido
come un morto. (r) Io dovrei cos¡ scendere al secondo? ¯
  (r)Ma certo. E che cosa c'Š di strano? Quando torniamo,
fra quindici giorni, lei ritorner... in questa stanza. Non mi
pare che ci sia da spaventarsi. ¯
  Invece Giuseppe Corte - un misterioso istinto lo avvertiva
- fu invaso da una crudele paura. Ma, visto che non poteva
trattenere il personale dall'andare in vacanza, convinto che
la nuova cura coi raggi pi£ intensi gli facesse bene - L'ec
zcma si era quasi completamente riassorbito - egli non os•
muovere formale opposizione al nuovo trasferimento. Pre-
tese per•, incurante dei motteggi delle infermiere, che sulla
porta della sua nuova stanza fosse attaccato un cartello con
su scritto "Giuseppe Corte, del terzo piano, di passaggio.
Una cosa simile non trovava precedenti nella storia del sa-
natorio, ma i medici non si opposero, pensando che in un
temperamentO nervoso quale il Corte anche una piccola con-
trariet... potesse provocare una grave scossa.
  Si trattava in fondo di aspettare quindici giorni n‚ uno
di pi£, n‚ uno di meno. Giuseppe Corte si mise a contarli
con avidit... ostinata, restando per delle ore intere immobile
sul letto, con gli occhi fissi sui mobili, che al secondo pia-
no non erano pi£ cos¡ moderni e gai come nei reparti su-
periori, ma assumevano dimensioni pi£ grandi e linee pi£
solenni e severe. E di tanto in tanto aguzzava le orecchie
poich‚ gli pareva di udire dal piano di sotto, il piano dei
moribondi, il reparto dei "condannati", vaghi rantoli di
agome.
  Tutto questo naturalmente contribuiva a scoraggiarlo. E la
minore seremt... sembrava aiutare la malattia, la febbre ten-
deva a salire, la debolezza generale si faceva pi£ fonda. Dal-
la finestra- si era oramai in piena estate e i vetri si tene-
vano quasi sempre aperti non si scorgevano pi£ i tetti e
neppure le case della citt..., ma soltanto la muraglia verde
degli alberi che circondavano l ospedale.

  Dopo sette giorni, un pomeriggio verso le due, entrarono
improvvisamente il capo-infermiere e tre infermieri, che
spingevano un lettuccio a rotelle. (r) Siamo pronti per il tra-
sloco? ¯ domand• in tono di bonaria celia il capo-infer-
miere.
  (r) Che trasloco ? ¯ domand• con voce stentata Giuseppe
Corte (r)che altri scherzi sono questi? Non tornano fra set-
te giorni quelli del terzo piano? ¯
  (r) Che terzo piano? ¯ disse il capo-infermiere come se non
capisse (r) io ho avuto l'ordine di condurla al primo, guardi
qua ¯ e fece vedere un modulo stampato per il passaggio al
piano inferiore firmato nientemeno che dallo stesso profes-
sore Dati.
  Il terrore, la rabbia infernale di Giuseppe Corte esplosero
allora in lunghe irose grida che si ripercossero per tutto il
reparto. (r) Adagio, adagio per carit... ¯ supplicarono gli in-
fermieri (r) ci sono dei malati che non stanno bene! ¯ Ma
ci voleva altro per calmarlo.
  Finalmente accorse il medico che dirigeva il reparto, una
persona gentilissima e molto educata. Si inform•, guard• il
modulo, Si fece splegare dal Corte. Poi si rivolse incollerito
al capo-infermiere, dichiarando che c'era stato uno sbaglio
lui non aveva dato alcuna disposizione del genere, d  qual-
che tempo c'era una insopportabile confusione, lui veniva
tenuto all'oscuro di tutto... Infine, detto il fatto suo al di-
pendente, si rivolse, in tono cortese, al malato, scusandosi
profondamente.
  (r) Purtroppo per• ¯ aggiunse il medico (r) purtroppo il pro-
fessor Dati proprio un'ora fa Š partito per una breve li-
cenza, non torner... che fra due giorni. Sono assolutamente
desolato, ma i suoi ordini non possono essere trasgrediti.
Sar... lui il primo a rammaricarsene, glielo garantisco... un
errore simile! Non capisco come possa essere accaduto! ¯
  Ormai un pietoso tremito aveva preso a scuotere Giusep-
pe Corte. La capacit... di dominarsi gli era completamente
sfuggita. Il terrore l'aveva sopraffatto come un bambino. I
suoi singhiozzi risuonavano lenti e disperati per la stanza.
  Giunse cos¡, per quell'esecrabile errore, all'ultima stazio-
ne. Nel reparto dei moribondi lui, che in fondo, per la
gravit... del male, a giudizio anche dei medici pi£ severi,
aveva il diritto di essere assegnato al sesto, se non al set-
timo piano! La situazione era talmente grottesca che in cer-
ti istanti Giuseppe Corte sentiva quasi la voglia di sghignaz-
zare senza ritegno.
  Disteso nel letto, mentre i! caldo pomeriggio d'estate pas-
sava lentamente sulla grande citt..., egli guardava il verde
degli alberi attraverso la finestra, con l'impressione di essere
giunto in un mondo irreale, fatto di assurde pareti a pia-
strelle sterilizzate, di gelidi androni mortuari, di bianche fi-
gure umane vuote di anima. Gli venne persino in mente che
anche gli alberi che gli sembrava di scorgere attraverso la
finestra non fossero veri; fin¡ anzi per convincersene, notan-
do che le foglie non si muovevano affatto.
  Questa idea lo agit• talmente, che il Corte chiam• col
campanello l'infermiera e si fece porgere gli occhiali da
miope, che in letto non adoperava; solo allora riusc¡ a tran-
quillizzarsi un poco: con l'aiuto delle lenti pot‚ assicurars�
che erano proprio alberi veri e che le foglie, sia pur leggc-r-
mente, ogni tanto erano mosse dal vento
  Uscita che fu l'infermiera, pass• un quarto d'ora di com-
pleto silenzio. Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per
un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe Corte con
implacabile peso. In quanti anni, s¡, bisognava pensare pro-
prio ad anni, in quanti anni egli sarebbe riuscito a risalire
fino all'orlo di quel precipizio ?
  Ma come mai la stanza si faceva improvvisamente cos¡
buia ? Era pur sempre pomeriggio pieno. Con uno sforzo
supremo Giuseppe Corte, che si sentiva paralizzato da uno
strano torpore, guard• l'orolcgio, sul comodino, di fianco al
letto. Erano le tre e mezzo. Volt• il capo dall'altra parte, e
vide che le persiane scorrevoli, obbedienti a un misterioso
comando, scendevano lentamente, chiudendo il passo alla
luce.

                          OMBRA DEL SUD


Tra le case pencolanti, le balconate a traforo marce di pol-
vere, gli anditi fetidi, le pareti calcinate, gli aliti della soz-
zura annidata in ogni interstizio, sola in mezzo a una via
io vidi a Porto Said una figura strana. Ai lati, lungo i piedi
delle case, si muoveva la gente miserabile del quartiere; e
bench‚ a pensarci bene non fosse molta, pareva che la stra-
da ne formicolasse, tanto il brulich¡o era uniforme e conti-
nuo. Attraverso i veli della polvere e i riverberi abbacinan-
ti del sole, non riuscivo a fermare l'attenzione su alcuna
cosa, come succede nei sogni. Ma poi, proprio nel mezzo
della via (una strada qualsiasi identica alle mille altre, che
si perdeva a vista d'occhio in una prospettiva di baracche
fastose e crollanti) proprio nel mezzo, immerso completa-
mente nel sole, scorsi un uomo, un arabo forse, vestito di
una larga palandrana bianca, in testa una specie di cappuc-
cio - o cos¡ mi parve- ugualmente bianco. Camminava len-
tamente in mezzo alla strada, come dondolando, quasi stes-
se cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche un poco stor-
no. Si andava allontanando tra le buche polverose sempre
con quel suo passo d'orso, senza che nessuno gli badasse e
l'insieme suo, in quella strada e in quell'ora, pareva con-
centrare in s‚ con straordinaria intensit... tutto il mondo che
lo contornava.
  Furono pochi istanti. Solo dopo che ne ebbi tratto via gli
sguardi mi accorsi che l'uomo, e specialmente il suo passo
inconsuetomi erano di colpo entrati nell'animo senza che
sapessi spiegarmene la ragione. (r) Guarda che buffo quello
l... in fondo! ¯ dissi al compagno, e speravo da lui una pa-
-
 1

rola banale che riportasse tutto alla normalit... (perch‚ sen-
tivo essere nata in me certa inquietudine). Ci• dicendo di-
ressi ancora gli sguardi in fondo alla strada per osservarlo.
  (r)Chi buffo?¯ fece il mio compagno. Io risposi: (r)Ma
s¡, quell'uomo che traballa in mezzo alla strada ¯.
  Mentre dicevo cos¡ l'uomo disparve. Non so se fosse en-
trato in una casa, o in un vicolo, o inghiottito dal brulich¡o
che strisciava lungo le case, o addirittura fosse svanito nel
nulla, bruciato dai riverberi meridiani. (r) Dove ? dove ? ¯
disse il mio compagno e io risposi: (r) Era l..., ma adesso Š
scomparso ¯.
  Poi risalimmo in macchina e si and• in giro bench‚ fos-
sero appena le due e facesse caldo. L'inquietudine non c'era
pi£ e si rideva facilmente per stupidaggini qualsiasi, fino a
che si giunse ai confini del borgo indigeno dove i falansteri
polverosi cessavano, cominciava la sabbia e al sole resisteva-
no alcune baracche luride, che per piet... speravo fossero di-
sabitate. Invece, guardando meglio, mi accorsi che un filo
di fumo, quasi invisibile tra le vampate del sole, saliva su
da uno di quei tuguri, alzandosi con fatica al cielo. Uomini
dunque vivevano l... dentro, pensai con rimorso, mentre ri-
muovevo un pezzetto di paglia da una manica del mio vesti-
to bianco.
  Stavo cos¡ gingillandomi con queste filantropie da turista
quando mi manc• il respiro. (r) Che gente! ¯ stavo dicendo
al compagno. (r) Guarda quel ragazzetto con una terrina in
mano, per esempio, che cosa spera di... ¯ Non terminai per-
ch‚ gli sguardi, non potendo sostare per la luce su alcuna
cosa e vagando irrequieti, si posarono su di un uomo vesti-
to di una palan...rana bianca, che se n'andava dondolando al
di l... dei tuguri, in mezzo alla sabbia, verso la sponda di
una laguna.
  (r) Che ridicolo ¯ dissi ad alta voce per tranquillizzarrni.
(r) mez'ora che giriamo e siamo capitati nello stesso po-
sto di prima! Guarda quel tipo, quello che ti dicevo! ¯ Era
lui infatti, non c'era dubbio, con il suo passo vacillante, co-
me se andasse cercando qualcosa, o titubasse, o fosse anche
un poco storno. E anche adesso voltava le spalle e si andava
allontanando adagio, chiudendo - mi pareva- una fatalit...
paziente e ostinata.
  Era lui; e l'inquietudine rinacque pi£ forte perch‚ sapevo
bene che quello non era il posto di prima e che l'auto, pur
facendo giri viziosi, si era allontanata di qualche chilome-
tro, la qual cosa un uomo a piedi non avrebbe potuto. Ep-
pure l'arabo indecifrabile era l..., in cammino verso la spon-
da della laguna, dove non capivo che cosa potesse cercare.
No, egli non cercava nulla, lo sapevo perfettamente. Di car-
ne ed ossa o miraggio, egii era comparso per me, miraco-
losamente si era spostato da un capo all'altro della citt... in-
digena per ritrovarmi e fui consapevole (per una voce che
mi parlava dal fondo) di una oscura complicit... che mi le-
gava a quell'essere.
  (r) Che tipo? ¯ rispose il compagno spensierato. (r) Quel ra-
gazzo col piatto, dici ? ¯
  (r) Ma no! ¯ feci con ira. (r) Ma non lo vedi l... in fondo?
Non c'Š che lui, quello l¡ che... che... ¯
  Era un effetto di luce, forse, un'illusione banale degli oc-
chi, ma l'uomo si era ancora dissolto nel nulla, sinistro in-
ganno. In realt... le parole mi si ingorgavano in bocca. Io
balbettavo, smarrito fissando 1. sabbie vuote. (r) Tu non stai
bene ¯ mi disse il compagno. (r) Torniamo al piroscafo. ¯ Al-
lora cercai di ridere e dissi: (r) Ma non capisci che scher-
zavo ? ¯ .
  Alla sera partimmo, la nave scese per il canale verso il
Mar Rosso, in direzione del Tropico e nella notte l'imma-
gine dell'arabo mi restava fissa nell'animo, mentre inutil-
mente tentavo di pensare alle cose di tutti i giorni. Mi pa-
reva anzi oscuramente di seguire in un certo modo deter-
minazioni non mie, mi mettevo addirittura in mente che
l'uomo di Porto Said non fosse estraneo alla cosa, quasi
che ci fosse stato in lui il desiderio di indicarmi le strade
del sud, che il suo barcollare, i suoi tentennamenti d'orso
fossero ingenue lusinghe, sul tipo di certi stregoni.
  And• la nave e a poco a poco mi convinsi di essere stato
in errore: gli arabi si vestono pressapoco tutti uguali, mi
ero evidentemente confuso, complice la fantasia sospettosa.
Tuttavia sentii ritornare vaga eco di disagio il mattino che
approdammo a Massaua. Quel giorno me ne andai girando
solo, nelle ore pi£ calde, e mi fermavo agli incroci per esplo-
rare attorno. Mi sembrava di fare una specie di collaudo,
come attraversare un ponticello per vedere se tenga. Sareb-
be ricomparso l'individuo di Porto Said, uomo o fantasma
che fosse?
  Girai per un'ora e mezza e il sole non mi dava pena (il
sole celebre di Massaua) perch‚ la prova sembrava riuscire
secondo le mie speranze. Mi spinsi a piedi attraverso Tau-
lud, mi fermai a perlustrare la diga, vidi arabi, eritrei, su-
danesi, volti puri od abbietti, ma lui non vidi. Lietamente
mi lasciavo cuocere dal caldo, come liberato da una perse-
cuzi0ne.
  Poi venne la sera e si ripart¡ per il meridione. I compa-
gni di viaggio erano sbarcati, la nave era quasi vuota, mi
sentivo solo ed estraneo, un intruso in un mondo di altri.
Gli ormeggi erano stati tolti, la nave cominci• a scostarsi
lentamente dalla banchina deserta, nessuno c'era a salutare
e d'un tratto mi pass• per la mente che in fondo il fanta-
sma di Porto Said in qualche modo si era occupato di me,
sia pure per angustiarmi, meglio che niente. S¡, egli mi ave-
va fatto paura con le sue sparizioni magiche, nello stesso
tempo per• c'era un motivo di orgoglio. L'uomo infatti era
venuto per me (il mio compagno di passeggiata non lo
aveva neppure notato). Considerato a distanza, quell'essere
mi risultava adesso come una personificazione, racchiudente
il segreto stesso dell'Africa. Tra me e questa terra c'era
dunque, prima che lo sospettassi, un legame. Era venuto a
me un messaggero, dai regni favolosi del sud, a indicarmi
la via?
  La nave era gi... a duecento metri dalla banchina ed ecco
una piccola figura bianca muoversi sull'estremit... del molo.
Solissimo sulla striscia grigia di cemento, si allontanava len-
tamente - mi parve- barcollando come se titubasse o an-
dasse cercando qualcosa, o fosse anche un poco storno. Il
cuore mi cominci• a battere. Era lui, ne fui sicuro, chiss...
se uomo o fantasma, probabilmente (ma non potevo distin-
guere a motivo della distanza) mi voltava le spalle, se n'an-
dava in direzione del sud, assurdo ambasciatore di un mon-
do che sarebbe potuto essere anche mio.
  Ed oggi, ad Harar, finalmente l'ho incontrato di nuovo.
Io sono qui che scrivo, nella casa di un amico piuttosto iso-
lata, il ronz¡o del Petromax mi ha riempito la testa, i pen-
sieri vanno su e gi£ come le onde, forse la stanchezza, forse
l'aria presa in macchina. No, non Š pi£ paura, come avven-
ne presso la laguna di Porto Said, Š invece come sentirsi
deboli, inferiori a ci• che ci aspetta.
  L'ho rivisto oggi, mentre perlustravo i labirinti della cit-
t... indigena. Gi... camminavo da mezz'0ra per quei budelli,
tutti uguali e diversi, e c'era luce bellissima dopo un tem-
porale. Mi divertivo a gettare un'occhiata nei rari pertugi,
dove si aprono cortiletti da fiaba, chiusi come in minuscoli
fortilizi tra muri rossi di sassi e di fango. I viottoli erano
per lo pi£ deserti, le case (per cos� dire) silenziose, alle
volte veniva in mente che fosse una citt... morta, sterminata
dalla peste, e che non ci fosse pi£ via d'uscita; la notte ci
avrebbe colti alla ricerca affannosa della liberazione.
  Facevo questi pensieri quando lui mi riapparve. Per una
combinazione la stradicciola ripida per dove scendevo non
era tortuosa come le altre ma abbastanza diritta. cosicch‚ se
ne poteva scorgere un'ottantina di metri. Lui camminava tra
i sassi, barcollando pi£ che mai come un orso e volgendo la
schiena si allontanava, estremamente significativo: non pro-

prio tragico e nemmeno grottesco, non saprei proprio come
dire. Ma era lui, sempre l'uomo di Porto Said, il messag-
gero di favolosi regni, che non mi potr... pi£ lasciare.
  Corsi gi£ tra i sassi scoscesi, con la maggiore lestezza pos-
sibile. Questa volta finalmente non mi sarebbe sfuggito, due
muri rossi e uniformi rinserravano la stradicciola e non vi
erano porte. Corsi fino a che il vicolo faceva un'ansa e mi
aspettavG, alla svolta, di trovarmi l'uomo a non pi£ di tre
metri. Invece non c'era. Come le altre volte egli era sva-
nito nel nulla.
  L'ho rivisto pi£ tardi, sempre uguale, che si allontanava
ancora per uno di quei budelli, non verso il mare ma verso
l'interno. Non gli sono pi£ corso dietro. Sono rimasto fer-
mo a guardarlo, con una vaga tristezza, finch‚ Š sparito
in un vicolo laterale. Che cosa voleva da me ? Dove vo-
leva condurmi? Non so chi tu sia, se uomo, fantasma, o
miraggio, ma temo che ti sia sbagliato. Non sono, ho pau-
ra, colui che tu cerchi. La faccenda non Š molto chiara
ma mi pare di avere capito che tu vorresti condurmi pi£
in l..., ogni volta pi£ in l..., sempre pi£ nel centro, fino alle
frontiere del tuo incognito regno.
  Lo capisco e sarebbe anche bello. Tu sei paziente, tu mi
aspetti ai bivi solitari per insegnarmi la strada, tu sei vera-
mente discreto, tu fai perfino mostra di fuggirmi, con di-
plomazia tutta orientale, e non osi neppure rivelare il tuo
volto. Tu vuoi soltanto farmi capire - mi sembra - che
il tuo monarca mi aspetta in mezzo al deserto, nel palazzo
bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove cantano fon-
tane incantate. Sarebbe bello solo vorrei proprio. Ma
la mia anima Š deprecabilmente timida, invano la redar-
guisco, le sue ali tremano, i suoi dentini diafani battono
appena la si conduce verso la soglia delle grandi avven-
ture. Cos¡ sono fatto, purtroppo, e ho davvero paura che
il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo
bianco in mezzo al deserto, dove probabilmente sarei felice.

            OMBRA DEL SUD           49

  No, no, in nome del Cielo. Sia come sia, o messaggero,
porta la notizia che io vengo, non occorre neanche che
tu ti faccia vedere ancora. Questa sera mi sento veramente
bene, sebbene i pensieri ondeggino un poco, e ho preso
la decisione di partire (Ma sar• poi capace? Non far... storie
poi la mia anima al momento buono non si metter... a
tremare, non nasconder... la testa tra le pavide ali dicendo
di nGn andare pi£ avanti ?).
                  EPPURE BATTONO ALLA PORTA


La signora Maria Gron entr• nella sala al pianterreno
della villa col cestino del lavoro. Diede uno sg-uardo at-
torno, per constatare che tutto procedesse secondo le nor-
me familiari, depose il cestino su un tavolo, si avvicin•
a un vaso pieno di rose, annusando gentilmente Nella
sala c'erano suo marito Stefano, il figlio Federico detto
Fedri, entrambi seduti al caminetto, la figlia Giorgina che
leggeva, il vecchio amico di casa Eugemo Martora, me-
dico, intento a fumare un sigaro.
  (r) Sono tutte fattute andate> mormor• parlando a
se stessa e pass• una mano, carezzando, sui fiori. Parecchi
petali si staccarono e caddero.
  Dalla poltrona dove stava seduta leggendo, Giorgina chia-
m•: (r) Mamma ! ¯.
  Era gi... notte e come al solito le imposte degli alti fine-
stroni erano state sprangate. Pure dall'esterno giungeva un
ininterrotto scroscio di pioggia. In fondo alla sala, verso
il vestibolo d'ingresso, un solenne tendaggio rosso chiu-
deva la larga apertura ad arco: a quell'ora, per la poca
luce che vi giungeva, esso sembrava nero.
  (r) Mamma ! ¯ disse Giorgina. (r) Sai quei due cani di pie-
tra in fondo al viale delle querce, nel parco? ¯
  (r) E come ti saltano in mente i cani di pietra, cara? ¯ ri-
spose la mamma con cortese indifferenza, riprendendo il
cestino del lavoro e sedendosi al consueto posto, presso
un paralume.
  (r) Questa mattina ¯ spieg• la graziosa ragazza (r) mentre

tornavo in auto, li ho visti sul carro di un contadino, pro-
prio vicino al ponte. ¯
  Nel silenzio della sala, la voce esile della Giorgina spic-
c• grandemente. La signora Gron, che stava scorrendo un
giornale, pieg• le labbra a un sorriso di precauzione e guar-
d• di sfuggita il marito, come se sperasse che lui non avesse
ascoltato.
  (r) Questa Š bella! ¯ esclam• il dottor Martora. (r) Non ci
manca che i contadini vadano in giro a rubare le statue
Collezionisti d'arte, adesso! ¯
  (r) E allora? ¯ chiese il padre, invitando la figliola a con-
tinuare.
  (r) Allora ho detto a Berto di fermare e di andare a chie-
dere... ¯
  La signora Gron, contrasse lievemente il naso; faceva
sempre cos¡ quando uno toccava argomenti ingrati e bi-
sognava correre ai ripari. La faccenda delle due statue na-
scondeva qualcosa e lei aveva capito; qualcosa di spiace-
vole che bisognava quindi tacere.
  (r) Ma s¡, ma s¡, sono stata io a dire di portarli via ¯ e lei
cos¡ tentava di liquidar la questione (r) li trovo cos¡ anti-
patici. ¯
  Dal caminetto giunse la voce del padre, una voce pro-
fonda e oscillante, forse per la vecchiaia, forse per inquie-
tudine: (r) Ma come? ma come? Ma perch‚ li hai fatti por-
tar via, cara ? Erano due statue antiche, due pezzi di sca-

vo... ¯
  (r) Mi sono spiegata male ¯ fece la signora accentuando la
gentilezza ("che stupida sono stata" pensava intanto "non
potevo trovare qualcosa di meglio?"). (r) L'avevo detto, s¡,
di toglierli, ma in termini vaghi, pi£ che altro per scherzo
L'avevo detto, naturalmente... ¯
  (r) Ma stammi a sentire, mammina ¯ insist‚ la ragazza.
(r) Berto ha domandato al contadino e lui ha detto che aveva
trovato il cane gi£ sulla riva del fiume... ¯

  Si ferm• perch‚ le era parso che la pioggia fosse cessata.
Invece, fattosi silenzio, si ud¡ ancora lo scroscio immobile,
fondo, che opprimeva gli animi (bench‚ nessuno se ne ac-
corgesse).
  (r) Perch‚ "il cane"? ¯ domand• il giovane Federico, sen7.a
nemmeno voltare la testa. (r) Non avevi detto che c'erano
tutti e due? ¯
  (r) Oh Dio, come sei pedante¯ ribatt‚ Giorgina ridendo
(r) io ne ho visto uno, ma probabilmente c'era anche l'altro. ¯
  Federico disse: (r) Non vedo, non vedo il perch‚ ¯. E an-
che il dottor Martora rise.
  (r) Dimmi, Giorgina ¯ chiese allora la signora Gron, ap-
profittando subito della paus'a. (r)Che libro leggi? E l'ulti-
mo romanz0 del Massin, quello che mi dicevi ? Vorrei
leggerlo anch'io quando l'avrai finito. Se non te lo si dice
prima, tu lo presti immediatamente alle amiche. Non si
trova pi£ niente dopo. Oh, a me piace Massin, cos¡ perso-
nale, cos¡ strano... La Frida oggi mi ha promesso... ¯
  Il marito per• interruppe: (r) Giorgina ¯ chiese alla figlia
(r) tu allora che cosa hai fatto? Ti sarai fatta almeno dare il
nome! Scusa sai, Maria ¯ aggiunse alludendo all'interru-
zione.
  (r) Non volevi mica che mi mettessi a litigare per la stra-
da, spero ¯ rispose la ragazza. (r) Era uno dei Dall'Oca. Ha
detto che lui non sapeva niente, che aveva trovato la statua
gi£ nel fiume. ¯
  (r) E sei proprio sicura che fosse uno dei cani nostri ? ¯
  (r) Altro che sicura. Non ti ricordi che Fedri e io gli ave-
vamo dipinto le orecchie di verde? ¯
  (r) E quello che hai visto aveva le orecchie verdi ? ¯ fece
il padre, spesso un poco ottuso di mente.
  (r) Le orecchie verdi, proprio ¯ disse la Giorgina. (r) Si capi- ir
sce che ormai sono un po' scolorite. ¯
  Di nuovo intervenne la mamma: (r) Sentite ¯ domand•
con garbo perfino esagerato (r) ma li trovate poi cos¡ interes-

                   EPPURE BATTOnO ALLA PORTA

santi questi cani di pietra? Non so, scusa se te lo dico, Stefa-
    no, ma non mi sembra che ci sia da fare poi un gran ca-

so... ¯.
  Dall'esterno - si sarebbe detto quasi subito dietro il ten-
done - giunse, frammisto alla voce della pioggia, un rom-
bo sordo e prolungato.
  (r) Avete sentito? ¯ esclam• subito il signor Gron. (r) Avete
sentito? ¯
  (r) Un tuono, no? Un semplice tuono. E inutile, Stefano,
tu hai bisogno di essere sempre nervoso nelle giornate di
pioggia ¯ si affrett• a spiegare la moglie.
  Tacquero tutti, ma a lungo non poteva durare. Sembra-
va che un pensiero estraneo, inadatto a suel palazzo da si-
gnori, fosse entrato e ristagnasse nella grande sala in pe-
nombra.
  (r) Trovato gi£ nel fiume! ¯ comment• ancora il padre,
tornando all'argomento dei cani. (r) Come Š possibile che
sia finito gi£ nel fiume? Non sar... mica volato, dico. ¯
  (r) E perch‚ no? ¯ fece il dottor Martora gioviale.
  (r) Perch‚ no cosa, dottore? ¯ chiese la signora Maria, dif-
fidente, non piacendole in genere le facezie otel vecchio
amico.
  (r) Dico: e perch‚ Š poi escluso che la statua abbia fatto
un volo ? Il fiume passa proprio l¡, sotto. Venti metri di
salto, dopo tutto. ¯
  (r) Che mondo, che mondo ! ¯ ancora una volta Maria Gron
tentava di respingere il soggetto dei cani, quasi vi si celas-
sero coSe sconvenienti. (r) Le statue da noi si mettono a vo-
lare e sapete cosa dice qua il giornale? "Una razza di pesci
parlanti scoperta nelle acque di Giava." ¯
  (r) Dice anche: "Tesaurizzate il tempo!" ¯ aggiunse stupi-
damente Federico che pure aveva in mano un giornale.
  (r) Come, che cosa dici? ¯ chiese il padre, che non aveva
capito, con generica apprensione.
  (r) S¡, c'Š scritto qui: "Tesaurizzate il tempo! Nel bilancio

di un produttore di affari dovrebbe figurare all'attivo e al
passivo, secondo i casi, anche il tempo. ¯
  (r) Al passivo, direi allora, al passivo, con questo po' po'
di pioggia! ¯ propose il Martora divertito.
  E allora si ud¡ il suono di un campanello, al di l... della
grande tenda. Qualcuno dunque giungeva dall'infida not-
te, qualcuno aveva attraversato le barriere di pioggia, la
quale diluviava sul mondo, martellava i tetti, divorava le
rive del fiume facendole crollare a spicchi; e nohili alberi
precipitavano col loro piedestallo di terra gi£ dalle ripe,
scrosciando, e poco dopo si vedevano emergere per un
istante cento metri pi£ in l..., succhiati dai gorghi; il fiume
che aveva inghiottito i margini dell'antico parco, con le
balaustre di ferro settecentesco, le panchine, i due cani di
pietra.
  (r) Chi sar...? ¯ disse il vecchio Gron, togliendosi gli occhia-
li d'oro. (r) Anche a quest'ora vengono? Sar... quello della
sottoscrizione, scommetto, L'impiegato della parrocchia, da
qualche giorno Š sempre tra i piedi. Le vittime dell'inon-
dazione! Dove sono poi queste vittime! Continuano a do-
mandare soldi, ma non ne ho vista neanche una, io, di que-
ste vittime! Come se... Chi Š? Chi Š?¯ domand• a bassa
voce al cameriere uscito dalla tenda.
  (r) Il signor Massigher ¯ annunci• il cameriere.
  Il dottor Martora fu contento: (r) Oh eccolo, quel simpa-
tico amico ! Abbiam fatto una discussione l'altro giorno...
oh, sa quel che si vuole il giovanotto. ¯
  (r) Sar... intelligente fin che volete, caro Martora ¯ disse la
signora (r) ma Š proprio la qualit... che mi commuove meno.
Questa gente che non fa che discutere... Confesso, le di-
scussioni non mi vanno... Non dico di Massigher che Š un
gran bravo ragazzo... Tu, Giorgina ¯ aggiunse a bassa voce
(r) farai il piacere, dopo aver salutato, di andartene a letto.
E tardi, cara, lo sai. ¯
  (r) Se Massigher ti fosse pi£ simpatico ¯ rispose la figlia

se. ¯

audacemente, tentando un tono scherzoso (r) se ti fosse pi£
simpatico scommetto che adesso non sarebbe tardi, scom-
metto. >)
  (r) Basta, Giorgina, non dire sciocchezze, lo sai... Oh buo-
nasera, Massigher. Oramai non speravamo pi£ di vedervi...
di solito venite pi£ presto... ¯
  Il giovine, i capelli un po' arruffati, si ferm• sulla soglia,
guardando i Gron con stupore. "Ma come, loro non sape-
vano?" Poi si fece avanti, vagamente impacciato.
  (r) Buonasera, signora Maria ¯ disse senza raccogliere il
rimprovero. (r) Buonasera, signor Gron, ciao Giorgina, ciao
Fedri, ah, scusatemi dottore, nell'ombra non vi avevo ve-
duto... ¯
  Sembrava eccitato, andava di qua e di l... salutando, qua-
si ansioso di dare importante notizia.
  (r) Avete sentito dunque? ¯ si decise infine, siccome gli al-
tri non lo provocavano. (r) Avete sentito che l'argine... ¯
  (r) Oh s¡ ¯ intervenne Maria Gron con impeccabile sciol-
tezza. (r) Un tempaccio, vero? ¯ E sorrise, socchiudendo gli
occhi, invitando l'ospite a capire (pare impossibile, pensa-
va intanto, il senso dell'opportunit... non Š proprio il suo
forte !).
  Ma il padre Gron si era gi... alzato dalla poltrona. (r) Dite-
mi, Massigher, che cosa avete sentito? Qualche novit... for-

  (r) Macch‚ novit... ¯ fece vivamente la moglie. (r) Non ca-
pisco proprio, caro, questa sera sei cos¡ nervoso... ¯
  Massigher rest• interdetto.
  (r) Gi... ¯ ammise, cercando una scappatoia (r) nessuna novi
t... che io sappia. Solo che dal ponte si vede... ¯
  (r) Sfido io, mi immagino, il fiume in piena! >) fece la si-
gnora Maria aiutandolo a trarsi d'impaccio. (r) Uno spetta-
colo imponente, immagino... ti ricordi, Stefano, del Nia-
gara? Quanti anni, da allora... ¯
  A questo punto Massigher si avvicin• alla padrona di ca-

sa e le mormor• sottovoce, approfittando che Giorgina e
Federico si erano messi a parlare tra loro: (r) Ma signora,
ma signora ¯ i suoi occhi sfavillavano (r) ma il fiume Š ormai
qui sotto, non Š prudente restare, non sentite il...? ¯.
  (r) Ti ricordi, Stefano? ¯ continu• lei come se non avesse
neppure sentito (r) ti ricordi che paura quei due olandesi ?
Non hanno voluto neppure avvicinarsi, dicevano ch'era un
rischio inutile, che si poteva venire travolti... ¯
  (r) Bene ¯ ribatt‚ il marito (r) dicono che qualche volta Š
proprio successo. GeAte che si Š sporta troppo, un capogi-
ro, magari... ¯
  Pareva aver riacquistato la calma. Aveva rimesso gli oc-
chiali, si era nuovamente seduto vicino al caminetto, allun-
gando le mani verso il fuoco, allo scopo di scaldarle.
  Ed ecco per la seconda volta quel rombo sordo e inquie-
tante. Ora sembrava provenire in realt... dal fondo della
terra, gi£ in basso, dai remoti meandri delle cantine. An-
che la signora Gron rest• suo malgrado ad ascoltare.
  (r) Avete sentito? ¯ esclam• il padre, corrugando un po-
chetto la fronte. (r) Dl', Giorgina, hai sentito ?... ¯
  (r) Ho sentito, s¡, non capisco ¯ fece la ragazza sbiancatasi
in volto.
  (r) Ma Š un tuono! ¯ ribatt‚ con prepotenza la madre.
(r) Ma Š un tuono qualsiasi... che cosa volete che sia?... Non
saranno mica gli spiriti alle volte! ¯
  (r) Il tuono non fa questo rumore, Maria ¯ not• il marito
scuotendo la testa. (r) Pareva qui sotto, pareva. ¯
  (r) Lo sai, caro: tutte le volte che fa temporale sembra che
crolli la casa ¯ insist‚ la signora. (r) Quando c'Š temporale
in questa casa saltan fuori rumori di ogni genere... Anche
voi avete sentito un semplice tuono, vero, Massigher? ¯
concluse, certa che l'ospite non avrebbe osato smentirla.
  Il quale sorrise con garbata rassegnazione, dando risposta
elusiva: (r) Voi dite gli spiriti, signora..., proprio stasera, at-
traverso il giardino, ho avuto una curiosa impressione, mi

                   EPPURE BATTONO ALLA PORTA

pareva che mi venisse dietro qualcuno... sentivo dei passi,
come... dei passi ben distinti sulla ghiaietta del viale... ¯.
  (r) E naturalmente suono di ossa e rantoli, vero ? ¯ sugger¡
la signora Gron.
  (r) Niente ossa, signora, semplicemente dei passi, proba-
bilmente erano i miei stessi ¯ soggiunse (r) si verificano certi
strani echi, alle volte. ¯
  (r) Ecco, cos¡; bravo Massigher... Oppure topi, caro mio
volete vedere che erano topi ? Certo non bisogna essere
romantici come voi, altrimenti chiss... cosa si sente... ¯
  (r) Signora ¯ tent• nuovamente sottovoce il giovane, chi-
nandosi verso di lei. (r) Ma non sentite, signora ? Il fiume
qua sotto, non sentite? ¯
  (r) No, non sento, non sento niente ¯ rispose lei, pure sot-
tovoce, recisa. Poi pi£ forte: (r) Ma non siete divertente con
queste vostre storie, sapete? ¯.
  Non trov• da rispondere, il giovane. Tent• soltanto una
risata, tanto gli pareva stolta l'ostinazione della signora.
"Non ci volete credere, dunque ?" pens• con acrimonia;
anche in pensiero, istintivamente, finiva per darle del voi.
"Le cose spiacevoli non vi riguardano, vero ? Vi pare da
zotici il parlarne ? Il vostro prezioso mondo le ha sempre
rifiutate, vero ? Voglio vedere, la vostra sdegnosa immu-
nit... dove andr... a finire!"
  (r) Senti, senti, Stefano ¯ diceva lei intanto con slancio,
parlando attraverso la sala (r) Massigher sostiene di aver in-
contrato gli spiriti, qui fuori, in giardino, e lo dice sul
serio... questi giovani, un bell'esempio, mi pare. ¯
  (r) Signor Gron, ma non crediate ¯ e rideva con sforzo,
arrossendo (r) ma io non dicevo questo, io... ¯
  Si interruppe, ascoltando. E dal silenzio stesso soprav-
venuto gli parve che, sopra il rumore della pioggia, altra
voce andasse crescendo, minacciosa e cupa. Egli era in
piedi, col cono di luce di una lampada un poco azzurra,
la bocca socchiusa, non spaventato in verit..., ma assorto

e come vibrante, stranamente diverso da tutto cio che lo
circondava, uomini e cose. Giorgina lo guardava con de-
siderio.
  Ma non capisci, giovane Massigher? Non ti senti abba-
stanza sicuro nell'antica magione dei Gron ? Come fai a
dubitare ? Non ti bastano queste vecchie mura massicce,
questa controllatissima pace, queste facce impassibili ? Co-
me osi offendere tanta dignit... coi tuoi stupidi spaventi
giovanili ?
  (r) Mi sembri uno spiritato >osserv• il suo amico Fedri.
(r) Sembri un pittore..., ma non potevi pettinarti, stasera?
Mi raccomando un'altra volta... Io sai che la mamma ci
tiene ¯ e scopp• in una risata.
  Il padre allora intervenne con la sua querula voce: (r) Be-
ne, lo cominciamo questo ponte? Facciamo ancora in tem-
po, sapete. Una partita e poi andiamo a dormire. Gior-
gina, per favore, va a prendere la scatola delle carte ¯.
  In quel mentre si affacci• il cameriere con faccia stranitd.
(r) Che cosa c'Š adesso? ¯ chiese la padrona, malcelando l ir-
ritazione. (r)arrivato qualcun altro? ¯
  (r) C'Š di l... Antonio, il fattore... chiede di parlare con uno
di lor signori, dice che Š una cosa importante. ¯
  (r) Vengo io, vengo io ¯ disse subito Stefano, e si alzo con
precipitazione, come temesse di non fare in tempo.
  La moglie infatti lo trattenne: (r) No, no, no, tu rimani
qui, adesso. Con l'umido che c'Š fuori... lo sai bene... i
tuoi reumi. Tu rimani qui, caro. Andr... Fedri a sentire ¯.
  (r) Sar... una delle solite storie ¯ fece il giovane, avviandosi
verso la tenda. Poi da lontano giunsero voci incerte.
  (r)Vi mettete qui a giocare? ¯ chiedeva nel frattempo la
signora. (r)Giorgina, togli quel vaso, per favore... poi va a
dormire, cara, Š gi... tardi. E voi, dottor Martora, che cosa
fate, dormite ? ¯
  L'amico si riscosse, confuso: (r) Se dormivo? Eh s¡, un
poco ¯ rise. (r) Il caldo del caminetto, L'et...... ¯

                  EPPURE BATTONO ALLA PORTA

  (r) Mamma! ¯ chiam• da un angolo la ragazza. (r) Mam-
ma, non trovo pi£ la scatola delle carte, erano qui nel cas-
setto, ieri. ¯
  (r) Apri gli occhi, cara. Ma non la vedi l¡ sulla mensola?
Voi almeno non trovate mai niente... ¯
  Massigher dispose le quattro sedie, poi cominci• a me-
scolare un mazzo. Intanto rientrava Federico. Il padre do-
mand• stancamente: (r) Che cosa voleva Antonio? ¯.
  (r) Ma niente! ¯ rispose il figliolo allegro. (r) Le solite paure
dei contadini. Dicono che c'Š pericolo per il fiume, dicono
che anche la casa Š minacciata, figurati. Volevano che io
andassi a vedere, figurati, con questo tempo ! Sono tutti
l... che pregano, adesso, e suonano le campane, sentite? ¯
  (r) Fedri ¯ propose allora Massigher. (r) Andiamo insieme a
vedere? Solo cinque minuti. Ci stai? ¯
  (r) E la partita, Massigher ? ¯ fece la signora. (r) Volete pian-
tare in asso il dottor Martora ? Per bagnarvi come pul-
cini, poi... ¯
  Cos¡ i quattro comincia;ano il gioco, Giorgina se n'and•
a dormire, la madre in un angolo prese in mano il ricamo.

  Mentre i quattro giocavano, i tonfi di poco prima di-
vennero pi£ frequenti. Era come se un corpo massiccio
piombasse in una buca profonda piena di melma, tale era
il suono: un colpo tristo nelle viscere della terra. Ogni
volta esso lasciava dietro a s‚ sensazione di pena, le mani
indugiavano sulla carta da gettare, il respiro restava so-
speso, ma poi tutto quanto spariva.
  Nessuno- si sarebbe detto -- osava parlarne. Solo a un
certo punto il dottor Martora osserv•: (r) Deve essere nella
cloaca, qui sotto. C'Š una specie di condotta antichissima
che sbocca nel fiume. Qualche rigurgito forse... ¯. Gli altli
non aggiunsero parola.
  Ora conviene osservare gli sguardi del signor Gron, no-
biluomo. Essi sono rivolti principalmente al piccolo ven-

taglio di carte tenuto dalla mano sinistra, tuttavia essi pas-
sano anche oltre il margine delle carte, si estendono alla
testa e alle spalle del Martora, seduto dinanzi, e raggiun-
gono perfino l'estremit... della sala l... dove il lucido pavi-
mento scompare sotto le frange del tendaggio. Adesso in-
vece gli occhi di Gron non si indugiavano pi£ sulle carte,
n‚ sull'onesto volto dell'amico, ma insistevano al di l...
verso il fondo, ai piedi del cortinaggio; e si dilatavano per
di pi£, accendendosi di strana luce.
  Fino a che dalla bocca del vecchio signore usc¡ una voce
opaca, carica di indicibile desolazione, e diceva semplice-
mente: (r) Guarda ¯. Non si rivolgeva al figlio, n‚ al dotto-
re, n‚ a Massigher in modo particolare. Diceva solamente
(r) Guarda ¯ ma cos¡ da suscitare paura.
  Il Gron disse questo e gli altri guardarono, compresa la
consorte che sedeva nell'angolo con grande dignit..., accu-
dendo al ricamo. E dal bordo inferiore del cupo tendaggio
videro avanzarc lentamente, strisciando sul pavimento un'in-
forme cosa nera.
  (r) Stefano, Stefano, per l'amor di Dio, perch‚ fai quella
voce? ¯ esclamava la signora Gron levatasi in piedi e gi...
in cammino verso la tenda: (r) Non vedi che Š acqua? ¯. Dei
quattro che stavano giocando nessuno si era ancora alzato.
  Era acqua infatti. Da qualche frattura o spiraglio essa si
era finalmehte insinuata nella villa, come serpente era an-
data strisciando qua e l... per gli anditi prima di affacciarsi
nella sala, dove figurava di colore nero a causa della pe-
nombra. Una cosa da ridere, astrazion fatta per l'aperto
oltraggio. Ma dietro quella povera lingua d'acqua, scolo
di lavandino, non c'era altro? iproprio certo che sia tutto
qui l'inconveniente ? Non sussurr¡o di rigagnoli gi£ per i
muri, non paludi tra gli alti scaffali della biblioteca, non
stillicidio di flaccide gocce dalla v•lta del salone vicino
(percotenti il grande piatto d'argento donato dal Principe
per le nozze, molti molti anni or sono)?

                   EPPURE BATTONO ALLA PORTA

  Il giovane Federico esclam•: (r) Quei cretini hanno di-
menticato una finestra aperta! ¯. Il padre suo: (r) Corri, va
a chiudere, va! ¯. Ma la signora si oppose: (r)Ma neanche
per idea, state quieti voi, verr... bene qualcheduno spero! ¯.
  Nervosamente tir• il cordone del campanello e se ne
ud¡ lo squillo lontano. Nel medesimo tempo i tonfi mi-
steriosi succedevano l'uno all'altro con tetra precipitazione,
perturbando gli estremi angoli del palazzo. Il vecchio Gron,
accigliato, fissava la lingua d'acqua sul pavimento: lenta-
mente essa gonfiavasi ai bordi, straripava per qualche cen-
timetro, si fermava, si gonfiava di nuovo ai margini, di
nuovo un altro passo in avanti e cos¡ via. Massigher mesco-
lava le carte per coprire la propria emozione, presentendo
cose diverse dalle solite. E il dottor Martora scuoteva ada-
gio il capo, il quale gesto poteva voler dire: che tempi,
che tempi, di questa servit£ non Ci si pu• pi£ fidare!, op-
pure, indifferentemente: niente da fare oramai, troppo tar-
di ve ne siete accorti.
  Attesero alcuni istanti, nessun segno di vita proveniva
dalle altre sale. Massigher si fece coraggio: (r) Signora ¯ dis-
se (r) L'avevo pur detto che... ¯.
  (r) Cielo! Sempre voi, Massigher! ¯ rispose Maria Gron
non lasciandolo neppur finire. (r) Per un po' d'acqua per
terra! Adesso verr... Ettore ad asciugare. Sempre quelle be-
nedette vetrate, ogni volta lasciano entrare acqua, bisogne-
rebbe rifare le serramenta! ¯
  Ma il cameriere di nome Ettore non veniva, n‚ alcun
altro dei numerosi servi. La notte si era fatta ostile e greve.
Mentre gli inesplicabili tonfi si mutavano in un rombo
pressoch‚ continuo simile a rotol¡o di botti nelle fonda-
menta della casa. Lo scroscio della pioggia all'esterno non
si udiva gi... pi£, sommerso dalla nuova voce.
  (r) Signora! ¯ grid• improvvisamente Massigher, balzando
in piedi, con estrema risolutezza. (r) Signora, dove Š andata
Giorgina? Lasciate che vada a chiamarla. ¯

  (r) Che c'Š ancora, Massigher? ¯ e Maria Gron atteggiava
ancora il volto a mondano stupore. (r) Siete tutti terribil-
mente nervosi, stasera. Che cosa volete da Giorgina ? Fa-
temi il santo piacere di lasciarla dormire. ¯
  (r) Dormire! ¯ ribatt‚ il giovanotto ed era piuttosto bef-
fardo. (r) Dormire! Ecco, ecco... ¯
  Dall'andito che la tenda celava, come da gelida spelon-
ca, irruppe nella sala un impetuoso soffio di vento. Il cor-
tinaggio si gonfi• qual vela, attorcigliandosi ai lembi, cos¡
che le luci della sala poterono passare di l... e riflettersi nel-
L'acqua dilagata per terra.
  (r) Fedri, perdio, corri a chiudere ! ¯ imprec• il padre (r) per-
dio, chlama i servl, chiama! ¯
  Ma il giovane pareva quasi divertito dall'imprevisto. Ac-
corso verso l'andito buio andava gridando: (r) Ettore! Et-
tore! Berto! Berto! Sofia! ¯. Egli chiamava i facenti parte
della servit£ ma le sue grida si perdevano senza eco nei
vestiboli deserti.
  (r) Pap... ¯ si ud¡ ancora la voce di Federico. (r) Non c'Š
luce, qui. Non riesco a vedere... Madonna, che cos'Š suc-
cesso ! ¯
  Tutti nella sala erano in piedi, sgomenti per l'improvviso
appello. La villa intera sembrava ora, inesplicabilmente,
scrosciare d'acqua. E il vento, quasi i muri si fossero spa-
lancati, la attraversava in su e in gi£, protervamente, fa-
cendo dondolare le lampade, agitando carte e giornali, ro-
vesciando fiori.
  Federico, di ritorno, comparve. Era pallido come la ne-
ve e un poco tremava. (r)Madonna! ¯ ripeteva macchinal-
mente. (r) Madonna, cos'Š successo! ¯
  E occorreva ancora spiegare che il fiume era giunto l¡
sotto, scavando la riva, con la sua furia sorda e inumana?
Che i muri da quella parte stavano per rovinare ? Che
servi tutti erano dileguati nella notte e fra poco presumi-
bilmente sarebbe mancata la luce? Non bastavano, a spie-

        EPPURE BATTONO ALLA PORTA       63

gare tutto, il bianco volto di Federico, i suoi richiami affan-
nosi (lui solitamente cos¡ elegante e sicuro di s‚), L'orribile
rombo che aumentava aumentava dalle fonde voragini del-
la terra ?
  (r) Andiamo, presto, andiamo, c Š anche la mia macchina
qui fuori, sarebbe da pazzi... ¯ diceva il dottor Martora,
fra tutti passabilmente calmo. Poi, accompagnata da Mas-
sigher, ecco ricomparire Giorgina, avviluppata in un pe-
sante mantello; ella singhiozzava lievemente, con assoluta
decenza, senza quasi farsi sentire. Il padre cominci• a fru-
gare un cassetto raccogliendo i valori.
  (r) Oh no! no! ¯ proruppc infine la signora Maria, esa-
sperata. (r) Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose,
non voglio, non voglio! ¯ la sua bocca ebbe un tremito,
la faccia si contrasse quasi scomponendosi, ella stava per
cedere. Poi con uno sforzo meraviglioso, sorrise. La sua
maschera mondana era intatta, salvo il suo raffinatissimo
incanto.
  (r) Me la ricorder•, signora ¯ incrudel¡ Massigher, odian-
dola sinceramente. (r) Me la ricorder• sempre questa vostra
villa. Com'era bella nelle notti di luna! ¯
  (r) Presto, un mantello, signora ¯ insisteva Martora rivolto
alla padrona di casa. (r) E anche tu, Stefano, prendi qualcosa
da coprirti. And!amG prima che manchi la luce. ¯
  Il signor Stefano Gron non aveva nemmeno paura, si
poteva veramente dirlo. Egli era come atono e stringeva
la busta di pelle contenente i valori. Federico girava per
la sala sguazzando nell'acqua, senza pi£ dominarsi. (r) E fi-
nita, Š finita ¯ andava ripetendo. La luce elettrica cominci•
a affievolire.
  Allora rintron•, pi£ tenebroso dei precedenti e ancor pi£
vicino, un lungo tonfo da catastrofe. Una gelida tenaglia
si chiuse sul cuore dei Gron.
  (r) Oh, no ! no ! ¯ ricominci• a gridare la signora. (r) Non
voglio, non voglio! ¯ Pallida anche lei come la morte, una
piega dura segnata sul volto, ella avanz0 a passi ansiosi
verso il tendaggio che palpitava. E faceva di no col capo:
per significare che lo proibiva, che adesso sarebbe venuta
lei in persona e l'acqua non avrebbe osato passare.
  La videro scostare i lembi sventolanti della tenda con
gesto d'ira, sparire al di l... nel buio, quasi andasse a cac-
ciare una turba di pezzenti molesti che la servit£ era inca-
pace di allontanare. Col suo aristocratico sprezzo presumeva
ora di opporsi alla rovina, di intimidire l'abisso ?
  Ella spar¡ dietro il tendaggio, e bench‚ il rombo funesto
andasse crescendo, parve farsi il silenzio.
  Fino a che Massigher disse: (r) C'Š qualcuno che batte alla
porta ¯.
  (r) Qualcuno che batte alla porta ? ¯ chiese il Martora.
(r) Chi volete che sia? ¯
  (r) Nessuno ¯ rispose Massigher. (r) Non c'Š nessuno, natu-
ralmente, oramai. Pure battono alla porta, questo Š posi-
tivo. Un messaggero forse, uno spirito, un'anima, venuta
ad avvertire. iuna casa di signori, questa. Ci usano dei ri-
guardi, alle volte, quelli dell'altro mondo. ¯





                                     I

                         IL MANTELLO


Dopo interminabile attesa quando la speranza gi... comin-
ciava a morire, Giovanni ritorn• alla sua casa. Non era-
no ancora suonate le due, sua mamma stava sparecchiando,
era una giornata grigia di marzo e volavano cornacchie.
  Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma
grid•: (r) Oh benedetto! ¯ correndo ad abbracciarlo. Anche
Anna e Pietro, i due fratellini molto pi£ giovani, si misero
a gridare di gioia. Ecco il momento aspettato per mesi e
mesi, cos¡ spesso balenato nei dolci sogni dell'alba, che
doveva riportare la felicit....
  Egli non disse quasi parola, troppa fatica costandogli
trattenere il pianto. Aveva subito deposto la pesante scia-
bola su una sedia, in testa portava ancora il berretto di
pelo. (r) Lasciati vedere ¯ diceva tra le lacrime la madre,
tirandosi un po' indietro (r) lascia vedere quanto sei bello.
Per• sei pallido, sei. ¯
  Era alquanto pallido infatti e come sfinito. Si tolse il
berretto, avanz0 in mezzo alla stanza, si sedette. Che stan-
co, che stanco, perfino a sorridere sembrava facessa fatica.
  (r) Ma togliti il mantello, creatura ¯ disse la mamma, e lo
guardava come un prodigio, sul punto d'esserne intimidi-
ta; com'era diventato alto, bello, fiero (anche se un po'
troppo pallido). (r) Togliti il mantello, dammelo qui, non
senti che caldo? ¯
  Lui ebbe un brusco movimento di difesa, istintivo, ser-
randosi addosso il mantello, per timore forse che glielo
strappassero via.
  (r) No, no lasciami ¯ rispose evasivo (r) preferisco di no,
tanto, tra poco devo uscire... ¯
  (r)Devi uscire? Torni dopo due anni e vuoi subito usci-
re? ¯ fece lei desolata, vedendo subito ricominciare, dopo
tanta gioia, L'eterna pena delle madri. (r) Devi uscire subito?
E non mangi qualcosa? ¯
  (r) Ho gi... mangiato, mamma ¯ rispose il figlio con un
sorriso buono, e si guardava attorno assaporando le amate
penombre. (r) Ci siamo fermati a un'osteria, qualche chilo-
metro da qui... ¯
  (r)Ah, non sei venuto solo? E chi c'era con te? Un tuo
compagno di reggimento? Il figliolo della Mena forse? ¯
  (r) No, no, era uno incontrato per via. E fuori che aspetta
adesso. ¯
  (r) l¡ che aspetta? E perch‚ non l'hai fatto entrare? L'hai
lasciato in mezzo alla strada? ¯
  And• alla finestra e attraverso l'orto, di l... del cancel-
lctto di legno, scorse sulla via una figura che camminava
su e gi£ lentamente; era tutta intabarrata e dava sensazione
di nero. Allora nell'animo di lei nacque, incomprensibile,
in mezzo ai turbini della grandissima gioia, una pena mi-
steriosa ed acuta.
  (r);meglio di no ¯ rispose lui, reciso. (r) Per lui sarebbe
una seccatura, Š un tipo cos¡. ¯
  (r)Ma un bicchiere di vino? glielo possiamo portare, no,
un bicchiere di vino? ¯
  (r) Meglio di no, mamma. E un tipo curioso, Š capace
di andar sulle furie. ¯
  (r)Ma chi Š allora? Perch‚ ti ci sei messo insieme? Che
cosa vuole da te? ¯
  (r) Bene non lo conosco ¯ disse lui lentamente e assai
grave. (r) L'ho incontrato durante il viaggio. venuto con
me, ecco. ¯
  Sembrava preferisse altro argomento, sembrava se ne ver-
gognasse. E la mamma, per non contrariarlo, cambi• im-
mediatamente discorso, ma gi... si spegneva nel suo volto
amabile la luce di prima.
  (r) Senti ¯ disse (r) ti figuri la Marietta quando sapr... che
sei tornato? Te l'immagini che salti di gioia? E per lei che
volevi uscire ? ¯
  Egli sorrise scltanto, sempre con quell'espressione di chi
vorrebbe essere lieto eppure non pu•, per qualche segreto
peso.
  La mamma non riusciva a capire: perch‚ se ne stava se-
duto, quasi triste, come il giorno lontano della partenza ?
Ormai era tornato, una vita nuova davanti, un'infinit... di
giorni disponibili senza pensieri, tante belle serate insieme,
una fila inesauribile che si perdeva di l... delle montagne,
nelle immensit... degli anni futuri. Non pi£ le notti d'an-
goscia quando all'orizzonte spuntavano bagliori di fuoco
e si poteva pensare che anche lui fosse l... in mezzo, disteso
immobile a terra, il petto trapassato, tra le sanguinose ro-
vine. Era tornato, finalmente, pi£ grande, pi£ bello, e che
gioia per la Marietta. Tra poco cominciava la primavera,
si sarebbero sposati in chiesa, una domen;ca mattina, tra
suono di campane e fiori. Perch‚ dunque se ne stava smorto
e distratto, non rideva di pi£, perch‚ non raccontava le
battaglie ? E il mantello ? perch‚ se lo terreva stretto ad-
dosso, col caldo che faceva in casa ? Forse perch‚, sotto,
L'uniforme era rotta e infangata? Ma con la mamma, come
poteva vergognarsi di fronte alla mamma ? Le pene sem-
bravano finite, ecco invece subito una nuova inquietudine.
  Il dolce viso piegato un po' da una parte, lo fissava con
ansia, attenta a non contrariarlo, a capire subito tutti i
suoi desideri. O era forse ammalato? O semplicemente sfi-
nito dai troppi strapazi? Perch‚ non parlava, perch‚ non
la guardava nemmeno?
  In realt... il figlio non la guardava, egli pareva anzi evi-
tasse di incontrare i suoi sguardi come se ne temesse qual-

cosa. E intanto i due piccoli fratelli lo contemplavano muti,
con un curioso imbarazzo.
  (r) Giovanni ¯ mormor• lei non trattenendosi pi£. (r) Sei
qui finalmente, sei qui finalmente ! Aspetta adesso che ti
faccio il caffŠ. ¯
  Si affrett• alla cucina. E Giovanni rimase coi due fra-
telli tanto pi£ giovani di lui. Non si sarebbero neppure
riconosciuti se si fossero incontrati per la strada, che cam-
biamento nello spazio di due anni. Ora si guardavano a
vicenda in silenzio, senza trovare le parole, ma ogni tanto
sorridevano insieme, tutti e tre, quasi per un antico patto
non dimenticato.
  Ed ecco tornare la mamma, ecco il caffŠ fumante con
una bella fetta di torta. Lui vuot• d'un fiato la tazza, ma-
stic• la torta con fatica. "Perch‚ ? Non ti piace pi£ ? Una
volta era la tua passione!" avrebbe voluto domandargli la
mamma, ma tacque per non importunarlo.
  (r) Giovanni ¯ gli propose invece (r) e non vuoi rivedere la
tua camera ? C'Š il letto nuovo, sai ? ho fatto imbiancare
i muri, una lampada nuova, vieni a vedere... ma il man-
tello, non te lo levi dunque?... non senti che caldo? ¯
  Il soldato non le rispose ma si alzo dalla sedia movendo
alla stanza vicina. I suoi gesti avevano una specie di pe-
sante lentezza, come s'egli non avesse venti anni. La mam-
ma era corsa avanti a spalancare le imposte (ma entr• sol-
tanto una luce grigia, priva di qualsiasi allegrezza).
  (r) Che bello ! ¯ fece lui con fioco entusiasmo, come fu
sulla soglia, alla vista dei mobili nuovi, delle tendine im-
macolate, dei muri bianchi, tutto quanto fresco e pulito.
Ma, chinandosi la mamma ad aggiustare la coperta del
letto, anch'essa nuova fiammante, egli pos• lo sguardo sulle
sue gracili spalle, sguardo di inesprimibile tristezza e che
nessuno poteva vedere. Anna e Pietro infatti stavano die-
tro di lui, i faccini raggianti, aspettandosi una grande sce-
na di letizia e sorpresa.

             IL MANTELLO            69

  Invece niente. (r)Com'Š bello! Grazie, sai? mamma¯ ri-
pet‚ lui, e fu tutto. Muoveva gli occhi con inquietudine,
come chi ha desiderio di conchiudere un colloquio penoso.
Ma soprattutto, ogni tanto, guardava, con evidente preoc-
cupazione, attraverso la finestra, il cancelletto di legno verde
dietro il quale una figura andava su e gi£ lentamente.
  (r) Sei contento, Giovanni? sei contento? ¯ chiese lei im-
paziente di vederlo felice. (r) Oh, s¡, Š proprio bello ¯ ri-
spose il figlio (ma perch‚ si ostinava a non levarsi il man-
tello?) e continuava a sorridere con grandissimo sforzo.
  (r) Giovanni ¯ supplic• lei. (r) Che cos'hai ? che cos'hai, Gio-
vanni ? Tu mi tieni nascosta una cosa, perch‚ non vuoi
dire? ¯
  Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli in-
gorgasse la gola. (r) Mamma ¯ rispose dopo un po' con voce
opaca (r)mamma, adesso io devo andare. ¯
  (r)Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta,
vero? dimmi la verit..., vai dalla Marietta? ¯ e cercava di
scherzare, pur sentendo la pena.
  (r) Non so, mamma ¯ rispose lui sempre con quel tono
contenuto ed amaro; si avviava intanto alla porta, aveva
gi... ripreso il berretto di pelo (r) non so, ma adesso devo
andare, c'Š quello l... che mi aspetta. ¯
  (r)Ma torni pi£ tardi? torni? Tra due ore sei qui, vero?
Far• venire anche zio Giulio e la zia, figurati che festa
anche per loro, cerca di arrivare un po' prima di pranz0... ¯
  (r) Mamma ¯ ripet‚ il figlio, come se la scongiurasse di
non dire di pi-, di tacere, per carit..., di non aumentare la
pena. (r) Devo andare, adesso, c'Š quello l... che mi aspetta,
Š stato fin troppo paziente. ¯ Poi la fiss• con sguardo da
cavar l'anima.
  Si avvicin• alla porta, i fratellini, ancora festosi, gli si
strinsero addosso e Pietro sollev• un lembo del mantello
per sapere come il fratello fosse vestito di sotto. (r) Pietro,
Pietro! su, che cosa fai? Iascia stare, Pietro! ¯ grid• la
mamma, temendo che Giovanni si arrabbiasse.
  (r) No, no! ¯ esclam• pure il soldato, accortosi del gesto
del ragazzo. Ma ormai troppo tardi. I due lembi di panno
azzurro si erano dischiusi un istante.
  (r) Oh, Giovanni, creatura mia, che cosa ti han fatto ? ¯
balbett• la madre, prendendosi il volto tra le mani. (r) Gio-
vanni, ma questo Š sangue! ¯
  (r) Devo andare, mamma ¯ ripet‚ lui per la seconda volta,
con disperata fermezza. (r) L'ho gi... fatto aspettare abbastanza.
Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma. ¯
  Era gi... alla porta. Usc¡ come portato dal vento. Attra-
vers• l'orto quasi di corsa, apr¡ il cancelletto, due cavalli
partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non gi... verso
il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in
direzione delle montagne. Galoppavano, galoppavano.
  E allora la mamma finalmente cap¡, un vuoto immenso,
che mai e poi mai i secoli sarebbero bastati a colmare, si
apr¡ nel suo cuore. Cap¡ la storia del mantello, la tristezza
del figlio e soprattutto chi fosse il misterioso individuo
che passeggiava su e gi£ per la strada, in attesa, chi fosse
quel sinistro personaggio fin troppo paziente. Cos¡ mise-
ricordioso e paziente da accompagnare Giovanni alla vec-
chia casa (prima di condurselo via per sempre), anch‚
potesse salutare la madre; da aspettare parecchi minuti fuo-
ri del cancello, in piedi, lui signore del mondo, in mezzo
alla polvere, come pezzente affamato.

                    L'UCCISIONE DEL DRAGO


Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Gio-
suŠ Longo, che andava spesso a caccia per le montagne,
raccont• di aver visto in valle Secca una grossa bestiac-
cia che sembrava un drago. A Palissano, l'ultimo paese
della valle, era da secoli leggenda che fra certe aride gole
vivesse ancora uno di quei mostri. Ma nessuno l'aveva mai
preso sul serio. Questa volta invece l'assennatezza del Lon-
go, la precisione del suo racconto, i particolari dell'avven-
tura pi£ volte ripetuti senza la minima variazione, persua-
sero che ci dovesse essere qualche cosa di vero e il conte
Martino Gerol decise di andare a vedere. Certo egli non
pensava a un drago; poteva darsi tuttavia che qualche
grosso serpente di specie rara vivesse fra quelle gole di-
sabitate.
  Gli furono compagni nella spedizione il governatore del-
la provincia Quinto Andronico con la bella e intrepida
moglie Maria, il naturalista professore Inghirami e il suo
collega Fusti, versato specialmente nell'arte dell'imbalsa-
mazione. Il fiacco e scettico governatore da tempo si era
accorto che la moglie aveva per il Gerol grande simpatia,
ma non se ne dava pensiero. Acconsent¡ anzi volentieri
quando Maria gli propose di andare col conte alla caccia
del drago. Egli non aveva per il Martino la minima ge-
losia; n‚ lo invidiava, pure essendo il Gerol molto pi£
giovane, bello, forte, audace e ricco di lui.
  Due carroze partirono poco dopo la mezzanotte dalla
citt... con la scorta di otto cacciatori a cavallo e giunsero
verso le sei del mattino al paese di Palissano. Il Gerol, la
bella Maria e i due naturalisti dormivano; solo lAndro-
nico era sveglio e fece fermare la carroza dinanzi alla
casa di un'antica conoscenza: il medico Taddei. Poco dopo,
awertito da un cocchiere, il dottore, tutto assonnato, il
berretto da notte in testa, comparve a una finestra del pri-
mo piano. Andronico, fattosi sotto, lo salut• giovialmente,
spiegandogli lo scopo della spedizione; e si aspett• che
l'altro ridesse, sentendo parlare di draghi. Al contrario il
Taddei scosse il capo a indicare disapprovazione.
(r) Io non ci andrei se fossi in voi ¯ disse recisamente.
  (r) Perch‚? Credete che non ci sia niente? Che siano tutte
fandonie? ¯
  (r) Non lo so questo ¯ rispose il dottore. (r) Personalmente
anzi credo che il drago ci sia, bench‚ non l'abbia mai vi-
sto. Ma non mi ci metterei in questo pasticcio. E una cosa
di malaugurio. ¯
  (r)Di malaugurio? Vorreste sostenere, Taddei, che voi ci
credete realmente ? ¯
  (r) Sono vecchio, caro governatore ¯ fece l'altro (r) e ne ho
viste. Pu• darsi che sia tutta una storia, ma potrebbe anche
essere vero; se fossi in voi, non mi ci metterei. Poi, state
a sentire: la strada Š difficile a trovare, sono tutte monta-
gne marce piene di frane, basta un soffio di vento per far
nascere un finimondo e non c'Š un filo d'acqua. Lasciate
stare, governatore, andate piuttosto lass£, alla Crocetta (e
indicava una tonda montagna erbosa sopra il paese), l...
ci sono lepri fin che volete. ¯ Tacque un istante e aggiunse:
(r) Io non ci andrei davvero. Una volta poi ho sentito dire,
ma Š inutile, voi vi metterete a ridere... ¯.
  (r) Perch‚ dovrei ridere ¯ esclam• l'Andronico. (r) Ditemi,
dite, dite pure. ¯
  (r) Bene, certi dicono che il drago manda fuori del fumo,
che questo fumo Š velenoso, basta poco per far morire. ¯
  Contrariamente alla promessa, l'Andronico diede una bel-
la risata:

  (r) Vi ho sempre saputo reazionario ¯ egli concluse (r) stram-
bo e reazionario. Ma questa volta passate i limiti. Medioe-
vale siete, il mio caro Taddei. Arrivederci a stasera, e con
la testa del drago! ¯
  Fece un cenno di saluto, risal¡ nella carrozza, diede or-
dine di ripartire. GiosuŠ Longo, che faceva parte dei cac-
ciatori e conosceva la strada, si mise in testa al convoglio.
  (r) Che cosa aveva quel vecchio da scuotere la testa? ¯ do-
mand• la bella Maria che nel frattempo si era svegliata.
  (r) Niente ¯ rispose l'Andronico (r) era il buon Taddei, che
fa a tempo perso anche il veterinario. Si parlava dell'afta
epizo0tica. ¯
  (r) E del drago ? ¯ disse il conte Gerol che sedeva di fronte.
(r) Gli hai chiesto se sa niente del drago? ¯
  (r) No, a dir la verit... ¯ fece il governatore. (r) Non volevo
farmi ridere dietro. Gli ho detto che si Š venuti quass£
per un po' di caccia, non gli ho detto altro, io. ¯
  Alzandosi il sole, la sonnolenza dei viaggiatori scompar-
ve, i cavalli accelerarono il passo e i cocchieri si misero a
canticchiare.
  (r) Era medico della nostra famiglia il Taddei. Una volta
- raccontava il governatore- aveva una magnifica clientela.
Un bel giorno non so pi£ per che delusione d'amore si
Š ritirato in campagna. Poi deve essergli capitata un'altra
disgrazia ed Š venuto a rintanarsi quass£. Ancora un'altra
disgrazia e chiss... dove andr... a finire; diventer... anche lui
una specie di drago! ¯
  (r) Che stupidaggini ! ¯ disse Maria un po' seccata. (r) Sem-
pre la storia del drago, comincia a diventare noiosa questa
solfa, non avete parlato d'altro da che siamo partiti. ¯
  (r) Ma sei stata tu a voler venire ! ¯ ribatt‚ con ironica
dolcezza il marito. (r) E poi come potevi sentire i nostri di-
corsi se hai continuato a dormire? Facevi finta forse? ¯
  Maria non rispose e guardava inquieta, fuori dal fine-
strino. Osservava le montagne che si facevano sempre pi£
alte, dirupate e aride. In fondo alla valle si intravvedeva
una successione caotica di cime, per lo pi£ di forma conica,
nude di boschi o prato, dal colore giallastro, di una deso-
lazione senza pari. Battute dal sole, esse risplendevano di
una luce ferma e fortissima.
  Erano circa le nove quando le vetture si fermarono per-
ch‚ la strada hniva. I cacciatori, scesi dalla carrozza, si ac-
corsero di trovarsi ormai nel cuore di quelle montagne si-
nistre. Viste da presso, apparivano fatte di rocce fradice e
crollanti, quasi di terra, tutta una frana dalla cima in fon-
do.
  (r) Ecco, qui comincia il sentiero ¯ disse il Longo, indi-
cando una traccia di passi umani che saliva all'imboccatura
di una valletta. Procedendo di l..., in tre quarti d'ora si arriva-
va al Burel, dove il drago era stato visto.
  (r) E stata presa l'acqua? ¯ domand• Andronico ai caccia-
tori.
  (r) Ce ne sono quattro fiaschi; e poi due altri di vino,
eccellenza ¯ rispose uno dei cacciatori. (r) Ce n'Š abbastan-
za, credo... ¯
  Strano. Adesso che erano lontani dalla citt..., chiusi den-
tro alle montagne, l'idea del drago cominciava a sembrare
meno assurda. I viaggiatori si guardavano attorno, senza
scoprire cose tranquillizzanti. Creste giallastre dove ncn era
mai stata anima viva, vallette che si inoltravano ai lati na-
scondendo alla vista i loro meandri: un grandissimo ab-
bandono.
  S'incamminarono senza dire parola. Precedevano i cac-
ciatori coi fucili, le colubrine e gli altri arnesi da caccia,
poi veniva Maria, ultimi i due naturalisti. Per fortuna il
sentiero era ancora in ombra; fra le terre gialle il sole sa-
rebbe stato una pena.
  Anche la valletta che menava al Burel era stretta e tor-
tuosa, non c'era torrente sul fondo, non c'erano piante n‚
erba ai lati, solamente sassi e sfasciumi. Non canto di uc-
celli o di acque, ma isolati sussurri di ghiaia.
  Mentre il gruppo cos¡ procedeva, sopraggiunse dal bas-
so, camminando pi£ presto di loro, un giovanotto con una
capra morta sulle spalle. (r) Va dal drago, quello ¯ fece il
Longo; e lo disse con la massima naturalezza, senza alcuna
intenzione di celia. La gente di Palissano, spieg•, era su-
perstiziosissima, e ogni giorno mandava una capra al Bu-
rel, per rabbonire gli umori del mostro. L'offerta era por-
tata a turno dai giovani del paese. Guai se il mostro fa-
ceva sentire la sua voce. Succedeva disgrazia.
  (r) E ogni giorno il drago si mangia la capra? ¯ domand•
scherzoso il conte Gerol.
  (r) Il mattino dopo non trovano pi£ niente, questo Š po-

sitivo. ¯
(r) Nemmeno le ossa ? ¯
   (r) Eh no, nemmeno le ossa. La va a mangiare dentro la
caverna. ¯
   (r) E non potrebbe darsi che fosse qualcuno del paese a
mangiarsela? ¯ fece il governatore. (r) La strada la sanno
tutti. L'hanno veramente mai visto il drago acchiapparsi
la capra ? ¯
   (r) Non so questo, eccellenza ¯ rispose il cacciatore.
   Il giovane con la capra li aveva intanto raggiunti.
  (r) Dl', giovanotto ! ¯ disse il conte Gerol con il suo tono
autoritario (r) quanto vuoi per quella capra? ¯
  (r) Non posso venderla, signore ¯ rispose quello.
  (r) Nemmeno per dieci scudi? ¯
  (r) Ah, per dieci scudi... ¯ accondiscese il giovanotto (r) vuol
dire che ne andr• a prendere un'altra. ¯ E depose la be-
stia per terra.
  Andronico chiese al conte Gerol:
  (r)E a che cosa ti serve quella capra? Non vorrai mica
mangiarla, spero. ¯

  (r) Vedrai, vedrai a che cosa mi serve ¯ fece l'altro elusi-
vamente.
  La capra venne presa sulle spalle da un cacciatore, il gio-
vanotto di Palissano ridiscese di corsa verso il paese (evi-
dentemente andava a procurarsi un'altra bestia per il dra-
go) e la comitiva si rimise in cammino.
  Dopo meno di un'ora finalmente arrivarono. La valle si
apriva improvvisamente in un ampio circo selvaggio, il
Burel, una specie di anfiteatro circondato da muraglie di
terra e rocce crollanti, di colore giallo-rossiccio. Proprio
nel mezo, al culmine di un cono di sfasciumi, un nero
pertugio: la grotta del drago.
  (r)E l... ¯ disse il Longo. Si fermarono a poca distanza,
sopra una terrazza ghiaiosa che offriva un ottimo punto
di osservazione, una decina di metri sopra il livello della
caverna e quasi di fronte a questa. La terrazza aveva anche
il vantaggio di non essere accessibile dal basso perch‚ di-
fesa da una paretina a strapiombo. Maria ci poteva stare
con la massima sicurezza.
  Tacquero, tendendo le orecchie. Non si udiva che lo
smisurato silenzio delle montagne, toccato da qualche sus-
surro di ghiaia. Ora a destra ora a sinistra una cornice di
terra si rompeva improvvisamente, e sottili rivoli di sasso-
lini cominciavano a colare, estinguendosi con fatica. Ci•
dava al paesaggio un aspetto di perenne rovina; montagne
abbandonate da Dio, parevano, che si disfacessero a poco
a poco.
  (r)E se oggi il drago non esce?¯ domand• Quinto An-
dronico.
  (r) Ho la capra ¯ replic• il Gerol. (r) Ti dimentichi che ho
la capra ! ¯
  Si comprese quello che voleva dire. La bestia sarebbe ser-
vita da esca per far uscire il mostro dalla caverna.
  Si cominciarono i preparativi: due cacciatori si inerpi-
carono con fatica una ventina di metri sopra l'ingresso della

                     LUCCISIONE DEL DRAGO

caverna per scaraventare gi£ sassi se mai ce ne fosse biso-
gno. Un altro and• a depositare la capra sul ghiaione, non
lontano dalla grotta. Altri si appostarono ai lati, ben difesi
dietro grossi macigni, con le colubrine e i fucili. L'Andro-
nico non si mosse, con l'intenzione di stare a vedere.
  La bella Maria taceva. Ogni intraprendenza era in lei sva-
nita. Con quanta gioia sarebbe tornata subito indietro. Ma
non osava dirlo a nessuno. I suoi sguardi percorrevano le
pareti attorno, le antiche e le nuove frane, i pilastri di terra
rcssa che sembrava dovessero ad ogni momento cadere. Il
marito, il conte Gerol, i due naturalisti, i cacciatori gli pa-
revano pochi, pochissimi, contro tanta solitudine.
  Deposta che fu la capra morta dinanzi alla grotta, comin-
ciarono ad aspettare. Le 10 erano passate da un pezzo e il
sole aveva invaso completamente il Burel, portandolo a un
intenso calore. Ondate ardenti si riverberavano dall'una al-
L'altra parte. Per riparare dai raggi il governatore e sua mo-
glie, i cacciatori alzarono alla bell'e meglio una specie di
baldacchino, con le coperte della carrozza; e Maria mai si
stancava di bere.
  (r) Attenti! ¯ grid• a un tratto il conte Gerol, in piedi so-
pra un macigno, gi£ sul ghiaione, con in mano una carabi-
na, appeso al fianco un mazzapicchio metallico.
  Tutti ebbero un tremito e trattennero il fiato scorgendo
dalla bocca della caverna uscire cosa viva. (r) Il drago ! il dra-
go! ¯ gridarono due o tre cacciatori, non si capiva se con
letizia o sgomento.
  L'essere emerse alla luce con dondolio tremulo come di
biscia. Eccolo, il mostro delle leggende la cui sola voce fa-
ceva tremare un intero paese!
  (r) Oh, che brutto! ¯ esclam• Maria con evidente sollievo
perch‚ si era aspettata ben di peggio.
  (r)Forza, forza! ¯ grid• un cacciatore scherzando. E tutti
ripreserO sicurezza in se stessi.
  (r) Sembra un piccolo e ratorauru! ¯ disse il prof. Inghi-

rami a cui era tornata sufficiente tranquillit... d'animo per i
problemi della scienza.
  Non appariva infatti tremendo, il mostro, lungo poco pi£
di due metri, con una testa simile ai coccodrilli sebbene pi£
corta, un esagerato collo da lucertola, il torace quasi gonfio,
la coda breve, una specie di cresta molliccia lungo la schie-
na. Pi£ che la modestia delle dimensioni erano per• i suoi
movimenti stentati, il colore terroso di pergamena (con qual-
che striatura verdastra) L'apparenza complessivamente floscia
del corpo a spegnere le paure. L'insieme esprimeva una vec-
chiezza immensa. Se era un drago, era un drago decrepito,
quasi al termine della vita.
  (r) Prendi ¯ grid• sbeffeggiando uno dei cacciatori saliti so-
pra l'imbocco della caverna. E lanci• una pietra in direzione
della bestiaccia.
  Il sasso scese a piombo e raggiunse esattamente il cranio
del drago. Si ud¡ nettissimo un toc sordo come di zucca. Ma-
ria ebbe un sussulto di repulsione.
  La botta fu energica ma insufficiente. Rimasto qualche
istante immobile, come intontito, il rettile cominci• ad agi-
tare il collo e la testa lateralmente, in atto di dolore. Le
mascelle si aprivano e chiudevano alternativamente, lascian-
do intravedere un pettine di acuti denti, ma non ne usciva
alcuna voce. Poi il drago mosse gi£ per la ghiaia in dire-
zione della capra.
  (r) Ti hanno fatto la testa storna eh? ¯ ridacchi• il conte
Gerol che aveva improvvisamente smesso la sua alterigia.
Sembrava invaso da una gioiosa eccitazione, pregustando il
massacro.
  Un colpo di colubrina, sparato da una trentina di metri,
sbagli• il bersaglio. La detonazione lacer• l'aria stagnante,
dest• tristi boati fra le muraglie da cui presero a scivolare
gi£ innumerevoli piccole frane.
  Quasi immediatamente spar• la seconda colubrina. Il pro-

                     L'UCCISIONE DEL DRAGO

iettile raggiunse il mostro a una zampa posteriore, da cui
sgorg• subito un rivolo di sangue.
  (r) Guarda come balla! ¯ esclam• la bella Maria, presa
anche lei dal crudele spettacolo. Allo spasimo della ferita
la bestiaccia si era messa infatti a girare su se stessa, sus-
sultando, con miserevole affanno. La zampa fracassata le
ciondolava dietro, lasciando sulla ghiaia una striscia di li-
quido nero.
 inalmente il rettile riusc¡ a raggiungere la capra e ad
afferrarla coi denti. Stava per ritirarsi quando il conte Ge-
rol, per ostentare il proprio coraggio, gli si fece vicino,
quas; a due metri, scaricandogli la carabina nella testa.
  Una specie di fischio usc¡ dalle fauci del mostro. E par-
ve che cercasse di dominarsi, reprimesse il furGre, non
emettesse tutta la voce che aveva in corpo, che un motivo
ignoto agli uomini lo inducesse ad aver pazienza. Il proiet-
tile della carabina gli era entrato nell'occhio. Gerol fatto
il colpo, si ritrasse di corsa e si aspettava che il drago ca-
desse stecchito. Ma la bestia non cadde stecchita, la sua
vita pareva inestinguibile come fuoco di pecc. Con la pal-
lottola di piombo nell'occhio, il mostro trangugi• tranquil-
Jamente la capra e si vide il collo dilatarsi come gomma
man mano che vi passava il gigantesco boccone. Poi si ri-
trasse indietro alla base delle rocce, prese a inerpicarsi per
la parete, di fianco alla caverna. Saliva affannosamente,
spesso franandogli la terra sotto le zampe, ansioso di scam-
po. Sopra s'incurvava un cielo limpido e scialbo, il sole
asciugava rapidamente le tracce di sangue.
  (r) Sembra uno scarafaggio in un catino ¯ disse a bassa
voce il governatore Andronico, parlando a se stesso.
  (r) Comdici? ¯ gli chiese la moglie.
  (r) Niente, niente ¯ fece lui.
  (r) Chiss... perch‚ non entra nella caverna! ¯ osserv• il
prof. Inghirami, apprezzando lucidamente ogni aspetto
scientifico della scena.
  (r) Ha paura di restare imprigionato ¯ sugger¡ il Fusti.
(r) Deve essere, piuttosto completamente intontito. E poi co-
me vuoi che faccia un sirnile ragionamento? Un ceratosau-
rus... Non Š un ceratosaurus ¯ fece il Fusti. (r) Ne ho rico-
struiti parecchi per i musei, ma sono diversi. Dove sono
gli aculei della coda? ¯
  (r) Li tiene nascosti ¯ replic• l'Inghirami. (r) Guarda che
addome gonfio. La coda si accartoccia di sotto e non si pu•
vedere. ¯
  Stavano cos¡ parlando quando uno dei cacciatori, quello
che aveva sparato il secondo colpo di colubrina, si avvi•
di corsa verso la terrazza dove stava l'Andronico, con l'e-
vidente intenzione di andarsene.
  (r) Dove vai? Dove vai? ¯ gli grid• il Gerol. (r) Sta al tuo
posto fin che non abbiamo finito. ¯
  (r) Me ne vado ¯ rispose con voce ferma il cacciatore.
(r) Questa storia non mi piace. Non Š caccia per me, que-
sta. ¯
  (r) Che cosa vuoi dire? Hai paura. E questo che vuoi di-
re? ¯
  (r) No signore, io non ho paura. ¯
  (r) Hai paura s¡, ti dico, se no rimarresti al tuo posto. ¯
  (r) Non ho paura, vi ripeto. Vergognatevi piuttosto voi,
signor conte. ¯
  (r) Ah, vergognatevi? ¯ imprec• Martino Gerol. (r) Porco
furfante che non sei altro! Sei uno di Palissano, scommet-
to, un vigliaccone sei. Vattene prima che ti dia una lezio-
ne. ¯
  (r) E tu, Beppi, dove vai tu adesso? ¯ grid• ancora il con-
te poich‚ un altro cacciatore si ritirava.
  (r)Me ne vado anch'io, signor conte. Non voglio averci
mano in questa brutta faccenda. ¯
  (r) Ah, vigliacchi! ¯ urlava il Gerol. (r)Vigliacchi, ve la
farei pagare, se potessi muovermi! ¯
  (r) Non Š paura signor conte ¯ ribatt‚ il secondo caccia-
tore. (r) Non Š paura, signor conte. Ma vedrete che finir...
male! ¯
  (r) Vi faccio vedere io adesso! ¯ E, raccattata una pietra
da terra, il conte la lanci• di tutta forza contro il cacciato-
re. Ma il tiro and• a vuoto.
  Vi fu qualche minuto di pausa mentre il drago arran-
cava sulla parete senza riuscire a innalzarsi. La terra e i
sassi cadevano, lo trascinavano sempre pi£ in gi£, l... don-
de era partito. Salvo quel rumore di pietre smosse, c'era
silenzio.
  Poi si ud¡ la voce di Andronico. (r) Ne abbiamo ancora
per un pezzo? ¯ grid• al Gerol. (r) C'Š un caldo d'inferno.
Falla fuori una buona volta, quella bestiaccia. Che gusto
tormentarla cos¡, anche se Š un drago? ¯
  (r) Che colpa ce n'ho io? ¯ rispose il Gerol irritato. (r) Non
vedi che non vuol morire? Con una palla nel cranio Š
pi£ vivo di prima... ¯
  S'interruppe scorgendo il giovanotto di prima compa-
rire sul ciglio del ghiaione con un'altra capra in spalla. Stu-
pito dalla presenza di quegli uomini, di quelle armi, di
quelle tracce di sangue e soprattutto dall'affannarsi del dra-
go su per le rocce, lui che non l'aveva mai visto uscire dal-
la caverna si era fermato, fissando la strana scena.
  (r) Ohi! Giovanotto! ¯ grid• il Gerol. (r) Quanto vuoi per
quella capra ? ¯
  (r) Niente, non posso ¯ rispose il giovane. (r)Non ve la
do neanche a peso d'oro. Ma che cosa gli avete fatto? ¯ ag-
giunse, sbarrando gli occhi verso il rnostro sanguinolento.
  (r) Siamo qui per regolare i conti. Dovreste essere con-
tenti. Basta capre da domani. ¯
  (r) Perch‚ basta capre ? ¯
  (r) Domani il drago non ci sar... pi£ ¯ fece il conte sorri-
dendo.
  (r) Ma non potete, non potete farlo, io dico ¯ esclam• il
giovane spaventato.

  (r) Anche tu adesso cominci! ¯ grid• Martino Gerol.
(r) Dammi subito qua la capra. ¯
  (r) No, vi dico ¯ replic• duro l'altro ritirandosi.
  (r) Ah, perdio! ¯ E il conte fu addosso al giovane, gli vi-
br• un pugno in pieno viso, gli strapp• la capra di dosso,
lo scaravent• a terra.
  (r) Ve ne pentirete, vi dico, ve ne pentirete, vedrete se
non ve ne pentirete! ¯ imprec• a bassa voce il giovane rial-
zandosi, perch‚ non osava reagire.
  Ma Gerol gli aveva gi... voltato le spalle.
  Il sole adesso incendiava la conca, a stento si riusciva a
tenere gli occhi aperti tanto abbacinava il riflesso delle
ghiaie gialle, delle rocce, delle ghiaie ancora e dei sassi;
niente, assolutamente, che potesse riposare gli sguardi.
  Maria aveva sempre pi£ sete, e bere non serviva a nien-
te. (r) Dio, che caldo ! ¯ si lamentava. Anche la vista del con-
te Gerol cominciava a darle fastidio.
  Nel frattempo, come sbucati dalla terra, decine di uo-
mini erano apparsi. Venuti probabilmente da Palissano alla
voce che gli stranieri erano saliti al Burel, essi se ne sta-
vano immobili sul ciglio di vari crestoni di terra gialla e
osservavano senza far motto.
  (r) Hai un bel pubblico adesso! ¯ tent• di celiare l'An-
dronico, rivolto al Gerol che stava trafficando intorno alla
capra con due cacciatori.
  Il giovane alzo gli sguardi fin che scorse gli sconosciuti
che lo stavano fissando. Fece una smorfia di disprezzo e
riprese il lavoro.
  Il drago, estenuato, era scivolato per la parete fino al
ghiaione e giaceva immobile, palpitando solo il ventre ri-
gonfio.
  (r) Pronti! ¯ fece un cacciatore sollevando col Gerol la
capra da terra. Avevano aperto il ventre alla bestia e in-
trodotto una carica esplosiva collegata a una miccia.
  Si vide allora il conte avanzare impavido per il ghiaio-

                    L'UCCISIONE DEL DRAGO

ne, farsi vicino al drago non pi£ di una decina di metri,
con tutta calma deporre per terra la capra, quindi ritirarsi
svolgendo la miccia.
  Si dovette aspettare mezz'0ra prima che la bestia si mo
vesse. Gli sconosciuti in piedi sul ciglio dei crestoni sem-
bravano statue: non parlavano neppure fra loro, il loro
volto esprimeva riprovazione. Insensibili al sole che aveva
assunto una estrema potenza, non distoglievano gli sguardi
dal rettile, quasi implorando che non si muovesse.
  Invece il drago, colpito alla schiena da un colpo di ca-
rabina, si volt• improvvisamente, vide la capra, vi si tra-
scin• lentamente. Stava per allungare la testa e afferrare
la preda quando il conte accese la miccia. La fiammella cor-
se via rapidamente lungo il cordone, ben presto raggiunse
la capra, provoc• l'esplosione.
  Lo scoppio non fu rumoroso, molto meno forte dei col-
pi di colubrina, un suono secco ma opaco, come di asse
che si spezzi. Ma il corpo del drago fu ributtato indietro
di schianto, si vide quindi che il ventre era stato squarcia-
to. La testa riprese ad agitarsi penosamente a destra e a si-
nistra, pareva che dicesse di no, che non era giusto, che
erano stati troppo crudeli, e che non c'era pi£ nulla da
fare.
  Rise di compiacenza il conte, ma questa volta lui solo.
  (r) Oh che orrore ! Basta ! ¯ esclam• la bella Maria co-
prendosi la faccia con le mani.
  (r) S¡ ¯ disse lentamente il marito (r) anch'io credo che fi-
nir... male. ¯
  Il mostro giaceva, in apparenza sfinito, sopra una pozza
di sangue nero. Ed ecco dai suoi fianchi uscire due fili di
fumo scuro, uno a destra e uno a sinistra, due fumacchi
grevi che stentavano ad alzarsi.
  (r) Hai visto? ¯ fece l'Inghirami al collega.
  (r) S¡, ho visto ¯ conferm• l'altro.

  (r) Due sfiatatoi a mantice, come nel Ceratosaurus, i cosid-
detti operculi hammeriani. ¯
  (r) No ¯ disse il Fusti. (r) Non Š un Ceratosaurus. ¯
  A questo punto il conte Gerol, di dietro al pietrone dove
si era riparato, si avanz0 per finire il mostro. Era proprio
in mezzo al cono di ghiaia e stava impugnando la mazza
metallica quando tutti i presenti mandarono un urlo.
  Per un istante Gerol credette fosse un grido di trionfG
per luccisione del drago. Poi avvert¡ che una cosa stava
muovendosi alle sue spalle. Si volt• di un balzo e vide,
oh ridicola cosa, vide due bestiole pietose uscire incespi-
cando dalla caverna, e avanzarsi abbastanza celermente ver-
so di lui. Due piccoli rettili informi, lunghi non pi£ di
mezzo metro, che ripetevano in miniatura l'immagine del
drago morente. Due piccoli draghi, i figli, probabilmente
usciti dalla caverna per fame.
  Fu questione di pochi istanti. Il conte dava bellissima
prova di agilit.... (r)Tieni! Tieni! ¯ gridava gioiosamente
roteando la clava di ferro. E due soli colpi bastarono. Vi-
brato con estrema energia e decisione, il mazzapicchio per-
cosse successivamente i mostriciattoli, spezzo le teste come
bocce di vetro. Entrambi si afflosciarono, morti, da lontano
sembravano due cornamuse.
  Allora gli uomini sconosciuti, senza dare la minima vo-
ce, si allontanarono correndo gi£ per i canali di ghiaia. Si
sarebbe detto che fuggissero una improvvisa minaccia. Essi
non provocarono rumore, non smossero frane, non volsero
il capo neppure per un istante alla caverna del drago, scom-
parvero cos¡ come erano apparsi, misteriosamente.
  Il drago adesso si moveva, sembrava che mai e poi mai
sarebbe riuscito a morire. Trascinandosi come lumaca, si
avvicinava alle bestiole morte, sempre emettendo due fili
di fumo. Raggiunti che ebbe i figli, si accasci• sul ghiaione
allung• con infinito stento la testa, prese a leccare dolce-

                    L'UCCISIONE DEL DRAGO

mente i due mostriciattoli morti, forse allo scopo di ri-
chiamarli in vita.
  Infine il drago parve raccogliere tutte le superstiti forze,
lev• il collo verticalmente al cielo, come non aveva ancora
fatto e dalla gola usc¡, prima lentissimo, quindi con pro-
gressiva potenza un urlo indicibile, voce mai udita nel mon-
do, n‚ animalesca n‚ umana, cos¡ carica d'odio che persino
il Conte Gerol ristette, paralizzato dall'orrore.
  Ora si capiva perch‚ prima non aveva voluto rientrare
nella tana, dove pure avrebbe trovato scampo, perch‚ non
aveva emesso alcun grido o ruggito, limitandosi a qualche
sibilo. Il drago pensava ai due figli e per risparmiarli ave-
va rifiutato la propria salvezza; se si fosse infatti nascosto
nella caverna, gli uomini lo avrebbero inseguito l... dentro,
scoprendo i suoi nati; e se avesse levato la voce, le bestiole
sarebbero corse fuori a v edere. Solo adessc" che li aveva
visti morire, il mostro mandava il suo urlo di inferno.
  Invocava un aiuto il drago, e chiedeva vendetta per i
suoi figli. Ma a chi? alle montagne forse, aride e disabita-
te? al cielo senza uccelli n‚ nuvole, agli uomini che lo sta-
vano suppliziando, al demonio forse ? L'urlo trapanava le
muraglie di roccia e la cupola del cielo, riempiva l'intero
mondo. Sembrava impossibile (anche se non c'era alcun
ragionevole motivo) sembrava impossibile che nessuno gli
rispondesse.
  (r) Chi chiamer... ? ¯ domand• l'Andronico tentando inu-
tilmente di fare scherzosa la propria voce. (r) Chi chiama?
Non c'Š nessuno che venga, mi pare? ¯
  (r) Oh, che muoia presto ! ¯ disse la donna.
  Ma il drago non si decideva a morire, sebbene il conte
Gerol, accecato dalla smania di finirla, gli sparasse contro
con la carabina.an.l Tan.l Era inutile. Il drago accarez-
zava CGn la lingua le bestiole morte; pur con moto sempre
pi£ lento, un sugo biancastro gli sgorgava dall'occhio il-
leso.

  (r) Il sauro! ¯ esclam• il professor Fusti. (r) Guarda che
piange! ¯
  Il governatore disse: (r) tardi. Basta, Martino, Š tardi,
Š ora di andare ¯.
  Sette volte si lev• al cielo la voce del mostro, e ne rin-
tronarono le rupi e il cielo. Alla settima volta parve non
hnire mai, poi improvvisamente si estinse, piomb• a pic-
co, sprofond• nel silenzio.
  Nella mortale quiete che segu¡ si udirono alcuni colpi
di tosse. Tutto coperto di polvere, il volto trasfigurato dalla
fatica, dall'emozione e dal sudore, il conte Martino, get-
tata tra i sassi la carabina, attraversava il cono di sfasciumi
tossendo, e si premeva una mano sul petto.
  (r) Che cosa c'Š adesso? ¯ domand• l'Andronico con volto
serio per present;mento di male. (r) Che cosa ti sei fatto? ¯
  (r) Niente ¯ fece il Gerol sforzando a giocondit... il tono
della voce. (r) Mi Š andato dentro un po' di quel fumo. ¯
  (r) Di che fumo? ¯
  Gerol non rispose ma gli fece segno con la mano al dra-
go. Il mostro giaceva immobile, anche la testa si era abban-
donata fra i sassi; si sarebbe detto ben morto, senza quei
due sottili pennacchi di fumo.
  (r) Mi pare che sia finita ¯ disse l'Andronico.
  Cos¡ infatti sembrava. L'ostinatissima vita stava uscendo
dalla bocca del drago.
  Nessuno aveva risposto al suo grido, in tutto il mondo
non si era mosso nessuno. Le montagne se ne stavano im-
mobili, anche le piccole frane si erano come riassorbite, il
cielo era limpido, neppure una minuscola nuvoletta e il
sole andava calando. Nessuno, n‚ bestia n‚ spirito, era ac-
corso a vendicare la strage. Era stato l'uomo a cancellare
quella residua macchia del mondo, l'uomo astuto e poten-
te che dovunque stabilisce sapienti leggi per l'ordine, L'uo-
mo incensurabile che si affatica per il progresso e non pu•
ammettere in alcun modo la sopravvivenza dei draghi, sia






                     L'UCCISIONE DEL DRAGO

pure nelle sperdute montagne. Era stato l'uomo ad ucci-
dere e sarebbe stato stolto recriminare.
  Ci• che l'uomo aveva fatto era giusto, esattamente con-
forme alle leggi. Eppure sembrava impossibile che nes-
suno avesse risposto alla voce estrema del drago. Andro-
nico, cos¡ come sua moglie e i cacciatori, non desiderava
altro che fuggire; persino i naturalisti rinunciarono alle
pratiche dell'imbalsamazione, pur di andarsene presto lon-
tani.
  Gli uomini del paese erano spariti, come presentissero
maledizione. Le ombre salivano su per le pareti crollanti.
Dal corpo del drago, carcame incartapecorito, si levavano
ininterrotti i due fili di fumo e nell'aria stagnante si attor-
cigliavano lentamente. Tutto sembrava finito, una triste cosa
da dimenticare e nient'altro. Ma il conte Gerol continuava
a tossire, a tossire. Sfinito, sedeva sopra un pietrone, ac-
canto agli amici che non osavano parlargli. Anche la in-
trepida Maria guardava da un'altra parte. Si udivano solo
quei brevi colpi di tosse. Inutilmente Martino Gerol cer-
cava di dominarli; una specie di fuoco colava nell'interno
del suo petto sempre pi£ in fondo.
  (r) Me la sentivo ¯ sussurr• il governatore Andronico alla
moglie che tremava un poco. (r) Me la sentivo che doveva
finire malamente. ¯
                 UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE


Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove
soleva capitare due tre volte all'anno, Cristoforo Schroder,
mercante in legnami, and• subito a letto, perch‚ non si
sentiva bene. Mand• poi a chiamare il medico dottor Lu-
gosi, ch'egli conosceva da anni. Il medico venne e sembr•
rimanere perplesso. Escluse che ci fossero cose gravi, si fe-
ce dare una bottiglietta di orina per esaminarla e promise
di tornare il giorno stesso.
  Il mattino dopo lo Schroder si sentiva molto meglio, tan-
to che volle alzarsi senza aspettare il dottore. In maniche
di camicia stava facendosi la barba quando fu bussato al-
L'uscio. Era il medico. Lo Schroder disse di entrare.
  (r) Sto benone stamattina >) disse il mercante senza nep-
pure voltarsi, continuando a radersi dinanzi allo specchio.
(r) Grazie di essere venuto, ma adesso potete andarem>
  (r)Che furia, che furia!¯ disse il medico, e poi fece un
colpettino di tosse a esprimere un certo imbarazzo. (r) So-
no qui con un amico, questa mattina. ¯
  Lo Schroder si volt• e vide sulla soglia, di fianco al dot-
tore, un signore sulla quarantina, solido, rossiccio in volto
e piuttosto volgare, che sorrideva insinuante. Il mercante,
uomo sempre soddisfatto di s‚ e solito a far da padrone,
guard• seccato il medico con aria interrogativa.
  (r)Un mio amico ¯ ripet‚ il Lugosi (r) Don Valerio Me-
lito. Pi£ tardi dobbiamo andare insieme da un malato e co-
s¡ gli ho detto di accompagnarmi. ¯
  (r) Servitor suo ¯ fece lo Schroder freddamente. (r) Sedete,

            UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE      89

  (r) Tanto ¯ prosegu¡ il medico per giustificarsi maggior-
mente (r) oggi, a quanto pare, non c'Š pi£ bisogno di vi-
sita. Tutto bene, le orine. Solo vorrei farvi un piccolo
salasso. ¯
  (r) Un salasso ? E perch‚ un salasso ? ¯
  (r) Vi far... bene ¯ spieg• il medico. (r) Vi sentirete un altro,
dopo. Fa sempre bene ai temperamenti sanguigni. E poi
Š questione di due minuti. ¯
  Cos¡ disse e trasse fuori dalla mantella un vasetto di
vetro contenente tre sanguisughe. L'appoggi• ad un ta-
volo e aggiunse: (r) Mettetevene una per polso. Basta te-
nerle ferme un momento e si attaccano subito. E vi prego,
di fare da voi. Cosa volete che vi dica? Da vent'anni che
faccio il medico, non sono mai stato capace di prendere
in mano una sanguisuga ¯.
  (r) Date qua ¯ disse lo Schroder con quella sua irritante
aria di superiorit.... Prese il vasetto, si sedette sul letto e si
applic• ai polsi le due sanguisughe come se non avesse
fatto altro in vita sua.
  Intanto il visitatore estraneo, senza togliersi l'ampio man-
tello, aveva deposto sul tavolo il cappello e un pacchetto
oblungo che mand• un rumore metallico. Lo Schroder no-
t•, con un senso di vago malessere, che l'uomo si era
seduto quasi sulla soglia come se gli premesse di stare
lontano da lui.
  (r) Don Valerio, voi non lo immaginate, ma vi conosce
gi... ¯ disse allo Schroder il medico, sedendosi pure lui,
chiss... perch‚, vicino alla porta.
  (r) Non mi ricordo di aver avuto l'onore ¯ rispose lo
Schroder che, seduto sul letto, teneva le braccia abbando-
nate sul materasso, le palme rivolte in su, mentre le san-
guisughe gli succhiavano i polsi. Aggiunse: (r) Ma dite, Lu-
gosi, piove stamattina? Non ho ancora guardato fuori. Una
L bella seccatura se piove, dovr• andare in giro tutto il gior-
  no. ¯

  (r)No, non piove ¯ disse il medico senza dare peso alla
cosa. (r) Ma don Valerio vi conosce davvero, era ansioso
di rivedervi. ¯
  (r) Vi dir• ¯ fece il Melito con voce spiacevolmente ca-
vernosa. (r) Vi dir•: non ho mai avuto l'onore di incon-
trarvi personalmente, ma so qualche cosa di voi che certo
non immaginate. ¯
  (r) Non saprei proprio ¯ rispose il mercante con assoluta
indifferenza.
  (r) Tre mesi fa ? ¯ chiese il Melito. (r) Cercate di ricordare:
tre mesi fa non siete passato con la vostra carrozzella per
la strada del Confine vecchio? ¯
  (r) Mah, pu• darsi ¯ fece lo Schroder. (r) Pu• darsi benis-
simo, ma esattamente non ricordo. ¯
  (r) Bene. E non vi ricordate allora di essere slittato a una
curva, di essere andato fuori strada? ¯
  (r) Gi..., Š vero ¯ ammise il mercante, fissando gelidamente
la nuova e non desiderata conoscenza.
  (r) E una ruota Š andata fuori di strada e il cavallo non
riusciva a rimetterla in careggiata? ¯
  (r) Proprio cos¡. Ma, voi, dove eravate? ¯
  (r) Ah, ve lo dir• dopo ¯ rispose il Melito scoppiando in
una risata e ammiccando al dottore. (r) E allora siete sceso,
ma neanche voi riuscivate a tirar su la carrozzella. Non Š
stato cos¡, dite un po'? ¯
  (r) Proprio cos¡. E pioveva che Dio la mandava. ¯
  (r) Caspita se pioveva! ¯ continu• don Valerio, soddisfat-
tissimo. (r) E mentre stavate a faticare, non Š venuto avanti
U[l curioso tipo, un uomo lungo, tutto nero in faccia? ¯
  (r) Mah, adesso non ricordo bene ¯ interruppe lo Schro-
der. (r) Scusate, dottore, ma ce ne vuole ancora molto di
queste sanguisughe ? Sono gi... gonfie come rospi. Ne ho
abbastanza io. E poi vi ho detto che ho molte cose da
fare. ¯
  (r) Ancora qualche minuto! ¯ esort• il medico. (r) Un po'

        UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE      9¡

di pazienza, caro Schroder ! Dopo vi sentirete un altro,
vedrete. Non sono neanche le dieci, diamine, c'Š tutto il
tempo che volete ! ¯
  (r)Non era un uomo alto, tutto nero in faccia, con uno
strano cappello a cilindro? ¯ insisteva don Valerio. (r) E non
aveva una specie di campanella? Non vi ricordate che con-
tinuava a suonare? ¯
  (r) Bene: s¡, mi ricordo ¯ rispose scortesemente lo Schro-
der. (r) E, scusate, dove volete andare a finire? ¯
  (r) Ma niente ! ¯ fece il Melito. (r) Solo per dirvi che vi
conoscevo gi.... E che ho buona memoria. Purtroppo quel
giorno ero lontano, al di l... di un fosso, ero almeno cin-
quecento metri distante. Ero sotto un albero a ripararmi
dalla pioggia e ho potuto vedere. ¯
  (r) E chi era quell'uomo, allora? ¯ chiese lo Schroder con
asprezza, come per far capire che se il Melito aveva qual-
che cosa da dire, era meglio che lo dicesse subito.
  (r) Ah, non lo so chi fosse, esattamente, L'ho visto da
lontano! Voi, piuttosto, chi credete che fosse? ¯
  (r)Un povero disgraziato, doveva essere ¯ disse il mer-
cante. (r) Un sordomuto pareva. Quando l'ho pregato di ve-
nire ad aiutarmi, si Š messo come a mugolare, non ho
capito una parola. ¯
  (r) E allora voi gli siete andato incontro, e lui si Š tirato
indietro, e allora voi lo avete preso per un braccio, L'avete
costretto a spingere la carrozza insieme a voi. Non Š co-
si? Dite la verit.... ¯
  (r) Che cosa c'entra questo? ¯ ribatt‚ lo Schroder inso-
spettito. (r) Non gli ho fatto niente di male. Anzi, dopo
gli ho dato due lire. ¯
  (r) Avete sentito? ¯ sussurr• a bassa voce il Melito al me-
dico; poi, pi£ forte, rivolto al mercante: (r) Niente di ma-
le, chi lo nega? Per• ammetterete che ho visto tutto ¯.
  (r) Non c'Š niente da agitarsi, caro Schroder ¯ fece il me-
dico a questo punto vedendo che il mercante faceva una

faccia cattiva. (r) L'ottimo don Valerio, qui presente, Š un
tipo scherzoso. Voleva semplicemente sbalordirvi. ¯
  Il Melito si volse al dottore, assentendo col capo. Nel
movimento, i lembi del mantello si dischiusero un poco e
lo Schroder, che lo fissava, divenne pallido in volto.
  (r) Scusate, don Valerio ¯ disse con una voce ben meno
disinvolta del solito. (r) Voi portate una pistola. Potevate la-
sciarla da basso, mi pare. Anche in questi paesi c Š l'usan-
za, se non mi inganno. ¯
  (r) Perdio! Scusatemi proprio! ¯ esclam• il Melito bat-
tendosi una mano sulla fronte a esprimere rincrescimento.
(r) Non so proprio come scusarmi ! Me ne ero proprio di-
menticato. Non la porto mai, di solito, Š per questo che
mi sono dimenticato. E oggi devo andare fuori in cam-
pagna a cavallo. ¯
  Pareva sincero, ma in realt... si tenne la pistola alla cin-
tola; continuando a scuotere il capo. (r) E dite ¯ aggiunse
sempre rivolto allo Schroder. (r) Che impressione vi ha fat-
to quel povero diavolo? ¯
  (r) Che impressione mi doveva fare? Un povero diavolo,
un disgraziato. ¯
  (r) E quella campanella, quell'affare che continuava a suo-
nare, non v� siete chiesto che cosa fosse? ¯
  (r) Mah ¯ rispose lo Schroder, controllando le parole per
il presentimento di qualche insidia. (r) Uno z;ngaro, pote-
va essere; per far venire gente li ho visti tante volte suo-
nare una campana. ¯
  (r)Uno zingaro! ¯ grid• il Melito, mettendosi a ridere
come se l'idea lo divertisse un mondo. (r) Ah, L'avete cre-
duto uno zingaro? ¯
  Lo Schroder si volt• verso il medico con irritazione.
  (r) Che cosa c'Š? ¯ chiese duramente. (r) Che cosa vuol dire
questo interrogatorio ? Caro il mio Lugosi, questa storia
non mi piace un bel niente! Spiegatevi, se volete qualcosa
da me! ¯

       UNA COSA CHE COMINCIA PER ELLE      93

(r) Non agitatevi, vi prego... ¯ rispose il medico interdetto.
(r) Se volete dire che a questo vagabondo Š capitato un
accidente e la colpa Š mia, parlate chiaro ¯ prosegu¡ il
mercante alzando sernpre pi£ la voce (r) parlate chiaro, cari i
miei signori. Vorreste dire che l'hanno ammazzato? ¯
  (r) Macch‚ ammazzato! ¯ disse il Melito, sorridendo, com-
pletamente padrone della situazione (r) ma che cosa vi siete
messo in mente? Se vi ho disturbato mi spiace proprio. Il
dottore mi ha detto: don Valerio, venite su anche voi,
c'Š il cavaliere Schroder. Ah lo conosco, gli ho detto io.
Bene, mi ha detto lui, venite su anche voi, sar... lieto di
vedervi. Mi dispiace proprio se sono riuscito importuno... ¯
  Il mercante si accorse di essersi lasciato portare.
  (r) Scusate me, piuttosto, se ho perso la pazienza. Ma pa-
reva quasi un interrogatorio in piena regola. Se c'Š qual-
che cosa, ditela senza tanti riguardi. ¯
  (r) Ebbene ¯ intervenne il medico con molta cautela. (r) Eb-
bene: c'Š effettivamente qualche cosa. ¯
  (r) Una denuncia? ¯ chiese lo Schroder sempre pi£ sicuro
di s‚, mentre cercava di riattaccarsi ai polsi le sanguisughe
staccatesi durante la sfuriata di prima. (r) C'Š qualche so-
spetto contro di me? ¯
  (r) Don Valerio ¯ disse il medico. (r) Forse Š meglio che
parliate voi. ¯
  (r) Bene ¯ cominci• il Melito. (r) Sapete chi era quell'indi-
viduo che vi ha aiutato a tirar su la carrozza? ¯
  (r) Ma no, vi giuro, quante volte ve lo devo ripetere? ¯
  (r) Vi credo ¯ disse il Melito. (r) Vi domando solo se im-
maginate chi fosse. ¯
  (r) Non so, uno zingaro, ho pensato, un vagabondo... ¯
  (r) No. Non era uno zingaro. O, se lo era stato una volta,
non lo era pi£. Quell'uomo, per dirvelo chiaro, Š una
cosa che comincia per elle. ¯
  (r) Una cosa che comincia per elle ? ¯ ripet‚ meccanica-
mente lo Schroder, cercando nella memoria, e un'ombra
di apprensione gli si era distesa sul volto.
  (r) Gi.... Comincia per elle ¯ conferm• il Melito con un
malizioso sorriso.
  (r) Un ladro ? volete dire? ¯ fece il mercante illuminandosi
in volto per la sicurezza di aver indovinato.
  Don Valerio scoppi• in una risata: (r) Ah, un ladro !
Buona davvero questa! Avevate ragione, dottore: una per-
sona piena di spirito, il cavaliere Schroder! ¯. In quel mo-
mento si sent¡ fuori della finestra il rumore della pioggia.
  (r) Vi saluto ¯ disse il mercante recisamente, togliendosi
le due sanguisughe e rimettendole nel vasetto. (r) Adesso
piove. Io me ne devo andare, se no faccio tardi. ¯
  (r) Una cosa che comincia per elle ¯ insistette il Melito
alzandosi anche lui in piedi e manovrando qualcosa sotto
l'ampla mantella.
  (r) Non so, vi dico. Gli indovinelli non sono per me.
Decidetevi, se avete qualche cosa da dirmi... Una cosa
che comincia per elle?... Un lanzichenecco forse?... ¯ ag-
giunse in tono di beffa.
  Il Melito e il dottore, in piedi, si erano accostati l'un
1 altro, appoggiando le schiene all'uscio. Nessuno dei due
ora sorrideva pi£.
  (r) Ne un ladro n‚ un lanzichenecco ¯ disse lentamente
il Melito. (r) Un lebbroso, era. ¯
  Il mercante guard• i due uomini, pallido come un morto.
  (r) Ebbene ? E se anche fosse stato un lebbroso ? ¯
  (r) Lo era purtroppo di certo ¯ disse il medico, cercando
pavidamente di ripararsi dietro le spalle di Don Valerio
(r) E adesso lo siete anche voi. ¯
  (r) Basta ! ¯ url• il mercante tremando per l'ira. (r) Fuori
di qua ! Questl scherzi non mi vanno. Fuori di qua tutti
e due! ¯
  Allora il Melito insinu• fuori del mantello una canna
della pistola.

(r) Sono l'alcade, caro signore. Calmatevi, vi torna conto. ¯
(r) Vi far• vedere io chi sono ! ¯ urlava lo Schroder. (r) Che
cosa vorreste farmi, adesso? ¯
  Il Melito scrutava lo Schroder, pronto a prevenire un
eventuale attacco. (r) In quel pacchetto c'Š la vostra cam-
panella ¯ rispose. (r) Uscirete immediatamente di qm e con-
tinuerete a suonarla, fino a che sarete uscito fuori del paese,
e poi ancora, fino a che non sarete uscito dal regno. ¯
  (r) Ve la far• vedere io la campanella! ¯ ribatt‚ lo Schro-
der, e tentava ancora di gridare ma la voce gli si era spenta
in gola, l'orrore della rivelazione gli aveva agghiacciato il
cuore. Finalmente capiva: il dottore, visitandolo il giorno
prima, aveva avuto un sospetto ed era andato ad avvertire
l'alcade. L'alcade per caso lo aveva visto afferrare per un
braccio, tre mesi prima, un lebbroso di passaggio, ed ora
lui, Schroder, era condannato. La storia delle sanguisughe
era servita per guadagnar tempo. Disse ancora: (r) Me ne
vado senza bisogno dei vostri ordini, canaglie, vi far•
vedere, vi far• vedere... ¯
  (r) Mettetevi la giacca ¯ ordin• il Melito, il suo volto
essendosi illuminato di una diabolica compiacenza. (r) La
giacca, e poi fuori immediatamente. ¯
  (r) Aspetterete che prenda le mie robe ¯ disse lo Schroder,
oh quanto meno fiero di un tempo. (r) Appena ho impac-
chettato le mie robe me ne vado, statene pur slcurl. ¯
  (r) Le vostre robe devono essere bruciate ¯ awert¡ sog-
ghignando l'alcade. (r) La campanella prenderete, e basta. ¯
  (r) Le mie robe almeno ! ¯ esclam• lo Schroder, fino allora
cos¡ soddisfatto e intrepido; e supplicava il magistrato co-
me un bambino. (r) I miei vestiti, i miei soldi, me li la-
scerete almeno! ¯
(r) La giacca, la mantella, e basta. L'altro deve essere bru-
ciato. Per la carrozza e il cavallo si Š gi... provveduto. ¯
(r) Come ? Che cosa volete dire ? ¯ balbett• il mercante.
(r) Carrozza e cavallo sono stati bruciati, come ordina la.
legge ¯ rispose l'alcade, godendo della sua disperazione.
(r)Non vi immaginerete che un lebbroso se ne vada in
giro in carrozzella, no?¯
  E diede in una triviale risata. Poi, brutalmente: (r) Fuori !
fuori di qua! ¯ urlava allo Schroder. (r)Non immaginerai
che stia qui delle ore a discutere? Fuori immediatamente
cane ! ¯
  Lo Schroder tremava tutto, grande e grosso com era,
quando usc¡ dalla camera, sotto la canna puntata della
pistola, la mascella cadente, lo sguardo inebetito.
  (r) La campana! ¯ gli grid• ancora il Melito facendolo
sobbalzare; e gli sbatt‚ dinanzi, per terra, il pacchetto mi-
sterioso, che diede una risonanza metallica. (r) Tirala fuori,
e legatela al collo. ¯
  Si chin• lo Schroder, con la fatica di un vecchio cadente
raccolse il pacchetto, spieg• lentamente gli spaghi, trasse
fuori dell'involto una campanella di rame, col manico di
legno tornito, nuova fiammante. (r) Al collo! ¯ gli url• il
Melito. (r) Se non ti sbrighi, perdio, ti sparo! ¯
  Le mani dello Schroder erano scosse da un tremito e
non era facile eseguire l'ordine dell'alcade. Pure il mer-
cante riusc¡ a passarsi attorno al collo la cinghia attaccata
alla campanella, che gli pendette cos¡ sul ventre, risuo-
nando ad ogni movimento.
  (r)Prendila in mano, scuotila, perdio! Sarai buono, no?
Un marcantonio come te. Va' che bel lebbroso! ¯ infier¡
don Valerio, mentre il medico si tirava in un angolo, sba-
lordito dalla scena ripugnante.
  Lo Schroder con passi da infermo cominci• a scendere
le scale. Dondolava la testa da una parte e dall'altra come
certi cretini che si incontrano lungo le grandi strade. Dopo
due gradini si volt• cercando il medico e lo fiss• lunga-
mente negli occhi.
  (r) La colpa non Š mia! ¯ balbett• il dottor Lugosi. (r)
stata una disgrazia, una grande disgrazia! ¯

  (r) Avanti, avanti! ¯ incitava intanto l'alcade come a una
bestia. (r) Scuoti la campanella, ti dico, la gente deve sapere
che arrivi ! ¯
  Lo Schroder riprese a scendere le scale. Poco dopo egli
comparve sulla porta della locanda e si avvi• lentamente
attraverso la piazza. Decine e decine di persone facevano
ala al suo pas.saggio, ritraendosi indietro man mano che
lui si avvicinava. La piazza era grande, lunga da attraver-
sare. Con gesto rigido egli ora scuoteva la campanella che
dava un suono limpido e festoso; den, den, faceva.
                       VECCHIO FACOCERO


Occorre considerare la psicologia del vecchio facocero. Giun-
to a una certa et..., il cinghiale africano spesso Š porta-
to a considerare con disdegno le miserie della vita. Le
gioie della famiglia si appannano, i facocerini irrequieti
e famelici, sempre tra i piedi, divengono un continuo fa-
stidio; e non parliamo della invadente alterigia dei giova-
notti ormai fatti, convinti che il mondo e le femmine
siano tutti per loro.
  Adesso lui crede di essersene andato a vivere da solo per
impulso spontaneo, di avere raggiunto il vertice della mae-
st... belluina, vuol convincersi di essere felice. Eppure guar-
datelo come si aggira irrequieto tra le stoppie, come ogni
tanto annusa l'aria sorpreso da improvvise memorie e come
risulta sfavorevolmente asimmetrico nel grande quadro del-
la natura che ha fatto tutte le vite a due a due. In realt...
ti hanno cacciato via dalla tua famiglia patriarcale, vec-
chio facocero, perch‚ eri diventato scorbutico e pretenzio-
so; i giovani avevano perduto ritegno, ti davano colpi
di zanna per spingerti da parte, e le donne hanno lasciato
fare, segno che anch'esse ne avevano di te abbastanza. Co-
s¡ per giorni e giorni, fino a che tu li hai abbandonati al
loro destino.
  Eccolo qui, nel mezzo della piana di Ibad, mentre si
avvicina la sera, intento a spilluzzicare entro una specie di
vecchio canneto secco. E attorno non c'Š nulla, eccezion
fatta per la desolazione del piatto deserto, con aridi ter-
mitai qua e l..., e qualche piccolo misterioso cono nerastro
a fior di terra. Verso il sud, tuttavia, si posson scorgere





                                     L

alcune montagne, veramente troppo lontane; ma sconsi-
gliamo dal crederci, probabilmente si tratta di parvenze
vuote, nate solo dal desiderio. Del resto lui non le vede per-
ch‚ gli occhi dei facoceri sono diversi dai nostri. Invece
poich‚ il sole discende, il verro scruta soddisfatto la pro-
pria ombra farsi di minuto in minuto pi£ oblunga; e a-
vendo poca memoria, come succede ogni sera, monta in
superbia, per l'illusione di essere diventato grande in modo
meraviglioso.
  No, non Š specialmente grande rispetto ad altri giovani
compagni, ma in un certo senso Š magnifico, lui che Š
una delle bestie pi£ brutte del mondo. Perch‚ l'et... gli ha
generosamente allungato le zanne, gli ha donato una im-
portante criniera di setole gialle, gli ha inturgidito le quat-
tro verruche ai lati del muso, lo ha trasformato in un mo-
stro corporeo di favola, inerme pronipote dei draghi. In
lui ora si esprime l'anima stessa della selva, un incanto di
tenebre, protetto da antiche maledizioni. Ma nella testa
immonda dovr... pur esserci un barlume di luce, sotto il
pelame scabro una specie di cuore.
  Un cuore che si Š messo a battere essendo nel pieno de-
serto comparso una sorta di mostro nuovissimo e nero;
il quale mugola lievemente e si avvicina in modo strano,
n‚ correndo n‚ strisciando, come non si era mai visto.
Questo mostro Š grandissimo, forse pi£ alto di un gaz-
zellone, ma il facocero aspetta, fermo, e lo guarda con in-
tenzioni malvage (bench‚ tutt'attorno, dalle solitudini, stia
nascendo un avverso presagio).
  Anche la nostra automobile si Š adesso arrestata.
  (r) Che cosa guardi ? ¯ faccio al compagno. (r) Perch‚ hai
fermato? Non vedi che Š un bue? ¯
  (r) Anche a me pareva ¯ dice lui (r) ma Š un facocero, in-
vece. Aspetta che sparo. ¯
  Lo strano mostro che mugola si Š taciuto ed Š fermo,
apparentemente privo di vita. Eppure il facocero ha sen-
tito di improvviso un colpo tremendo; poi un rumore
secco e sinistro come di antico albero che crolli, o di certe
frane. (r) Bravo, perdio, L'hai preso ! ¯ grido io. (r) Guarda
come si rivolta per terra, guarda che polverone! ¯
  Proprio cos¡: attraverso i resti del vecchio canneto, il
bestione Š stato visto compiere una specie di capriola e
rotolarsi in furore. (r) Macch‚ ¯ fa il mio compagno. (r) Non
vedi che scappa ? ¯
  Fugge infatti il cinghiale, con la zampa posteriore de-
stra spezzata. Assume un piccolo trotto ostinato, in dire-
zione di est, allontanandosi dal sole morente, quasi timo-
roso di questa siderale allusione. E il mostro metallico ri-
prende il mugol¡o di prima, si mette a corrergli dietro,
n‚ guadagnando n‚ perdendo terreno, per via di certi ciuf-
fi di erba morta che ostacolano il cammino.
  Ora lui Š solo e perduto. N‚ dal cielo vuoto, n‚ dagli
ermetici termitai, n‚ da alcuna parte della terra potr... ve-
nire il soccorso. La sua ombra personale lo precede, trot-
tando di conserva, sempre pi£ mostruosa ed ambigua; ma
oramai essa non serve, l'orgoglio di poco fa gocciola fuori,
col sangue, dalla ferita, e resta seminato per via.
  Ed ecco, ma quanto lontana, al limite di congiunzione
fra terra e cielo, mentre la luce lentamente declina, ecco
una striscia scura, le acacie spinose, il fiume. Laggi£ sono
gli altri, lui lo sa bene, tutta la patriarcale famiglia, le mo-
gli, i giovanotti brutali, gli antipatici facocerini. Oh, Š
inutile negare, forse senza che se ne rendesse ben conto,
anche nei giorni scorsi lui ha continuato a seguirli, a di-
stanza, curando di non farsi vedere. Ed Š ridicolo, certo
ma lui provava piacere ad annusare le loro peste recenti,
a riconoscere le orme di questo o di quello; ecco, qui de-
vono essersi azzuffati, l... hanno fatto scorpacciata di ra-
dici, non me ne hanno lasciata neppure una. Reietto, non
aveva potuto staccarsi, non era stato capace di vivere solo,
presuntuoso vecchio, e adesso l'unica speranza superstite
deriva ancora da loro.
  Ma una seconda fucilata l'ha preso a met... di una co-
scia, il sole tra poco affonder... sotto terra e dal fiume trop-
po lontano si avanzano a imbuto tetri abissi di buio. Ve-
diamo, dall'automobile, che il suo trotto si Š fatto in un
certo senso svogliato e pesante, come se l'istinto ancora lo
traesse alla fuga, ma non pi£ sincera velleit... di vita. Il
deserto del resto sembra divenire sempre pi£ sterminato,
allontanandosi anzich‚ approssimarsi il verde segno del fiu-
me.
  Io dico al compagno: (r)Guarda, si Š fermato, Š stanco.
Fatti sotto, ci sono ancora pochi minuti di luce ¯. E sic-
come noi possiamo continuare la strada (su di noi nes-
suno ha sparato a tradimento colpi di Mauser con pallot-
tole dilaceranti) siccome noi ci awiciniamo, il facocero
comincia a farsi pi£ grande, scorgiamo finalmente il laido
volto, le orecchie irte di setole, la molto nobile criniera.
Esso Š immobile, in piedi e ci guarda con due occhi a
spillo. Deve essere oramai esausto, ma pu• darsi anche
sia stato un solingo dio dancalo a trattenerlo, col vitreo
scettro di sale, rimproverandogli la vilt... della fuga.
  La canna dello schioppo Š gi... stata disposta secondo
l'esatta linea di mira; a questa breve distanza sbagliare sa-
rebbe impossibile, il dito indice si appoggia all'incavo del
grilletto. Ed allora (mentre i draghi della notte sopraggiun-
gevano dalle spente caverne d'oriente con la precipitazione
di chi teme d'arrivare in ritardo) allora lo vedemmo vol-
gere lentamente il muso in direzione del sole, di cui re-
stava sopra il deserto soltanto una piccola fetta purpurea.
C'era una pace immensa e ci nacque l'immagine di una
villa ottocentesca alla medesima ora, con le vetrate gi...
accese e affacciata una vaga figurina di donna che tra echi
di musica mandasse un sospiro, mentre i cani viziati chiac-
chierano al cancello del giardino su aneddoti nobiliari e
di caccia.
  Il mugol¡o del motore si spense e forse allora, per mise-
ricordioso fiato di vento, giunse al facocero la voce dei
compagni liberi e felici, rintanati sulle rive del fiume. Era
per• troppo tardi. Intorno a lui stava per calare l'estremo
sipario. Ne gli restava pi£ nulla se non dare uno sguardo
al sole residuo, come positivamente fece, non gi... per sen-
timentali rimpianti, n‚ per succhiarne con gli occhi l'ulti-
ma luce, solo per chiamarlo a testimone dell'ingiustizia che
Sl compiva.
  Quando tacque il colpo della fucilata, esso giaceva sul
fianco sinistro, con gli occhi gi... chiusi, le zampe abban-
donate. Sotto i nostri occhi - in alto accendevansi le pri-
me stelle - esal• gli ultimi respiri: due borbottii profondi
da vecchio, commisti ai rigurgiti sanguigni. E non suc-
cesse nulla, non il pi£ sottile spirito si invol• dal mostro
defunto per navigare nei cieli, neppure una minuscola bol-
liciQa. Perch‚ il sapientissimo Geronimo, che di queste
cose se ne intende, Š disposto ad ammettere un'anima, sia
pure rudimentale, al leone, all'elefante e ai pi£ eletti car-
nivori; nei giorni di ottimismo si mostra benevolmente
disposto perfino col pellicano, ma col facocero mai, asso-
lutamente; per quanto insistessimo, egli ha sempre rifiu-
tato di concedergli il privilegio di una seconda vita.

                      PAURA ALLA SCALA


Per la prima rappresentazione della Strage degli innocenti
di Pierre Grossgemuth (novit... assoluta in Italia) il vec-
chio maestro Claudio Cottes non esit• a mettere il frac.
Si era gi..., Š vero, in maggio inoltrato quando la stagione
della Scala, a giudizio dei pi£ intransigenti, volge al de-
clino, quando al pubblico, composto in gran parte di tu-
risti, Š buona norma offrire spettacoli di esito sicuro, non
di eccessivo impegno, scelti nel repertorio tradizionale di
tutta tranquillit...; e non importa se i direttori non sono
proprio i massimi, se i cantanti, per lo pi£ elementi di vec-
chia rotine scaligera, non destano curiosit.... In questo pe-
riodo i ra.ffinati si concedono confidenze formali che da-
rebbero scandalo nei mesi pi£ sacri alla Scala: par quasi di
buon gusto alle signore non insistere nelle toilettes da sera
e vestire semplici abiti da pomeriggio, agli uomini venire
in blu o in grigio scuro con cravatte di colore come se si
trattasse di visita a una famiglia amica. E qualche abbonato,
per snobismo, giunge al punto di non farsi neanche vedere,
senza per• cedere ad altri il palco o la poltrona che riman-
gono perci• vuoti (e tanto meglio se i conoscenti vorranno
accorgersene).
  Ma quella sera c'era spettacolo di gala. Prima di tutto la
Strage degli innocenti costituiva in s‚ un avvenimento, a mo-
tivo delle polemiche che il lavoro aveva provocate cinque
mesi prima in meza Europa quando era stata messa in
scena a Parigi. Si diceva che in quest'opera (a dir la verit...
si trattava, secondo la definizione dell'autore, di un "Ora-
torio popolare, per coro e voci, in dodici quadri") il musi-
cista alsaziano, uno dei maggiori capiscuola dell'epoca mo-
derna, avesse, bench‚ a tarda et..., preso una nuova via (do-
po averne cambiate tante) assumendo forme ancora pi£ scon-
certanti e audaci delle precedenti, con la dichiarata inten-
zione per• di "richiamare finalmente il melodramma dal
gelido esilio dove gli alchimisti tentano di tenerlo in vita
con pesanti droghe, verso le dimenticate contrade della
verit...: cioŠ, a sentire i suoi ammiratori, aveva rotto i
ponti col passato prossimo, tornando (ma bisognava sa-
pere come) alla gloriosa tradizione dell'Ottocento: qual-
cuno aveva perfino trovato riferimenti con le tragedie gre-
che.
  L'interesse maggiore nasceva comunque dalle ripercussio-
ni di genere politico. Nato da famiglia evidentemente ori-
ginaria della Germania, di aspetto quasi prussiano pure lui
bench‚ ormai ingentilito in volto dall'et... e dalla pratica
dell'arte, Pierre Grossgemuth, da molti anni stabilito presso
Grenoble, aveva avuto, al tempo dell'occupazione, un con-
tegno dubbio. Non aveva saputo dire di no quando i te-
deschi lo avevano invitato a dirigere un concerto a scopo
di beneficenza, era stato d'altra parte, si raccontava, largo
di aiuti verso i maqt~is della zona. Aveva fatto cioŠ di tutto
per non dover prendere un atteggiamento aperto, stando-
sene rinserrato nella sua ricca villa, donde, nei mesi pi£
critici prima della liberazione, non veniva neanche pi£ la
solita inquietante voce del pianoforte. Ma Grossgemuth era
un grande artista e la sua crisi non sarebbe stata rinvangata
se egli non avesse scritto e fatto rappresentare la Strage de-
gli innoeenti. La pi£ ovvia interpretazione di questo oratorio
- su libretto di un giovanissimo poeta francese, Philippe
Lasalle, ispirato dall'episodio biblico - era che fosse un'alle-
goria dei massacri compiuti dai nazisti, con l'identificazione
di Hitler nella torva figura di Erode. Critici d'estrema si-
nistra avevano per• attaccato Grossgemuth accusandolo di
adombrare, sotto la superficiale e illusoria analogia anti-
hitleriana, le eliminazioni compiute dai vincitori, dalle ven-
dette spicciole avvenute in ogni borgo fino alle forche di
Norimberga. Ma c'era chi andava pi£ in l...: la Strage degli
innoee1zti, secondo questi, voleva essere una specie di pro-
fezia e alludere a una futura rivoluzione e massacri rela-
tivi; condanna quindi anticipata di tale rivolta e ammoni-
mento a quanti avrebbero avuto il potere di soffocarla in
tempo: un libello, insomma, di spirito addirittura medio-
evale.
  Grossgemuth aveva, com'era prevedibile, smentito le in-
sinuazioni con pcche ma secche parole: se mai, la Strage
degli innoeenti doveva essere considerata una testimonianza
di fede cristiana e niente pi£. Ma alla premiŠre di Parigi
c'era stata battaglia e a lungo i giornali ne avevano dispu-
tato in termini di fuoco e di veleno.
  Si aggiunga la curiosit... per la difficile realizzazione mu-
sicale, L'aspettativa per le scene- che si annunciavano paz-
zesche - e per le coreografie ideate dal famoso Johan Mon-
clar, fatto venire apposta da Bruxelles. Da una settimana,
per seguire le prove, Grossgemuth si trovava a Milano con
la moglie e la segretaria; e naturalmente avrebbe assistito
alla rappresentazione. Tutto questo dava insomma allo spet-
tacolo un tono di eccezione. Nell'intera stagione non c'era
stata anzi una soir‚e cos¡ importante. Per l'occasione i mag-
giori critici e musicisti d'Italia si erano trasferiti a Milano,
da Parigi era giunto un gruppetto di fanatici grossgemu-
thiani. E il questore aveva previsto uno straordinario ser-
vizio d'ordine nell'eventualit... che si scatenasse la burrasca.
  Vari funzionari e molti agenti di polizia, in un primo tem-
po destinati alla Scala, furono invece impiegati altrove. Una
diversa e ben pi£ preoccupante minaccia si era delineata al-
limprovvi50 nel tardo pomeriggio. Varie segnalazioni an-
nunciavanO imminente, forse per la notte stessa, un'azione
di forza da parte della comunit... dei Morzi. I capi di que-
sto grande movimento non avevano mai fatto mistero che
il loro ultimo scopo era di rovesciare l'ordine costituito
e di instaurare la "nuova giustizia". Sintomi di agitazione
c'erano gi... stati nei mesi precedenti. Adesso era in corso
una offensiva dei Morzi contro la legge, che stava per essere
approvata al Parlamento, sulla migrazione interna. Il pre-
testo poteva essere buono per un tentativo a fondo.
  Durante tutta la giornata gruppetti dall'aspetto deciso e
quasi provocante si erano notati nelle piazze e nelle vie del
centro. Non avevano n‚ distintivi, n‚ bandiere, n‚ cartelli,
non erano inquadrati, non tentavano di formare dei cor-
tei. Ma era fin troppo facile indovinare di che razza fos-
sero. Niente di strano, a dir la verit..., perch‚ manifesta-
zioni come questa, innocue e in sordina, si ripetevano da
anni con frequenza. E anche stavolta la forza pubblica ave-
va lasciato fare. Le informazioni riservate della Prefettura
lasciavano temere invece, entro poche ore, una manovra
in grande stile per la conquista del potere. Roma era stata
subito avvertita, polizia e carabinieri messi in stato di emer-
genza, anche i reparti dell'esercito stavano sul chi vive. Non
si poteva per• escludere che fcsse un falso allarme. Gi... altre
volte era successo. Gli stessi Morzi diffondevano voci del
genere, era un loro gioco favorito.
  Una vaga e inespressa sensazione di pericolo, come av-
viene, si era tuttavia diffusa per la citt.... Non c'era un fatto
concreto che la giustificasse, non c'erano neppure dicerie
che si riferissero a qualcosa di preciso, nessuno sapeva nulla,
eppure nell'aria si era fatta una sensibile tensione. Usciti
dagli uffici, molti borghesi quella sera affrettavano il passo
verso casa, scrutando con apprensione la prospettiva delle
strade se mai dal fondo avanzasse una massa nereggiante a
sbarrare la via. Non era la prima volta che la tranquillit...
della cittadinanza veniva minacciata: parecchi cominciava-
no a farci l'abitudine. Anche per questo la maggioranza
continu• a badare alle sue faccende come se fosse una sera
qualsiasi fra le tante. Singolare poi una circostanza che fu
notata da parecchi: bench‚, filtrato attraverso chiss... quali
indiscrezioni, un presentimento di cose grosse avesse preso
a serpeggiare qua e l..., nessuno ne parlava. In un tono ma-
gari differente dal consueto, con sottintesi ermetici, ma si
facevano sempre i soliti discorsi della sera, ci si diceva ciao
e arrivederci senza postille, si fissavano appuntamenti per
l'indomani, si preferiva insomma non accennare aperta-
mente a ci• che in un modo o nell'altro riempiva gli animi,
quasi che parlarne potesse rompere l'incanto, menare gra-
mo, chiamare la sventura; cos¡ come sulle navi in guerra
Š legge non enunciare neppure a titolo di scherzo ipotesi
,di siluramenti o di colpi a bordo.
  Tra coloro che pi£ di ogni altro ignoravano tali preoccu-
pazioni era senza dubbio il maestro Claudio Cottes, uomo
candido e per alcuni versi ottuso, per il quale nulla esisteva
al mondo fuori della musica. Romeno di nascita (sebbene
pochi lo sapessero) si era stabilito in Italia giovanissimo.
negli anni d'oro, al principio del secolo, quando la sua pro-
digiosa precocit... di virtuoso lo aveva reso celebre in breve
tempo. Spentisi nel pubblico i primi fanatismi, egli era
pur sempre rimasto un magnifico pianista, forse pi£ deli-
cato che potente, che periodicamente faceva il giro delle
maggiori citt... europee per cicli di concerti, invitato dai pi£
noti enti filarmonici; questo fin verso il '40. Soprattutto gli
riusciva caro ricordare i successi ottenuti, pi£ di una volta,
suonando nelle stagioni sinfoniche della Scala. Ottenuta la
cittadinanza italiana, aveva sposato una milanese e occupato
con molta probit..., al Conservatorio, la cattedra di piano-
forte nel corso superiore. Ormai si considerava milanese e
bisogna ammettere che pochi, nell'ambiente, sapessero par-
lare in dialetto meglio di lui.
  Bench‚ in pensione - gli restava solo l'incarico onorifico
di commissariO in alcune sessioni di esami al Conservatorio
- Cottes continuava a vivere solo per la musica, non fre-
quentava che musicisti e musicomani, non mancava a un
concerto e seguiva, con una specie di trepidante timidezza,
le affermazioni dcl figlio Arduino, ventiduenne, composi-
tore di ingegno promettente. Diciamo timidezza, perch‚
Arduino era un ragazzo molto chiuso in s‚, avarissimo di
confidenze ed espansioni, di una sensibilit... perfino esagera-
ta. Da che era rimasto vedovo, il vecchio Cottes si trovava,
per cos¡ dire, disarmato e impacciato di fronte a lui. Non
lo capiva. Non sapeva che vita conducesse. Si rendeva conto
che i propri consigli, anche in materia musicale, cadevano
nel vuoto.
  Cottes ncn era mai stato un gran bell'uomo. Adesso, a
67 anni, era un bel vecchio, di quelli che si usano chiamar
decorativi. Con l'et... una vaga assomiglianza a Beethoven si
era accentuata; compiacendosene forse senza seperlo, egli
curava con amore i capelli bianchi, lunghi e vaporosi che
gli facevano una corona molto "artistica". Un Bec-thoven
non tragico, anzi bonario, pronto al sorriso, socievole, di-
sposto a trovare il bene quasi dovunque; "quasi", perch‚
in fatto di pianisti era ben raro ch'egli non torcesse il naso.
Era l'unica sua debolezza e gliela si perdonava volentieri.
(r) EbbŠ, maestro? ¯ gli chiedevano gli amici, durante gli
intervalli. (r) Tutt ben per mi. Ma se ghe fuss staa el Beet-
hoven? ¯ rispondeva; oppure: (r) Perch‚? Lu l'ha minga sen-
t¡? El s'Š indormentaa? ¯ o analoghe facili facezie di vec-
chio stampo, suonassero pure Backhaus, Cortot, o Giese-
king.
  Questa naturale bonomia - egli non era affatto invelenito
di trovarsi escluso, a causa dell'et..., dall'attiva vita artistica
- lo rendeva simpatico a tutti quanti e gli assicurava, da
parte della direzione della Scala, un trattamento di riguardo.
Nella stagione lirica non Š mai questione di pianisti e la pre-
senza in platea del buon Cottes, nelle serate un po' difficili,
costituiva un sicuro piccolo nucleo di ottimismo. Per lo
meno sui suoi personali battimani si poteva contare come
regola; e l'esempio di un concertista gi... famoso era presu-
mibile inducesse molti dissenzienti a moderarsi, gli indecisi
ad approvare, i tepidi a un consenso pi£ manifesto. Ci•
senza contare il suo aspetto molto "scaligero" e le passate
benemerenze di pianista. Il suo nome quindi figurava nella
segreta e avara lista degli "abbonati perpetui non paganti".
Al mattino di ogni giorno di premiŠre, la busta col biglietto
per una poltrona compariva immancabilmente nella cas-
setta della sua posta, alla portineria di via della Passione, 7.
Solo per le llprime" che si prevedevano povere d'incassi,
le poltrone erano due, una per lui e l'altra per il figlio. Del
resto Arduino non ci teneva; preferiva arrangiarsi da solo,
con gli amici, assistendo alle prove generali dove non c'c
l'obbligo di andar vestiti bene.
  Per l'appunto, della Strage degli innocenti, Cottes junior
aveva ascoltato il giorno prima l'ultima prova. Ne aveva
anche parlato col padre a colazione, in termini molto neb-
biosi come era sua abitudine. Aveva accennato a certe "inte-
ressanti risoluzioni timbriche", a una "polifonia molto sca-
vata, a delle "vocalizzazioni pi£ deduttive che induttive"
(parole queste pronunicate con una sniorfia di disprezzo) e
cos¡ via. L'ingenuo padre non era riuscito a capire se il la-
voro fosse buono o no, o quanto meno se al figlio fosse
piaciuto o dispiaciuto. Non insistette per sapere. I giovani
lo avevano abituato al loro gergo misterioso; alle porte del
quale anche stavolta ristette intimidito.
  Adesso si trovava solo in casa. La donna di servizio, che
veniva a ore, se n'era andata. Arduino a pranz0 fuori e il
pianoforte, grazie al Cielo, muto. Il "grazie al Cielo" era
senza dubbio nel cuore del vecchio concertista; mai per•
egli avrebbe avuto il coraggio di confessarlo. Quando il
figlio componeva, Claudio Cottes entrava in uno stato di
estrema agitazione interna. Da quegli accordi apparente-
mente inesplicabili di momento in momento egli aspettava,
con una speranza quasi viscerale, che uscisse infine qualche
cosa di simile alla musica. Capiva che era una debolezza da
sorpassato, che non si poteva battere di nuovo le antiche
strade. Si ripeteva che proprio il gradevole doveva essere
evitato quale segno di impotenza, decrepitezza, marcia no-
stalgia. Sapeva che la nuova arte doveva soprattutto far
soffrire gli ascoltatori e qui era il segno, dicevano, della
sua vitalit.... Ma era pi£ forte di lui. Nella stanza vicina,
ascoltando, egli talora intrecciava le dita delle mani cos¡
forte da farle scricchiolare, come se con questo sforzo aiu-
tasse il figlio a "liberarsi". Il figlio invece non si liberava;
le note, faticando, si aggrovigliavano sempre di pi£, gli
accordl assumevano suoni ancor pi£ ostili, tutto restava l¡
sospeso o addirittura si rovesciava a piombo in pi£ caparbi
attriti. Che Dio lo benedisse. Deluse, le mani del padre si
separavano, tremando un poco si affaccendavano ad accen-
dere una sigaretta.
  Cottes era solo, si sentiva bene, un'aria tepida entrava
dalle finestre aperte. Le otto e mezzo, ma il sole splendeva
ancora. Mentre egli si vestiva, suon• il telefono. (r) C'Š il
maestro Cottes ? ¯ fece una voce sconosciuta. (r) S¡, sono io ¯
rispose. (r) Il maestro Arduino Cottes? ¯ (r) No, io sono Clau-
dio, il padre. ¯ La comunicazione fu troncata. Torn• alla
camera da letto e il telefono suon• di nuovo. (r) Ma c'Š o
non c'Š Arduino? ¯ domand• la stessa voce di prima, in
tono quasi villano. (r) No, el gh'Š no ¯ rispose il padre cer-
cando di pareggiare la bruschezza. (r) Peggio per lui ! ¯ fece
l'altro e tolse il contatto. Che modi, pens• Cottes, e chi
poteva essere ? Che razza di amici frequentava adesso Ar-
duino? E che cosa poteva significare quel "peggio per lui"?
La telefonata gli lasci• una punta di fastidio. Dur• per for-
tuna pochi istanti.
  Nello specchio dell'armadio, il vecchio artista ora rimi-
rava il proprio frac di antico stile, largo, a sacco, adatto alla
sua et... e nello stesso tempo molto boh‚mien. Ispirato, pare,
dall'esempio del leggendario Joachim, Cottes aveva la ci-
vetteria, proprio per distinguersi dal piatto conformismo,





                                    

di mettere il panciotto nero. Come i camerieri, esattamente,
ma chi al mondo, fosse pure cieco, avrebbe mai scambiato
lui, Claudio Cottes, per un cameriere? Bench‚ avesse caldo,
indoss• un leggero soprabito per evitare la curiosit... indi-
screta dei passanti, e preso un piccolo binocolo, usc¡ di casa,
sentendosi pressoch‚ felice.
  Era una sera incantevole di prima estate, quando perfino
Milano riesce a recitare la parte di citt... romantica: con le
strade quiete e semideserte, il profumo dei tigli che usciva
dai giardini, una falce di luna in mezzo al cielo. Pregustando
la brillante serata, L'incontro con tanti amici, le discussioni,
la vista delle belle donne, lo spumante prevedibile al rice-
vimento annunciato dopo lo spettacolo nel ridotto del tea-
tro, Cottes si awi• per via Conservatorio; allungava cos¡
di poco il cammino ma risparmiava la vista, a lui ingratis-
sima, dei Navigli coperti.
  Ivi il maestro si imbatt‚ in uno spettacolo curioso. Un
giovanotto dai lunghi capelli ricci cantava sul marciapiede
una romanza napoletana tenendo un microfono a pochi
centimetri dalla bocca. Un filo correva dal microfono a
una cassetta, con accumulatore, impianto di amplificazione
e altoparlante, da cui la voce usciva con tracotanza, cos¡ da
rimbombare tra le case. C'era in quel canto una specie di
sfogo selvaggio, un'ira, e bench‚ le note parole fossero di
amore, si sarebbe detto che il giovane stesse minacciando.
Intorno, sette otto ragazzetti dall'aria imbambolata e basta.
Le finestre, da una parte e dall'altra della via, erano chiuse,
sprangate le persiane, come se si rifiutassero di ascoltare.
Tutti vuoti questi appartamenti ? O gli inquilini si erano
chiusi dentro, simulando l'assenza, per paura di qualche
cosa ? Al passaggio di Claudio Cottes, il cantante, senza
muoversi, accrebbe l'intensit... delle emissioni tanto che l'al-
toparlante cominci• a vibrare: era un invito perentorio a
mettere dei soldi sul piattello collocato sopra la cassetta.
Ma il maestro, disturbato nell'animo, non sapeva neppure
lui come, continu• dritto accelerando il passo. E per parec-
chi metri sent¡ sulle spalle il peso dei due occhi vendicativi.
   "Tanghero e cane !" inve¡ mentalmente il maestro con-
tro il posteggiatore. La sguaiataggine dell'esibizione gli a-
veva guastato il buon umore, chiss... perch‚. Ma ancor pi£
fastidio gli procur•, quando stava per raggiungere San
Babila, un breve incontro con Bombassei, ottimo giova-
ne che era stato suo allievo al Conservatorio e adesso
faceva il giornalista. (r) E di Scala, maestro? ¯ gli chiese scor-
gendo nello scollo del soprabito la cravattina bianca.
   (r) Vorresti insinuare, o insolente ragazzo, che alla mia
et... sarebbe ora... ? ¯ fece lui sollecitando, ingenuo, un com-
plimento.
   (r) Lo sa bene anche lei ¯ disse l'altro (r) che la Scala non
si chiamerebbe Scala senza il maestro Cottes. Ma Arduino?
Come mai non Š venuto? ¯
   (r) Arduino ha gi... visto la prova generale. Stasera era
impegnato. ¯
   (r) Ah, capisco ¯ disse Bombassei con un sorriso di furba
comprensione. (r) Stasera... avr... preferito stare a casa... ¯
   (r) E perch‚ mai ? ¯ domand• Cottes avvertendo il sot-
tinteso.
   (r) Ci sono troppi amici in giro, stasera ¯ e il giovane fece
un cenno con la testa ad indicare la gente che passava.
(r) ... Del resto, nei suoi panni, io farei altrettanto... Ma mi
scusi, maestro, c'Š qui il mio tram... Buon divertimento! ¯
   Il vecchio rimase l... sospeso, inquieto, senza capire. Guar-
d• la folla e non riusc¡ a scorgere niente di strano: tran-
ne che forse ce ne era meno del solito, e quella poca
aveva un'aria sciatta e in certo modo piena d'affanno. E
allora, pur restando un enigma il discorso di Bombassei,
ricordi rotti e confusi affioravano, di certe mezze frasi det-
te dal figlio, di certi nuovi compagni sbucati fuori negli
ultimi tempi, di certi impegni serali che Arduino non
aveva mai spiegato, eludendo le sue domande con vaghi
pretesti. Che il figlio si fosse messo in qualche pasticcio?
Ma che cosa aveva poi di speciale quella sera? Chi erano i
"troppi amici in giro"?
  Rimestando questi problemi giunse in piazza della Scala.
Ed ecco i pensieri sgradevoli fuggire via alla vista conso-
lante del fermento alla porta del teatro, delle signore che si
affrettavano in un precipitoso ondeggiar di strascichi e di
veli, della folla che stava a vedere, delle automobili stu-
pende in lunga coda, attraverso i cui vetri si intravvedevano
gioielli, sparati bianchi, spalle nude. Mentre stava per co-
minciare una notte minacciosa, forse anche tragica, la Scala,
impassibile, mostrava lo splendore degli antichi tempi. Mai,
nelle ultime stagioni, si era vista una armonia tanto ric-
ca e fortunata di uomini, di spiriti e di cose. La stessa
inquietudine che aveva cominciato a spandersi per la citt...
accresceva probabilmente l'animazione. A chi sapeva, par-
ve che tutto un mondo dorato ed esclusivo si rifugiasse
nella sua amata cittadella, come i Nibelunghi nella reggia
all'arrivo di Attila, per un'estrema folle notte di gloria.
In realt... pochi sapevano. Anzi, la maggioranza ebbe l'im-
pressione, tanta era la dolcezza della sera, che un periodo
torbido fosse finito con l'ultima traccia dell'inverno, e che
venisse avanti una grande serena estate.
  Portato nel gorgo della folla, ben presto, senza quasi
accorgersene, Claudio Cottes si ritrov• nella platea, nel pie-
no fulgore delle luci. Erano le nove meno dieci, il teatro
era gi... gremito. Cottes guard• intorno, estasiato come un
ragazzettO Avevano un bel passare gli anni, la prima sen-
sazione ogni volta che lui entrava in quella sala, si mante-
neva pura e vivida, come dinanzi ai grandi spettacoli della
natura. Molti altri, con cui andava scambiando fuggevoli
segni di saluto, provavano lo stesso, lo sapeva. Proprio di
qui nasceva una speciale fratellanza, una sorta di innocua
rnassoneria che agli estranei, a chi non vi partecipava, do-
veva forse sembrare un po' ridicola.
  Chi mancava ? Gli sguardi esperti di Cottes ispeziona-
rono, settore per settore, il grande pubblico, trovando tut-
ti a posto. Accanto a lui sedeva il celebrato pediatra Fer-
ro che avrebbe lasciato morire di crup migliaia di pic-
coli clienti pur di non perdere una "prima" (il pensiero
sugger¡ anzi a Cottes un grazioso gioco di parole con allu-
sione a Erode e ai bimbi galilei, che si promise di utilizare
in seguito). A destra, la coppia ch'egli aveva definito dei
"parenti poveri", marito e moglie gi... attempati, con abiti
da sera s¡, ma lisi e sempre quelli, che non mancavano a
nessuna "prima", applaudivano con la stessa foga qualsiasi
cosa, non parlavano con nessuno, non salutavano nessuno,
non scambiavano neanche l'un l'altro una parola; tanto che
tutti li consideravano claqueurdi lusso, dislocati nella
parte pi£ aristocratica della platea per dare il via ai batti-
mani. Pi£ in l... l'ottimo professore Schiassi, economista,
famoso per avere seguito anni e anni Toscanini dovunque
si recasse a dar concerti; e siccome allora era a corto di
denari, viaggiava in bicicletta, dormiva nei giardini e man-
giava le provviste portate nel sacco da montagna; paren-
ti e amici lo consideravano un po' matto ma lo ama-
vano ugualmente. Ecco l'ing. Beccian, idraulico, ricco forse
a miliardi, melomane umile e infelice, che da un mese
in qua, essendo stato nominato consigliere alla Societ... del
Quartetto (per cui aveva palpitato da decenni come un in-
namorato e fatto indicibili sforzi diplomatici) era all'im-
prowiso montato, in casa e in ditta, a un tale grado di
superbia da diventare insopportabile; e trinciava giudizi su
Purcell e D'Indy, lui che prima non osava rivolgere la
parola all'ultimo dei contrabbassi. Ecco, col minuscolo ma-
rito, la bellissima Maddi Canestrini, ex-commessa, che ad
ogni nuova opera si faceva catechizzare nel pomeriggio da
un docente di storia della musica per non fare brutte fi-
gure; il suo celebre petto mai si era potuto amrriirare in
tanta completezza e veramente risplendeva tra la folla, dis-
se uno, come il faro al Capo di Buona Speranza. Ecco
la principessa Wurz-Montague, dal gran naso d'uccello, ve-
nuta apposta dall' Egitto con le quattro figlie. Ecco, nel
pi£ basso palco di proscenio, luccicare i cupidi occhi del
barbuto conte Noce, assiduo alle sole opere che promettes-
sero la comparsa di ballerine; e infaticabile, a memoria
d'uomo, in tale circostanza, nell'esprimere la soddisfazio-
ne con la invariata formula: "Ah, che personale! Ah, che
polpe !". Ecco in un palco della prima fila l'intera trib£
dei Salcetti, vecchia famiglia milanese, che si vantava di
non aver mai perso una "prima" della Scala a partire dal
1837. E in quarta fila, quasi sul proscenio, le povere mar-
chese Marizzoni, madre, zia e figlia nubile, sbircianti con
amarezza al sontuoso palco 14 di seconda fila, loro feudo,
dovuto quest'anno abbandonare per ristrettezze: adattatesi
a un ottavo di abbonamento da consumare lass£, tra i pic-
cioni, si tenevano rigide e compassate come upupe, cer-
cando di passare inosservate. Intanto, vigilato da un aiu-
tante di campo in uniforme, un pingue principe indiano
non bene identificato stava addormentandosi e al ritmo
del respiro l aigrette del turbante oscillava su e gi£, spor-
gendo fuor del palco. Poco lontana, con un vestito color
fiamma da sbalordire, aperto davanti fino alla cintura, le
braccia nude con attorcigliato a biscia un cordone nero,
stava in piedi, proprio a farsi ammirare, una impressio-
nante donna sui trent'anni; un'attrice di Hollywood dice-
vano, ma i pareri sul nome eran discordi. E accanto le
sedeva, immoto, un bambino bellissimo e spaventosamen-
te pallido che pareva dovesse morire da un momento al-
l'altro In quanto ai due circoli rivali della nobilt... e della
ricca borghesia avevano entrambi rinunciato alla elegante
consuetudine di lasciare le barcacce semivuote. I "signori-
nimeglio provveduti della Lombardia vi si congestiona-
vano in serrati grappoli di volti abbronzati, di camicie a
specchio, di marsine da grande firma. A confermare il suc-
cesso eccezionale della serata si notava poi, contro il solito,
un forte numero di donne belle con d‚collet‚i estremamen-
te impegnativi. Il Cottes si propose di ripetere, durante
un intervallo, una distrazione che usava concedersi nei ver-
di anni: di contemplare cioŠ la profondit... di tali prospet-
tive dall'alto in basso. E in cuor suo scelse, quale osser-
vatorio, il palco in quarta fila dove scintillavano gli sme-
raldi giganteschi di Flavia Sol, ottima contralto e buona
amica.
  A tale frivolo splendore un solo palco contrastava, simile
a un occhio tenebroso e fisso in mezzo a un tremolio di
fiori. Era in terza fila e vi stavano, due seduti ai lati e il
terzo in piedi, tre signori dai trenta ai quarant'anni, con
vestiti neri a doppio petto, cravatte scure, volti magri e
tetri. Immobili, atoni, stranieri a tutto ci• che succedeva in-
torno, volgevano con ostinazione gli sguardi al sipario, co-
ú me se fosse l'unica cosa degna d'interesse: parevano non
  spettatori venuti per godere, ma giudici di un sinistro tribu-
  nale che, data la sentenza, ne aspettassero l'esecuzione; e
  nell'attesa preferissero non guardare i condannati, non gi...
  per piet..., bens¡ a motivo della repulsione. Pi£ di uno si
  trattenne a osservarli, provandone disagio. Chi erano? Co-
  me si permettevano di contristare la Scala col loro aspet-
  to funerario? Era una sfida? E a che scopo? Anche il mae-
  stro Cottes, come li not•, rimase un po' perplesso. Una
  maligna stonatura. E n'ebbe un oscuro senso di timore,
  tanto che non os• alzare verso di loro il suo binocolo. In
  quel mentre si spensero le luci. Spicc• nel buio il bianco
  riverbero che saliva dall'orchestra e vi sorse la scarna figura
  di Max Nieberl, direttore, lo specialista di musiche mo-
  derne.
  Se mai nella sala si trovavano quella sera, degli uomini,
timorosi o inquieti, certo la musica di Grossgemuth, le
smanie del Tetrarca, gli impetuosi e quasi ininterrotti in-
terventi del coro appollaiato come un branco di corvi su
una specie di rupe conica (le sue invettive piombavano
come cateratte sul pubblico, facendolo spesso sobbalzare)
le scene allucinate, non erano certo fatte per rasserenarli.
S¡, c'era dell'energia, ma a quale prezzo. Strumenti, suo-
natori, coro, cantanti, massa di ballo (che era di scena
quasi sempre per minuziose esplicazioni mimiche, mentre
i protagonisti 5i muovevano di rado) direttore e perfino
spettatori erano sottoposti al massimo sforzo che si potesse
pretendere da loro. Al termine della prima parte l'applause
esplose non tanto a scopo di consenso quanto per il co-
mune bisogno fisico di sfogare la tensione. La meravigliosa
sala vibrava tutta. Alla terza chiamata comparve tra gli
interpreti la torreggiante sagoma di Grossgemuth il quale
rispondeva con brevissimi e quasi stentati sorrisi, piegando
ritmicamente il capo. Claudio Cottes si ricord• dei tre lu-
gubri signori e, continuando a battere le mani, alzo gli
occhi a guardarli: erano ancora l..., immobili e inerti come
prima, non si erano spostati di un millimetro, non applau-
divano, non parlavano, non sembravano neanche persone
vive. Che fossero dei manichini? Restarono nella stessa po-
sizione anche quando la maggior parte della gente si fu
riversata nel ridotto.
  Appunto durante il primo intervallo le voci che fuori,
nella citt..., stesse covando una specie di rivoluzione, si fe-
cero strada in mezzo al pubblico. Anche qui esse procedet-
tero in sordina, a poco a poco, grazie ad un istintivo ritegno
della gente. N‚ riuscirono certo a sopraffare le accese di-
scussioni sull'opera di Grossgemuth a cui il vecchio Cottes
prese parte, senza esprimere giudizi, con scherzosi com-
menti in meneghino. Suon• infine il campanello per an-
nunciare la fine dell'ent1'acte. Avviatosi gi£ per la scala
dalla parte del Museo teatrale, Cottes si trov• fianco a
fianco con un conoscente di cui non ricordava il nome e il
quale, accortosi di lui, gli sorrise con espressione astuta.
  aBene, caro maestro ¯ disse (r) sono proprio contento di
vederla, avevo appunto desiderio di dirle una cosa... ¯ Par-
lava adagio con pronuncia molto affettata. Intanto scen-
devano. Ci fu un ingorgo, per un istante furono sepa-
rati. (r) Ah eccola ¯ riprese il conoscente quando si ritrova-
rono vicini (r) dove mai era sparito? Sa che per un momento
ho creduto che lei fosse sparito sottoterra ?... Come Don
Giovanni! ¯ E gli parve di aver trovato un accostamento
molto spiritoso perch‚ si mise a ridere di gusto; e non fi-
niva mai. Era un signore scialbo, dall'aspetto incerto, un
intellettuale di buona famiglia andato al meno, si sarebbe
detto a giudicare dallo smoking di taglio sorpassato, dalla
camicia floscia di dubbia freschezza, dalle unghie listate di
grigio. Imbarazzato, il vecchio Cottes attendeva. Erano giun-
ti quasi in fondo.
  (r) Bene ¯ riprese, circospetto, il conoscente incontrato chis-
s... dove (r) lei deve promettermi di considerare ci• che le
dir• come una comunicazione confidenziale... confidenzia-
le, mi spiego ?... Non s'immagini insomma cose che non
ci sono... Non le venga in mente di considerarmi, corne
dire?, di considerarmi un rappresentante officioso... un por-
tavoce, questo Š il termine oggi usato, vero? ¯
  (r) S¡, s¡ ¯ disse il Cottes, sentendo rinascere l'identico ma-
lessere provato nell'incontro con Bombassei, per• ancora
pi£ acuto (r) s¡... Ma le assicuro che non capisco niente... ¯
Suon• il secondo campanello di avvertimento. Erano nel
corridoio che corre, a sinistra, di fianco alla platea. Sta-
vano per imbucare la scaletta che porta alle poltrone.
  Qui lo strano signore si ferm•. (r) Ora devo lasciarla ¯
disse. (r) Io non sono in platea... Ebbene... baster... le dica
questo: suo figlio, il musicista... sarebbe forse meglio...
un po' pi£ di prudenza, ecco... non Š pi£ un ragazzino,
vero, maestro ?... Ma vada, vada, che hanno gi... spento...
E io ho parlato perfino troppo, sa? ¯ Rise, chin• il capo
senza dare la mano, se ne and• svelto, quasi correndo, s--l
tappeto rosso del corridoio deserto.

  Meccanicamente il vecchio Cottes s'inoltr• nella sala gi...
buia, chiese scusa, raggiunse il suo posto. In lui era il
tumulto. Che cosa stava combinando quel pazzo di Ar-
duino ? Sembrava che tutta Milano lo sapesse mentre lui,
padre, non riusciva neanche a immaginarlo. E chi era que-
sto signore misterioso? Dove gli era stato presentato? Sen-
za successo si sforzava di ricordare le circostanze della
prima conoscenza. Gli parve di poter escludere gli ambienti
¡nusicali. Dove allora? Forse all'estero? In qualche albergo
durante la villeggiatura ? No, assolutamente non riusciva
a ricordare. Intanto, sulla scena, avanzava con mosse da
biscia la provocante Martha Witt, in nudit... barbariche, a
incarnare la Paura, o cosa del genere, che entrava nel pa-
lazzo del Tetrarca.
  Come Dio volle si giunse anche al secondo entr'acte. Non
appena si accesero le luci il vecchio Cottes cerc• intorno,
ansiosamente, il signore di prima. Lo avrebbe interpellato,
si sarebbe fatto spiegare; una motivazione non gli poteva
essere rifiutata. Ma l'uomo non si vedeva. Alla fine, singo-
larmente attratto, il suo sguardo pos• sul palco dei tre
tipi tenebrosi. Non erano pi£ tre, ce n'era un quarto che
si teneva un poco indietro, inmoking questi, per• squalli-
do anche lui. Uno .moking di taglio sorpassato (adesso Cot-
tes non esit• a guardare col binocolo) una camica floscia di
dubbia freschezza. E a differenza degli altri tre, rideva, il
nuovo venuto, con espressione astuta. Un brivido corse per
la schiena del maestro Cottes.
  Si volse al professor Ferro, come chi, sprofondando nel-
l'acqua, afferra senza badare il primo sostegno che si offre.
(r) Scusi, professore ¯ domand• con precipitazione (r) mi sa
dire chi sono quei brutti tipi in quel palco, l... in terza fila,
subito a sinistra di quella signora in viola? ¯
  (r) Quei negromanti? ¯ fece ridendo il pediatra (r) ma Š lo
Stato Maggiore ! lo Stato Maggiore pressoch‚ al comple-

T'
(r) Stato Maggiore? Che Stato Maggiore? ¯
  Il Ferro sembrava divertito: (r) Almeno lei, maestro, vive
sempre nelle nuvole. Beato lei ¯.
  (r) Che Stato Maggiore? ¯ insistette il Cottes impazientito.
  (r) Ma dei Morzi, benedetto Iddio! ¯
  (r) Dei Morzi? ¯ fece eco il vecchio, assalito da pensieri
ancor pi£ foschi. I Morzi, nome tremendo Lui Cottes
non era pro n‚ contro, non se ne intendeva, non aveva
mai voluto interessarsene, sapeva solo che erano pericolosi,
che era meglio non stuzzicarli. E quello sciagurato di Ar-
duino gli si era messo contro, se ne era tirato addosso l'ini-
micizia. Non c'erano altre spiegazioni. Di politica, di in-
trighi si occupava dunque quel ragazzo senza cervello in-
vece di mettere un po' di senso comune nelle sue musiche.
Padre indulgente s¡, discreto, comprensivo quanto si voleva;
ma all'indomani si sarebbe fatto perdio sentire ! Rischiare
di rovinarsi per una smania idiota! Nello stesso tempo ri-
nunci• all'idea di interpellare il signore di poco prima.
Capiva che sarebbe stato inutile, se non dannoso. Gente
che non scherzava i Morzi. Bont... loro se avevano avuto
la finezza di metterlo sull'avviso. Si guard• alle spalle.
Aveva la sensazione che tutta la sala lo fissasse, disappro-
vando. Brutti tipi i Morzi. E potenti. Inafferrabili. Perch‚
andarli a provocare?
  Si riscosse con fatica. (r) Maestro, non si sente bene? ¯ gli
chiedeva il prof. Ferro.
  (r) Come?... Perch‚... ¯ rispose tornando progressivamente
a galla.
  (r) L'ho visto diventare pallido... Alle volte succede con
questo caldo... Mi scusi... ¯
  Lui disse: (r) Anzi... la ringrazio... ho avuto infatti un
colpo di stanchezza... Eh, sont vecc! ¯. Si raddrizzo, avvian-
losi all'uscita. E come al mattino il primo raggio del sole
cancella gli incubi che per tutta notte hanno ossessionato
l'uomo, cos¡, tra i marmi del ridotto, lo spettacolo di tutta
quell'umanit... ricca, piena di salute, elegante, profumata e
viva, trasse il vecchio artista dall'ombra in cui la rivela-
zione lo aveva fatto sprofondare. Deciso a distrarsi, si av-
vicin• a un gruppetto di critici che stavano discutendo.
(r) In ogni caso ¯ diceva uno (r) i cori restano, non si pu•
negare. ¯
  (r) I cori stanno alla musica ¯ fece un secondo (r) come le
teste di vecchio stanno alla pittura. Si fa presto a raggiun-
gere l'effetto, ma dell'effetto non si diffida mai abbastanza. ¯
  (r) Bene ¯ disse un collega noto per il suo candore. (r) Ma
di questo passo ?... La musica di adesso non cerca effetti,
non Š frivola, non Š passionale, non Š orecchiabile, non
Š istintiva, non Š facile, non Š plateale, tutto benissimo.
Ma mi sa dire che cosa rimane? ¯ Cottes pens• alle musi-
che del figlio.

  Fu un gran successo. E molto dubbio che in tutta la
Scala ci fosse uno a cui la musica della St)age piacesse sin-
ceramente. Ma c'era nella generalit... il desiderio di mo-
strarsi all'alteza della situazione, di figurare all'avanguar-
dia. In questo senso una specie di gara si accese tacitamente
a superarsi. E poi, quando con tutto l'impegno ci si mette
all'agguato di una musica per scoprirne ogni possibile bel-
lezza, genialit... inventia, riposto significato, allora l'auto-
suggestione lavora senza limiti. Inoltre: quando mai, con
le opere moderne, ci si era divertiti? Si sapeva in partenza
che i nuovi capiscuola rifuggono dal divertire. Goffaggine
lmperdonabile pretenderlo da loro. Per chi chiedeva di di-
vertirsi non c'era il variet..., non c'erano i "luna park" sui
bastioni ? Quella stessa esasperazione nervosa a cui porta-
vano l'orchestra di Grossgemuth, le voci tese sempre al
massimO registro e specialmente i cori martellanti, non era
del resto da buttar via. Sia pure brutalmente, il pubblico
in un certo senso era stato commosso, come negarlo ? La
smania che si accumulava negli spettatori e li costringeva,
appena fattosi silenzio, a battere le mani, a gridare bra-
vo, ad agitarsi, non era un fior di risultato per un musi-
cista ?
  Il vero entusiasmo fu per• dovuto all'ultima, lunga, in-
calzante scena dell "oratorio", quando i soldati di Erode
irruppero in Betlemme alla ricerca dei bambini e le madri
glieli contesero sulla soglia delle case finch‚ quelli ebbero
il sopravvento e allora il cielo si oscur•, e un accordo altis-
simo di trombe, dal fondo del palcoscenico, annunci• la
salvezza del Signore. Bisogna dire che scenografo, figuri-
nista e soprattutto Johan Monclar, autore della coreografia e
ispiratore di tutto l'allestimento scenico, erano riusciti ad
evitare possibili interpretazioni dubbie: il quasi scandalo
successo a Parigi li aveva messi in guardia. Cosicch‚ Ero-
de non che assomigliasse a Hitler ma certo aveva un deciso
aspetto nordico ricordando pi£ Siegfried che il padrone
della Galilea. E i suoi armati, specialmente per la forma
dell'elmo, non permettevano di certo equivoci. (r) Ma sta
ch¡ ¯ disse Cottes (r) L'Š minga la reggia d'Erode. Ghe do-
veven scriv su Oberkommandantur! ¯
  I quadri scenici parvero molto belli. Di effetto irresi-
stibile, come si Š detto, fu l'ultima tragica danza dei mas-
sacratori e delle madri, mentre dalla sua rupe smaniava il
coro. Il trucco, per cos¡ dire, di Monclar (non nuovissimo
del resto) fu di estrema semplicit.... I soldati erano tutti
neri compreso il volto; le madri tutte bianche; e i bambini
erano rappresentati da certi pupi fatti al tornio (su disegno,
c'era scritto sul programma, dello scultore Ballarin) di co-
lore rosso vivo, tirati a lucido e per questo loro fulgore
emozionanti. Le successive composizioni e scomposizioni di
quei tre elementi, bianco, nero e rosso, sullo sfondo vio-
laceo del paese, precipitanti in un ritmo sempre pi£ af-
fannato, furono interrotte pi£ volte dagli applausi. (r) Guar-
da Grossgemuth com'Š raggiante ¯ esclam• una signora
dietro a Cottes quando l'autore venne alla ribalta. (r) Bella
forza! ¯ ribatt‚ lui. (r) El gha on crapon ch'el par on
spe(r)! ¯ Il celebre compositore era infatti calvo (o rasato?)
come un uovo.
Il palco dei Morzi in terza fila era gi... vuoto.
  In questa atmosfera di soddisfazione, mentre la maggior
parte del pubblico se n'andava a casa, la crŠme afflu¡ rapi-
damente nel ridotto per il ricevimento. Sontuosi vasi di
ortensie bianche e rosa erano stati collocati negli angoli
della lucente sala, che prima, durante gli intervalli, non
si eran visti. Alle due porte stavano a ricevere gli ospiti
da una parte il direttore artistico, maestro Rossi-Dani, dal-
l'altra il sovrintendente dottor Hirsch, con la brutta ma
garbata moglie. Poco dietro a loro, perch‚ amava far sen-
tire la sua presenza ma nello stesso tempo non voleva
ostentare un'autorit... che non le apparteneva ufficialmente,
la signora Portalacqua, chiamata pi£ frequentemente "don-
na Clara", chiacchierava col venerando maestro Corallo.
Gi... segretaria e braccio destro, molti anni prima, del mae-
stro Tarra, allora direttore artistico, la Portalacqua, rima-
sta vedova a meno di trent'anni, ricca di casa, imparentata
con la miglior borghesia industriale di Milano, era riu-
scita a farsi considerare indispensabile anche dopo che il
Tarra era defunto. Aveva naturalmente dei nemici i quali
la definivano un'intrigante anche essi per• pronti a os-
sequiarla se l'incontravano. Bench‚ probabilmente non ce
ne fosse alcun motivo, era temuta. I successivi direttori ar-
tistici e i sovrintendenti avevano subito intuito il van-
taggio di tenersela buona. La interpellavano quando c'era
da formare il cartellone, la consultavano sulla scelta degli
interpreti e quando con le autorit... e con gli artisti nasceva
qualche grana era sempre lei chiamata a districarla; dove,
bisogna dire, era bravissima. Del resto, per salvar le forme,
da anni immemorabili, donna Clara era consigliera dell'En-
te autonomo: un seggio praticamente vitalizio che nessuno
si era mai sognato di insidiare. Un solo sovrintendente,
creato dal fascismo, il comm. Mancuso, ottima pasta d'uo-
mo ma sproweduto nella navigazione della vita, aveva cer-
cato di metterla da parte; dopo tre mesi, non si sa come,
fu sostituito.
  Donna Clara era una donna bruttina, piccola, magra, in-
significante nell'aspetto, trasandata nel vestire. Una frattura
del femore sofferta in giovent£ per una caduta da cavallo
l'aveva lasciata un poco zoppa (donde il nomignolo di
"diavola zoppa" nel clan avversario). Dopo pochi minuti
sorprendeva per• liintelligenza che illuminava la sua fac-
cia. Pi£ d'uno, bench‚ sembri strano, se ne era innamorato
Adesso, a oltre sessant'anni, anche per quella specie di pre-
stigio che le dava l'et..., vedeva affermarsi come non mai il
suo potere. In realt... sovrintendente e direttore erano poco
pi£ che dei funzionari a lei subordinati; ma sapeva mano-
vrare con tanto tatlo che quelli non se n'accorgevano, anzi
erano illusi di essere nel teatro poco meno che dei dit-
tatori.
  La gente entrava a fiotti. Uomini celebri e rispettati, ru-
scelli di sangue blu, toilettes giunte fresche da Parigi, gio-
ielli celebri, bocche, spalle e seni a cui anche gli occhi pi£
morigerati norsi rifiutavano. Ma insieme entrava ci• che
fino allora era soltanto balenato fuggevolmente tra la folla,
eco remota e non credibile, senza ferirla: entrava la paura.
Le varie e difformi voci avevano finito per incontrarsi e,
confermandosi a vicenda, per fare presa. Qua e l... si bisbi-
gliava, confidenze all'orecchio, risolini scettici, esclamazioni
incredule di quelli che voltavano tutto in una burla. In
quel mentre, seguito dagli interpreti, comparve nella sala
Grossgemuth. Ci furono, in francese, le presentazioni al-
quanto laboriose. Poi il musicista, con l'indifferenza di prarn-
matica, fu guidato verso il bulfel. Al fianco gli era donna
Clara.
  Come succede in questi casi, lc- conoscenze di lingue este-
re furono messe a dura prova.


  (r)Un chef-d'oeuvre, v‚ritablement, #n vrai chef-d'oeuvre!¯
continuava a ripetere il dott. Hirsch, sovrintendente, napole-
tano nonostante il nome, e sembrava non sapesse dire al-
tro. Anche Grossgemuth, sebbene stabilito da decenni in
Delfinato, non si mostrava troppo disinvolto: e il suo ac-
cento gutturale rendeva ancora pi£ diffficile la comprensio-
ne. A sua volta il direttore d'orchestra, maestro Nieberl, pu-
re tedesco, di francese ne sapeva poco. Ci volle un po' di
tempo prima che la conversazione si avviasse sui suoi bi-
nari. Unica consolazione per i pi£ galanti: la sorpresa che
Martha Witt, la danzatrice di Brema, parlasse discretamen-
te l'italiano, anzi con un curioso accento bolognese.
  Mentre i camerieri sgusciavano tra la folla con vassoi di
spumante e pasticcini, i gruppi si formarono.
  Grossgemuth parlava sottovoce con la segretaria di cose,
pareva, molto importanti.
  (r) Je parie d'avoir apercu Lenotre ¯ le diceva (r) Etes-vous
bien s#re qu'il n'y soit pas? ¯ Lenotre era il critico musi-
cale del Le Monde che lo aveva stroncato malamente alla
"prima" di Parigi; se questa sera fosse stato presente signi-
ficava per lui, Grossgemuth, una formidabile rivincita. Ma
monsieur Lenotre non c'era.
  (r) A quelle heure pourra-t-on lire le Corriere della Sera ? ¯
chiedeva ancora il caposcuola con la sfrontatezza propria
dei grandi, a donna Clara. (r) C'est le journal qui a le plus
1'autorit‚ en Italie n'est-ce-pas, Madame? ¯
  (r) Au moins on le dit ¯ rispose sorridendo donna Clara.
(r)Mais jusqu'... demain matin... ¯
  (r) On le fait pandant la nuit, n'est-ce pas, Madame? ¯
  (r) Oui, il parait le matin. Mais je crois vous donner la
certit#de que ce sera une espŠce de pan‚gyrique. On m'a
levers‚. ¯
  (r) Oh, bien,ca serait trop, je pense. ¯ Cerc• di escogi-
tare un complimento (r) Madame, cette soir‚e a la grandeur,
et le bonheur aussi, de certains reves... Et, ... propos, je me
rappelle un autre journal... Ie Messaro, si je ne me trompe
pas... ¯
(r) Le Messaro ? ¯ Donna Clara non capiva.
(r) Peut-etre le Messaggero? ¯ sugger¡ il dott. Hirsch.
(r) Oui, oui, le Messaggero je voulais dire... ¯
(r) Mais c'est ... Rome, le Messaggero! ¯
  (r) 11 a envoy‚ tout de meme son critique ¯ annunci• uno
che purtroppo nessuno conosceva con tono di trionfo; poi
pronunci• la frase restata celebre e di cui il solo Grossge-
muth parve non afferrare la bellezza. (r) Maintenant il est
derriŠre ... t‚l‚phoner son reportage! ¯
  (r) Ah, merci bien. J'aurais envie de le voir, demain, ce
Messaggero ¯, fece Grossgemuth chinandosi verso la se-
gretaria; e spieg•: (r)AprŠs tout c'est un journal de Rome,
vous comprenez? ¯.
  Qui il direttore artistico comparve offrendo a Grossge-
muth, a nome dell'Ente autonomo della Scala, una meda-
glia d'oro incisa con la data e il titolo dell'opera, in un
astuccio di raso blu. Seguirono le consuete proteste del fe-
steggiato, i ringraziamenti, per qualche istante il gigantesco
musicista parve proprio commosso, poi l'astuccio fu passato
alla segretaria. La quale apr¡ per ammirare, sorrise estasia-
ta, sussurr• al maestro: (r) Epatant! Maisca, je m'y connais,
c'est du vermeil ! ¯ .
  La massa degli invitati si interessava d'altro. Una diversa
strage e non quella degli innocenti li preoccupava. Che si
prevedesse un'azione dei Morzi non era pi£ il segreto di
pochi bene informati. La voce, a forza di girare, aveva or-
mai raggiunto anche coloro che erano soliti stare nella lu-
na, come il maestro Claudio Cottes. Ma in fondo, per dire
la verit..., non molti ci credevano. (r) Anche in questo mese
la polizia Š stata rinforzata. Sono pi£ di ventimila agenti
nella sola citt.... E poi i carabinieri... E poi l'esercito... ¯ Di-
cevano. (r)L'esercito! Ma chi ci garantisce che cosa far... la

truppa al momento buono? Se ci fosse l'ordine di aprire il
fuoco, sparerebbero? ¯ (r) Io ho parlato proprio l'altro gior-
no col generale De Matteis. Lui dice che pu• rispondere
del morale delle truppe... Certo che le armi non sono adat-
te... ¯ (r) Adatte a che cosa? ¯ (r) Adatte alle operazioni di
ordine pubblico... Ci vorrebbero pi£ bombe lacrimogene...
e poi diceva che in questi casi non c'era niente di meglio
che la cavalleria... Ma dove Š adesso la cavalleria?... Pres-
soch‚ innocua, di effetto strepitoso... ¯ (r) Ma senti, caro, non
sarebbe meglio andare a casa? ¯ (r) A casa? Perch‚ a casa?
Credi che a casa saremmo pi£ sicuri? ¯ (r) Per carit..., signo-
ra, adesso non esageriamo. Prima di tutto bisogna vedere
se succeder...... e poi, se succeder... sar... questione di domani,
domani l'altro... Mai si Š vista una rivoluzione scoppiare
nella notte... Ie case chiuse... Ie strade deserte... per la forza
pubblica sarebbe come andare a nozae...! ¯ (r) Rivoluzione?
Misericordia, hai sentito, Beppe ? . . . Quel signore ha detto
che c'Š rivoluzione.. Beppe, dimmi, che cosa faremo?... Ma
parla, Beppe, scuotiti... stai l¡ come una mummia! ¯ (r) Ave-
te notato? Al terzo atto, nel palco dei Morzi, non c'era pi£
nessuno. ¯ (r) Ma neppure in quello della Questura e della
Prefettura, caro mio... e neanche in quelli dell'esercito,
neanche le signore... fuga generale... sembrava una parola
d'ordine. ¯ (r) Ah, non dormono mica in Prefettura... ci san-
no... tra i Morzi ci sono informatori del Governo anche
nelle logge periferiche. ¯ E cos¡ via. Ciascuno in cuor suo
avrebbe preferito trovarsi a quell'ora in casa sua. D'altra
parte non osava andar via. Avevano paura di sentirsi soli,
paura del silenzio, di non aver notizie, di aspettare, fumando
in letto, l'esplosione delle prime urla. Mentre l..., tra tanta
gente conosciuta, in un ambiente estraneo alla politica, con
tanti personaggi pieni di autorit..., si sentivano quasi protetti,
in terra intoccabile, come se la Scala fosse una sede diplo-
matica. Era poi immaginabile che tutto questo vecchio mon-
do, lieto, nobile e civile, ancora cos¡ solido, tutti questi uomi-
ni d'ingegno, tutte queste donne cos¡ gentili e amanti delle
cose buone, possibile che venisse spazzato via d'un colpo?
  Con mondano cinismo che a lui pareva molto di buon
gusto, Teodoro Clissi, I"'Anatole France italiano" come
era stato definito trent'anni prima, ben portante, il volto
roseo da cherubino vizzo, due baffi grigi fedeli a un mo-
dello tramontatissimo di intellettuale, descriveva piacevol-
mente, poco pi£ in l..., quello che tutti temevano avvenisse.
  (r) Prima fase ¯ diceva in finto tono cattedratico, pren-
dendo con le dita della mano destra il pollice sinistro come
quando si insegna ai bambini la numerazione (r)prima fa-
se: occupazione dei cosiddetti centri nevralgici della citt......
e il Cielo non voglia che si sia gi... a buon punto ¯, con-
sult• ridendo l'orologio a polso. (r) Seconda fase, cari si-
gnori miei: prelevamento degli elementi ostili... ¯
  (r) Dio mio ¯ scapp• detto a Mari£ Gabrielli, la moglie
del finanziere. (r) I miei piccoli, soli, a casa! ¯
  (r) Niente piccoli, cara signora, non abbia paura ¯ fece
Clissi. (r) Questa Š caccia- grossa: niente bambini, soltanto
adulti, e bene sviluppati! ¯
  Rise della facezia.
  (r) E poi a casa non hai la nurse? ¯ esclam• la bella Ketti
Introzzi, oca come al solito.
  Intervenne una voce fresca e petulante insieme.
  (r)Ma scusi, Clissi, le trova proprio spiritose queste sto-
rie? ¯
  Era Liselore Bini, forse la giovane signora pi£ brillante
di Milano, simpatica ugualmente per la faccia piena di vita
e per la sincerit... senza freni, quale danno soltanto o gran-
de spirito o forte superiorit... sociale.
  (r) Ecco ¯ disse il romanziere, un po' interdetto, sempre
scherzando. (r) Trovo opportuno instradare queste dame ver-
so la novit... che... ¯
  (r) Scusi, sa?, Clissi, ma mi risponda: farebbe qui, stasera,
questi dlscorsl, se lei non si sentisse assicurato? ¯

(r) Perch‚ assicurato ? ¯
  (r) Oh, Clissi, non mi costringa a dire quello che tutti
sanno. Del resto, perch‚ rimproverarla se lei ha dei buoni
amici anche tra, come dire, anche tra i rivoluzionari?... An-
zi, ha fatto bene, benissimo. Forse tra poco lo constate-
remo... Lo sa bene anche lei di poter contare sull'esonero... ¯
  (r) Che esonero? Che esonero? ¯ disse lui impallidito.
  (r)Diamine! L'esonero dal muro! ¯ E gli volt• le spalle
tra le soffocate risa dei presenti.
  Il gruppo si divise. Clissi rest• pressoch‚ solo. Gli altri
fecero circolo poco pi£ in l..., intorno a Liselore. Come se
quello fosse una specie di bivacco, l'ultimo disperato bi-
vacco del suo mondo, la Bini si accoccol• languidamente
a terra, spiegazzando tra i mozziconi di sigaretta e le chiazze
di champagne la toilette di Balmain costata a occhio e croce
duecentomila lire. E vivamente polemizzo con un accusa-
tore immaginario, prendendo le difese della sua classe. Ma
siccome non c'era alcuno che la contraddicesse, aveva l'im-
pressione di non essere capita bene, e infantilmente si ac-
caniva, alzando il capo agli amici rimasti in piedi. (r) Sanno
o non sanno i sacrifici che si sono fatti? Sanno o no che
non abbiamo pi£ un soldo in banca ?... I gioielli ! Ecco,
gioielli! ¯ e faceva l'atto di sfilare un braccialetto d'oro
con un topazio di due etti. (r) Bella roba! quand'anche des-
simo la chincaglieria, che cosa si risolverebbe?... No, non
Š per questo ¯ la voce si faceva prossima al pianto. (r) E
proprio perch‚ odiano le nostre facce... Non sopportano
che ci sia gente civile... non sopportano che noi non puz-
ziamo come loro... ecco la "nuova giustizia" che vogliono
quei porci !... ¯
  (r) Prudenza, Liselore ¯ disse un giovanotto. (r)Non si sa
mai chi ci sta a sentire. ¯
  (r) Prudenza un corno! Credi che non sappia che mio ma-
rito ed io siamo i primi nella lista? Prudenza anche ci vor-
rebbe ? Ne abbiamo avuta troppa di prudenza, questo il
guaio. E adesso forse... ¯ si interruppe. (r) Be', Š meglio che
la smetta. ¯
  L'unico tra tutti, a perdere subito la testa, era stato pro-
prio il maestro Claudio Cottes. Come un esploratore, per
fare un paragone di vecchio stampo, che, costeggiata a gran
distanza, per non aver noie, la plaga dei cannibali, dopo
parecchi giorni di continuo viaggio per terre sicure, quan-
do ormai non ci si pensa pi£, vede spuntare dai cespugli
dietro la sua tenda, a centinaia, i giavellotti dei niam niam
e scorge, di tra i rami, brillare fameliche pupille, cos¡ il
vecchio pianista trem• alla notizia che i Morzi entravano
in azione. Tutto era piombato su di lui nello spazio di
poche ore: il primo disagio premonitore per la telefona-
ta, le ambigue parole del Bombassei, il monito del proble-
matico signore e adesso la catastrofe imminente. Quell'im-
becille di Arduino ! Se succedeva un patatrac i Morzi lo
avrebbero sistemato tra i primissimi. E ormai era troppo
tardi per rimediare. Poi per consolarsi si diceva: "Ma se
il signore di poco fa mi ha avvertito, non Š buon segno?
Non significa che contro Arduino ci sono soltanto dei so-
spetti ? Gi..." interveniva dentro di lui una voce opposta
"perch‚ nelle insurrezioni si guarda tanto per il sottile! E
come escludere che l'avvertimento sia stato fatto proprio
questa sera, a scopo di pura malvagit..., non essendoci pi£
per Arduino il tempo di salvarsi?". Fuori di s‚, il vecchio
passava da gruppo a gruppo, nervosamente, il volto an-
sioso, nella speranza di raccogliere qualche notizia tran-
quillizzante. Ma di buone notizie non ce n'erano. Abituato
a vederlo sempre gioviale e di lingua lesta, gli amici si me-
ravigliavano che fosse cos¡ stravolto. Ma avevano da pen-
sare abbastanza ai propri casi per preoccuparsi di quell'in-
noNo vecchio, proprio di lui che non aveva motivo di
temere nulla.
  Cos¡ vagando, pur di appoggiarsi a qualche cosa che
gli desse sollievo, trangugiava distrattamente, uno dopo
l'altro, i bicchieri di spumante che i camerieri offrivano
senza risparmio. E si aggravava la confusione in testa.
  Finch‚ gli venne in mente la risoluzione pi£ semplice.
E si meravigli• di non averci pensato prima: tornare a ca-
sa, avvertire il figlio, farlo nascondere in qualche apparta-
mento. Di amici disposti ad ospitarlo certo non mancava-
no. Guard• l'orologio: le una e dieci. Si avvi• verso la
scala.
  Ma a pochi passi dalla porta fu fermato. (r) Dove va, mae-
stro benedetto, a quest'ora? E perch‚ ha quella faccia? Non
si sente bene? ¯ Era nientemeno che donna Clara, stacca-
tasi dal gruppo pi£ autorevole e ferma l..., presso l'uscita,
insieme con un giovanotto.
  (r) Oh, donna Clara ¯ fece Cottes riprendendosi. (r) E do-
ve pensa che possa andare a un'ora simile? Alla mia et...?
Vado a casa, naturalmente. ¯
  (r) Senta, maestro ¯ e qui la Passalacqua prese un tono
di stretta confidenza. (r) Dia retta a me: aspetti ancora un
poco. Meglio non uscire... Fuori c'Š qualche movimento,
mi capisce ? ¯
  (r) Come, hanno gi... cominciato? ¯
  (r) Non si spaventi, caro maestro. Non c'Š pericolo. Tu
Nanni vuoi accompagnare il maestro a prendere un cor-
diale? ¯
  Nanni era il figlio del maestro Gibelli, compositore, suo
vecchio amico. Mentre donna Clara si allontanava per fer-
mare altri all'uscita, il giovanotto, accompagnando il Cottes
al bu'ffet, lo mise al corrente. Pochi minuti prima era arri-
vato l'avvocato Frigerio, uno sempre informatissimo, intrin-
seco del fratello del prefetto. Era corso alla Scala per av-
vertire che nessuno si muovesse. I Morzi si erano concen-
trati in vari punti della periferia e stavano per affluire in
centro La Prefettura era gi... praticamente circondata. Di-
versi reparti della polizia si trovavano isolati e privi di au-
tomezzi. Insomma si era alle strette. Uscire dalla Scala, per
di pi£ in abito da sera, non era consigliabile. Meglio aspet-
tare l.... Certo i Morzi non sarebbero venuti a invadere il
teatro.
  Il nuovo annuncio, passato di bocca in bocca, con sor-
prendente rapidit..., fece sugli invitati un tremendo effetto.
Non era pi£, dunque, il tempo di scherzare. Il brusio si
spense, una certa animazione rimase solo intorno a Gross-
gemuth, non sapendosi come s¡stemarlo. Sua moglie, stan-
ca, gia da un'ora aveva raggiunto in automobile l'albergo.
Come adesso accompagnare lui per le strade gi... presumi-
bilmente invase dal tumulto? S¡, era un artista, un vecchio
uno straniero. Perch‚ avrebbero dovuto minacciarlo ? Ma
era pur sempre un rischio. L'albergo era lontano, di fronte
alla stazione. Forse dargli una scorta d'agenti? Sarebbe sta-
to probabilmente peggio.
  A Hirsch venne un'idea: (r) Senta, donna Clara. Se si po-
tesse trovare qualche pezzo grosso dei Morzi... Non ne
ha visti qui?... Sarebbe un salvacondotto proprio ideale. ¯
  (r) Eh gi... ¯ assent¡ donna Clara, e meditava. (r) ... Ma s¡
ma sa che Š un'idea stupenda ?... E siamo fortunati... Ne
ho intravisto UllO pOCO fa. Non proprio grosso calibro, ma
sempre un deputato. Lajanni, voglio dire... Ma s¡, ma s¡,
vado a vedere subito. ¯
  Questo on. Lajanni era un uomo scialbo e dimesso nel
vestire Aveva quella sera uno rmoking di taglio sorpas-
sato, una camicia di freschezza dubbia, le unghie delle ma-
ni contornate da strisce grigie. Per lo pi£ incaricato di svol-
gere vertenze agrarie, veniva a Milano raramente e pochi
lo conoscevano di vista. Fino allora, del resto, invece di
correre al buffet se n'era andato solo soletto a visitare il
Museo teatrale. Tornando nel ridotto pochi minuti prima,
sl era seduto su un sof... in disparte, fumando una siga-
retta Nazionale.
  Donna Clara gli and• diritta incontro. Lui si lev• in
piedi.

  (r) Dica la verit..., onorevole ¯ fece la Passalacqua senza
preamboli. (r) Dica la verit...: lei Š qui a farci la guardia? ¯
  (r) La guardia? Proprio? E perch‚ mai? ¯ esclam• il de-
putato alzando le sopracciglia a indicar stupore.
  (r) Me lo domanda? Sapr... pur qualcosa, lei che Š dei
Morzi ! ¯
  (r) Oh, se Š per questo... certo che qualcosa so... E lo sa-
pevo anche da prima, per essere sincero... S¡, conoscevo il
piano di battaglia, purtroppo. i>
  Donna Clara, senza rilevare quel "purtroppo", continu•
decisa: (r) Senta, onorevole, capisco che pu• sembrarle un
poco comico, ma ci troviamo in una situazione imbaraz-
zante. Grossgemuth Š stanco, ha voglia di dormire, e noi
non sappiamo come fargli raggiungere l'albergo. Capisce ?
per le strade c'Š agitazione... Non si sa mai... un malinte-
so... un incidente... c un momento... D'altra parte come fare
a spiegargli la difficolt...? Mi parrebbe poco simpatico, con
uno straniero ? E poi ¯
  Lajanni la interruppe: (r) Insomma, se non vado errato, si
vorrebbe che lo accompagnassi io, che lo coprissi con la
mia autorit..., vero? Ah, ah... ¯. Scoppi• a ridere in modo
tale che donna Clara rest• di stucco. Sghignazzava racendo
dei cenni con la mano destra come a dire che lui capiva,
s¡, era villano ridere cos¡, chiedeva scusa, era mortificato,
ma il caso era rroppo divertente. Fin che riprese fiato e si
splego.
  (r) L'ultimo, egregia signora! ¯ fece col suo accento ma-
nierato, ancora scosso dai singulti del riso. (r) Sa che cosa
vuol dir l'ultimo ? L'ultimo di quanti sono qui alla Scala,
comprese le maschere - i camerieri... L'ultimo che possa
proteggere il bravo Grossgemuth, L'ultimo son proprio io...
La mia autorit...? Questa Š mag¡1ifica! Ma sa lei chi i Morzi
farebbero fuori per primo, di quanti sono qui presenti ?
Lo sa lei?... ¯ E aspettava la risposta.
  (r)Non saprei... ¯ disse donna Clara.
  (r) Il sottoscritto, signora egregia ! Proprio con me rego-
lerebbero il conto con assoluta precedenza. ¯
  (r) Sarebbe come dire caduto in disgrazia? ¯ fece lei che
non le mandava a dire.
  (r) Precisamente, ecco. ¯
  (r) E cos¡ di colpo? Proprio stasera? ¯
  (r) S¡. Cose che succedono. Esattamente tra il secondo e
il terz'atto, nel corso di una breve discussione. Ma penso
che la meditassero da mesi. ¯
  (r) Be', almeno lei non ha perso il buon umore... ¯
  (r) Oh, noialtri ! ¯ spieg• in tono amaro. (r) Noi siamo sem-
pre pronti al peggio... la nostra abitudine mentale... Guai,
se no... ¯
  (r) Bene. L'ambasceria Š andata a vuoto, pare. Mi scusi...
e tanti auguri, se crede il caso... ¯ aggiunse donna Clara
volgendo indietro il capo perch‚ gi... si allontanava. (r) Nien-
te da fare ¯ annunci• poi al sovrintendente. (r) L'onorevole
non conta pi£ di quel che si dice un fico secco... Non si
dia pensiero... arossgemuth ci penso io... ¯
  Da una certa distanza, quasi in silenzio, gli invitati ave-
vano seguito l'incontro e colto a volo alcune frasi. N‚ al-
cuno sgran• gli occhi quanto il vecchio Cottes: colui che
ora gli indicavano come l'on. Lajanni altri non era se non
il signore misterioso che gli aveva parlato di Arduino.
  Il colloquio di donna Clara e la sua disinvoltura col de-
putato dei Morzi, il fatto inoltre che ad accompagnare
Grossgemuth attraverso la citt... andasse proprio lei, ebbero
moltlssiml commenti. C'era dunque del vero, si pens•, in
quello che si andava mormorando da parecchio tempo: don-
na Clara trescava coi Morzi. Con l'aria di tenersi fuori della
pohtica, si destreggiava tra l'una e l'altra parte. Logico del
resto, conoscendosi che donna fosse. Era verosimile che don-
na Clara, per restare in sella, non avesse preveduto ogni ipo-
tesi e non Si fosse procurata anche tra i Morzi le amicizie
sufficienti ? Molte signore erano indignate. Gli uomini in-
vece si mostravano propensi a compatirla.
  Ma la partenza di Grossgemuth con la Passalacqua, dando
fine al ricevimento, accentu• l'orgasmo generale. Ogni pre-
testo mondano per rimanere era esaurito. La finzione cade-
va. Sete, d‚collet‚s, marsine, gioielli, tutto l'armamentario
della festa ebbero di colpo l'amaro squallore delle maschere
a carnevale terminato allorch‚ la pesante vita di tutti i giorni
si riaffaccia. Ma stavolta non c'era dinanzi la quaresima,
qualcosa di ben pi£ temibile stava in attesa al traguardo della
prossima mattina.
  Un gruppo usc¡ sulla terrazza a vedere. La piazza era de-
serta, le automobili stavano assopite, nere come non mal,
abbandonate. E gli autisti? Dormivano invisibili, sui divani
postericri? O anch'essi erano fuggiti per partecipare alla ri-
volta ? Ma i globi della luce risplendevano regolarmente,
tutto dormiva, si tendeva le orecchie per avvertire un lon-
tano rombo che si avvicinasse, eco di tumulti, spari, rombo
di carriaggi. Non si udiva niente. (r) Ma siamo matti ? ¯ grid•
uno. (r) Ci pensate se vedono tutta questa luminaria? Uno
specchietto per chiamarli ! ¯ Rientrarono, loro stessi chiusero
le imposte esterne, mentre qualcuno andava a cercare l'elet-
tricista. Poco dopo i grandi lampadari del ridotto si spen-
sero. Le "maschere" portarono una dozzina di candelieri e li
deposero per terra. Anche questo grav• sugli animi come un
malaugurio.
  Stanchi, uomini e donne, perch‚ i divani erano pochi, co-
minciaronO a sedersi in terra, dopo avere disteso i sopra-
biti per non sporcarsi. Dinanzi a uno studiolo, presso il Mu-
seo, dove c'era un telefono, si form• una coda. Pure Cottes
aspett• il turno, per tentare almeno questo: che Arduino
fosse avvertito del pericolo. Nessuno pi£ intorno a lui scher-
zava, nessunO ricordava pi£ la Strage e Grossgemuth.
  Aspett• almeno tre quarti d'ora. Come si trov• solo nello
' stanzino (qui non essendoci finestre, la luce elettrica era
accesa) sbagli• due volte a formare il numero perch‚ gli tre-
mavano le mani. Finalmente ud¡ il segnale di linea libera.
Gli parve suono amico, voce rassicurante di casa sua. Ma
perch‚ nessuno rispondeva? Che ancora Arduino non fosse
rientrato? Eppure le due erano passate. E se i Morzi lo aves-
sero gi... preso? Stentava a reprimere l'affanno. Dio, perch‚
nessuno rispondeva? Ah, finalmente.
  (r) Pronto, pronto ¯ era la voce assonnata di Arduino. (r) Chi
Š, Cristo, a quest'ora? ¯
  (r) Pronto, pronto ¯ disse il padre. Ma immediatamente si
pent¡. Quanto meglio se avesse taciuto: percn‚ in questo
istante gli venne in mente che la linea potesse essere con-
trollata. Che cosa dirgli adesso? Consigliarlo a fuggire? Spie-
gargh che cosa stava succedendo ? E se quelli stavano in
ascolto ?
  Cerc• un pretesto indifferente. Per esempio, che venisse
subito alla Scala per combinare un concerto di musiche sue.
No, perch‚ a Arduino sarebbe toccato uscire. Un pretesto
banale, allora? Dirgli che aveva dimenticato il portafogli e
che era in pensiero? Peggio. Il figlio non avrebbe saputo ci•
che occorreva e i Morzi, che certo ascoltavano, si sarebbero
insospettiti .
  (r) Senti, senti... ¯ disse per guadagnare tempo. Forse l'uni-
ca era dirgli di aver dimenticato la chiave del portello: sola
giustificazione plausibile e innocente di una telefonata cos¡
tarda.
  (r) Senti ¯ ripet‚ (r) ho dimenticato le chiavi di casa. Tra
venti minuti sar• dabbasso. ¯ Lo prese un'onda di terrore
E se Arduino fosse sceso ad aspettarlo e uscito per la strada?
Forse qualcuno era stato spedito a prelevarlo e stazion iva
nella via.
  (r)No, no ¯ rettific• (r) aspetta a scendere che io sia arri-
vato. Mi sentirai fischiettare. ¯ Che idiota, si disse ancora
questo Š insegnare ai Morzi il sistema pi£ facile per cattu-
rarlo.

  (r) Sentimi bene ¯ disse (r) sentimi bene... non scendere fin
che mi sentirai fischiettare il motivo della Sinfonia romani-
ca... Lo conosci, vero?.. Siamo intesi. Mi raccomando. ¯
  Tronc• il contatto per evitare domande pericolose. Che
razza di pasticcio aveva combinato? Arduino ancora all'oscu-
ro del pericolo, i Morzi messi sul chi vive. Forse qualche
musicologo, tra di loro, ci poteva essere che conoscesse la
Sinf onia convenuta. Forse, arrivando, egli avrebbe trovato
nella via i nemici in attesa. Pi£ stupidamente di cos¡ non
avrebbe potuto agire. Telefonargli di nuovo, allora, e parlar
chiaro? Ma in quel mentre l'uscio si socchiuse, si affacci• il
volto apprensivo di una ragazzina. Cottes usc¡ asciugandosi
il sudore.
  In ridotto, alle fioche luci, trov• aggravata l'aria di disfa-
cimento. Signore rattrappite e freddolose, strette l'una di
fianco all'altra sui divani, sospiravano. Molte si erano tolti
i gioielli pi£ vistosi riponendoli nelle borsette, altre, la-
vorando dinanzi alle specchiere, avevano ridotto la petti-
natura a forme meno provocanti, altre si erano curiosamente
acconciate con le mantelline e i veli s¡ da parere quasi
delle penitenti. (r) Ma Š spaventosa questa attesa, meglio fi-
nirla in qualsiasi modo. ¯ (r)No, questa non ci voleva...
e io che pareva che me la sentissi... Proprio oggi si doveva
partire per Tremezzo, poi Giorgio ha detto ma Š un pec-
cato perdere la prima di Grossgemuth, io gli dico ma lass£
ci aspettano, be' non importa dice lui con una telefonata
rimediamo, no non mi sentivo, adesso anche l'emicrania...
mia povera testa... ¯ (r) Oh te, scusa, non lamentarti, te li la-
sceranno in pace, te non sei compromessa... ¯ (r) Sa che
Francesco, il mio giardiniere, dice di averle viste coi suoi
occhi, le liste nere?... E dei Morzi, lui... dice che sono pi£
di quarantamila nomi nella sola Milano. ¯ (r) Dio mio, pos-
sibile una tale infamia?... ¯ (r) Ci sono notizie nuove? ¯
(r) No, non si sa niente. ¯ (r) Arriva gente ? ¯ (r) No, dicevo
che non si sa niente. ¯ Qualcuna tiene le mani giunte come
per caso e sta pregando, qualcuna bisbiglia fitto fitto nel-
l'orecchio dell'amica senza interruzione, come presa da una
frenesia. E poi uomini distesi a terra, molti senza scarpe,
i colletti slacciati, le cravatte bianche penzolanti, fumano,
sbadigliano, ronfano, discutono a voce bassa, scrivono chissa
cosa con matite d'oro sul risvolto del programma. Quattro
cinque, gli occhi agli interstizi delle persiane, fanno da
sentinella, pronti a segnalare novit... all'esterno. E in un
angolo, solo, L'on. Lajanni, pallido, un po' curvo, gli occhi
sbarrati, che fuma Nazionali.
  Ma durante l'assenza del Cottes la situazione degli asse-
diati si era cristallizzata in modo strano. Poco prima ch'egli
andasse a telefonare, fu visto l'ing. Clementi, il proprietario
delle rubinetterie, trattenersi col sovrintendente Hirsch e
poi trarlo in disparte. Confabulando, si avviarono verso il
Museo teatrale e qui, al buio, rimasero vari minuti. Poi
l'Hirsch ricomparve nel ridotto, mormor• qualche cosa suc-
cessivamente a quattro persone, le quali lo seguirono: era-
no lo scrittore Clissi, la soprano Borri, un certo Prosdocimi,
commerciante in tessuti e il giovane conte Martoni. Il grup-
petto raggiunse l'ing. Clementi ch'era rimasto di l..., al
buio, e si form• una specie di conciliabolo. Una "masche-
ra", senza dare spiegazioni venne quindi a prendere uno
dei candelieri dal ridotto e lo port• nella saletta del Mu-
seo dove quelli si erano ritirati.
  Il movimento, dapprima inosservato, dest• la curiosit...,
anzi l'allarme; bastava poco a insospettire, in quello stato
d'animo. Qualcuno, con l'aria di capitare l... per caso, and•
a dare un'occhiata; di questi non tutti fecero ritorno nel
ridotto. Infatti l'Hirsch e il Clementi, a seconda dei volti
che si affacciavano alla porta della saletta, sospendevano la
discussione oppure invitavano ad entrare in forma assai
obbligante. In poco tempo il gruppo dei secessionisti rag-
giunse la trentina.
  Non fu difficile capire, conoscendo i tipi. Clementi,
Hirsch e compagni tentavano di far parte a 5‚, di schie-
rarsi anticipatamente dalla parte dei Morzi, di far capire
che non avevano niente da spartire con tutti quei marci
ricconi rimasti nel ridotto. Di alcuni gi... si sapeva che in
occasioni precedenti, pi£ per paura probabilmente che per
sincera convinzione, si erano mostrati teneri o indulgenti
verso la potente setta. Dell'ing. Clementi, pur di mentalit...
dispotica e padronale, non ci si meravigli•, sapendosi che
uno dei suoi figli, degenere, occupava addirittura un posto
di comando nelle file dei Morzi. Poco prima lo si era vi-
sto, il padre, entrare nello sgabuzzino del telefono e quelli
che aspettavano di fuori avevano dovuto pazientare pi£ di
un quarto d'ora; si suppose che, vistosi in pericolo, Cle-
menti avesse chiesto per telefono aiuto al figlio e costui,
non volendo esporsi personalmente, gli avesse consigliato
di agire subito per conto suo: riunendo una specie di co-
mitato favorevole ai Morzi, quasi una giunta rivoluzionaria
della Scala, che i Morzi poi, arrivando, avrebbero tacita-
mente riconosciuto e, quel che pi£ importa, risparmiato.
Dopo tutto, not• qualcuno, il sangue non era acqua.
  Ma per parecchi altri secessionisti c'era da sbalordire.
Erano tipici campioni della categoria sopra tutte aborrita dai
Morzi, proprio ad essi o per lo meno a gente come loro
potevano imputarsi molti dei guai che ai Morzi troppo
spesso offrivano facili spunti di propaganda o agitazione.
Eccoli adesso schierarsi all'improvviso dalla parte dei ne-
mici, rinnegando tutto il passato oltre ai discorsi tenuti fino
a pochi minuti prima. Evidentemente da tempo trescavano
nel campo avversario, non badando a spese, per garantirsi
una scappatoia al momento buono; ma di nascosto, per
interposta persona, cos¡ da non perdere la faccia nel mondo
elegante ch'essi frequentavano. Venuta infine l'ora del pe-
ricolo, si erano affrettati a rivelarsi, incuranti di salvare le
apparenze andassero pure all'inferno le relazioni, le no-
bili amicizie, il posto in societ..., adesso si trattava della vita.
  La manovra, se all'inizio procedette in sordina, ben pre-
sto prefer¡ manifestarsi chiaramente, proprio allo scopo di
definire le rispettive posizioni. Nella saletta del Museo ven-
ne riaccesa la luce elettrica e spalancata la finestra affinch‚
di fuori si vedesse bene e i Morzi, arrivando in piazza, ca-
ú pissero subito di avere lass£ dei sicuri amici.
  Rientrato dunque nel ridotto, il maestro Cottes si accorse
della novit..., notando il bianco riverbero che, rimandato di
specchio in specchio, veniva dal Museo e udendo l'eco del-
la discussione che vi si svolgeva. Per• non ne capiva le
ragioni. Perche nel Museo avevano riacceso la luce e nel
ridotto no ? Che stava succedendo ?
  (r) E che cosa fanno quelli di l... ? ¯ domand• infine ad
alta voce.
  (r) Che cosa fanno? ¯ grid• con la sua simpatica vocetta
Liselore Bini accoccolata a terra, la schiena contro il fianco
del marito. (r) Beati gli innocenti, caro maestro !... Hanno
fondato la cellula scaligera, quei machiavelli. Non hanno
perso tempo. Si affretti, maestro, pochi minuti ancora e
poi le iscrizioni si chiudono. Brava gente, sa?... Ci hanno
informato che faranno di tutto per salvarci... Adesso si
spartiscono la torta, legiferano, ci hanno autorizzato a riac-
cendere le luci... vada a vederli, maestro, che vale la pe-
na... Sono carini sa?... Grossi, luridi maiali! ¯ alz• la vo-
ce (r) ... giuro che, se non succede niente... ¯
  (r) Su, Liselore, calmati ¯ le disse il marito che a occhi
chiusi sorrideva, divertendosi come se tutta quella fosse
un'avventura sportiva di nuovo genere.
  (r) E donna Clara? ¯ chiese Cottes, sentendo confondersi
le idee.
  (r) Ah, sempre all'altezza, la zoppetta!... Ha scelto la so-
luzione pi£ geniale, anche se pi£ faticosa... Donna Clara
cammina. Cammina, capisce ? Passeggia in su e in gi£.. .
due parole di qua due parole di l... e cos¡ via, comunque
vadano le cose lei Š a posto... non si sbilancia... non si pro-


nuncia... non si siede... un po' di qua un po' di l...... fa la
spola... Ia nostra impareggiabile presidentessa! ¯
  Era la verit.... Tornata dall'aver condotto Grossgemuth
all'albergo, Clara Passalacqua ancora dominava, diiden-
dosi imparzialmente tra i due partiti. E per questo fingeva
di ignorare lo scopo di quel convegno a parte, quasi fosse
un capriccio di invitati. Ma ci• la costringeva a non fer-
marsi mai perch‚ fermarsi equivaleva a una scelta impe-
gnativa. Passava e ripassava cercando di incoraggiare le
donne pi£ abbattute, provvedeva nuovi sedili e con molta
intelligenza promosse un secondo abbondante turno di rin-
fresco. Lei stessa girava zoppicando coi vassoi e con le
bottiglie, tanto da ottenere in entrambi i campi un successo
personale.
  (r) Pss, pss... ¯ chiam• in quel mentre una delle vedette
appostate dietro le persiane, e fece segno verso la piaza.
  Sei sette corsero a vedere. Lungo la Banca Commercia-
le, proveniente da via Case Rotte, avanzava un cane: un
bastardo, pareva, e a testa bassa, rasente il muro, scompar-
ve gi£ per via Manzoni.
  (r) E per chi ci hai chiamati, per un cane? ¯
  (r) Mah... io pensavo che dietro il cane... ¯
  Cos¡ la condizione degli assediati stava per diventar grot-
tesca. Fuori, le strade vuote, il silenzio, L'assoluta pace, al-
meno in apparenza. Qui dentro, una visione di disfatta:
decine e decine di persone ricche, stimate e potenti che,
rassegnate, sopportavano quella specie di vergogna per un
rischio non ancora dimostrato.
  Passando le ore, se crescevano la stanchezza e l'intorpi-
dimento delle membra, ad alcuni per• si snebbi• la testa.
Era ben strano, se i Morzi avevano scatenato l'offensiva,
che in piazza della Scala non fosse arrivata ancora neanche
una staffetta. E sarebbe stato amaro patire tanta paura gra-
tis. Verso il gruppo dove si trovavano le signore pi£ di
riguardo, al lume tremolante delle candele ecco avanzare,
una coppa di spumante nella destra, L'avvocato Cosenz,
un d¡ celebre per le sue conquiste e ancora considerato, da
alcune vecchie dame, uomo pericoloso.
  (r) Sentite, cari amici ¯ declam• con voce insinuante (r) pu•
darsi, dico pu• darsi che domani sera molti di noi qui pre-
senti si trovino, uso un eufemismo, in una condizione cri-
tica... ¯ (qui una pausa) (r) Ma pu• anche darsi, n‚ sappia-
mo quale delle due ipotesi sia pi£ attendibile, pu• darsi
che domani sera tutta Milano si smascelli dalle risa pen-
sando a noi. Un momento. Non mi interrompete... Valutia-
mo serenamente i fatti. Che cosa ci fa credere che il peri-
colo sia cos¡ vicino ? Enumeriamo i sintomi. Primo: la
scomparsa al terzo atto dei Morzi, del prefetto, del que-
store, dei rappresentanti militari. Ma chi pu• escludere, mi
sia perdonata la bestemmia, che fossero stufi della musica?
Secondo le voci, giunte da diverse parti, che stesse per
scoppiare una rivolta. Terzo, e sarebbe il fatto pi£ grave:
le notizie che si dice, ripeto si dice, abbia portato il mio
benemerito collega Frigerio; il quale per• se ne Š andato
subito dopo e deve anzi avere fatto un apparizione molto
breve se quasi nessuno di noi l ha visto. Non importa. Am-
mettiamo pure: Frigerio ha detto che i Morzi avevano
iniziato l occupazione della citt..., che la Prefettura era as-
sediata eccetera... Io chiedo: ma da chi Frigerio ha avuto,
all'una di notte, queste informazioni? Possibile che notizie
cos¡ riservate gli siano state trasmesse a tarda notte? E da
chi ? E per quale motivo ? Intanto, qui nei dintorni non
si Š notato, e sono ormai le tre passate, nessun sintomo so-
spetto. N‚ si sono uditi rumori di alcun genere. Insomma,
c'Š da restare per lo meno in dubbio. ¯
  (r) E perch‚ al telefono nessuno riesce ad aver notizie? ¯
  (r) Giusto ¯ prosegu¡ Cosenz, dopo aver inghiottito un
sorso dihampagne. (r) Quarto elemento preoccupante Š,
per cos¡ dire, la sordit... telefonica. Chi ha tentato di co-
municare con la Prefettura e la Questura dice di non es-
serci riuscito o per lo meno di non aver potuto avere in-
formazioni. Ebbene, se voi foste un funzionario e all'una
di notte una voce sconosciuta o incerta vi chiedesse come
vanno le cose pubbliche, dico, rispondereste? Questo, no-
tate bene, mentre Š in corso una fase politica di estrema
delicatezza. Anche i giornali, Š vero, sono stati reticenti...
Vari amici delle redazioni sono stati sulle generali. Uno,
il Bertini, del Corriere, mi ha risposto testualmente: "Fi-
nora qui non si sa niente di preciso. "E di non preciso?"
ho chiesto io. Ha risposto: "Di non preciso c Š che non si
capisce niente. Ho insistito: "Ma voi siete preoccupati ?"
Lui ha risposto: "Non direi, almeno fino adesso". ¯
  Respir•. Tutti lo ascoltavano con la voglia matta di
poter approvare il suo ottimismo. Il fumo delle sigarette
ristagnava, con un incerto odore misto di traspirazione uma-
na e di profumi. Un'eco di voci concitate arriv• alla porta
del Museo.
  (r) Per concludere ¯ disse Cosenz (r) circa le notizie telefo-
niche, o meglio le mancate notizie, non mi sembra che ci
sia troppo da allarmarsi. Probabilmente anche ai giornali
non si sa molto. E significa che la temuta rivoluzione, se
c'Š, non si Š ancora ben delineata. Ve lo immaginate che
i Morzi, padroni della citt..., lascino uscire il Corriere della
Sera? ¯
  Due tre risero, nel silenzio generale.
  (r) Non Š finita Quinto elemento preoccupante potrebbe
essere la secessione di quelli l... ¯ e fece un cenno verso il
Museo. (r) Andiamo: volete che siano cos¡ imbecilli da com-
prometterSi tanto apertamente senza la sicurezza matema-
tica che i Morzi riusciranno ? Per• mi sono anche detto:
nel caso che la rivolta abortisse, ammessa la rivolta, di pre-
testi buoni per giustificare quel complotto in separata sede
non ci sar... penuria. Figuratevi, avranno solo l'imbarazzo
della scelta: tentativo di mimetizzazione, per esempio, tat-
tica del doppio gioco, premure per l'avvenire della Scala
e cos¡ via... Statemi a sentire: quelli l..., domani... ¯
  Ebbe un attimo di incertezza. Rest• col braccio sinistro
levato senza finire. In quel brevissimo silenzio, da una lon-
tananza che era difficile valutare, giunse un boato: rombo
di un'esplosione che rintron• nel cuore dei presenti.
  (r) Ges£, Ges£ ¯ gemette Mari£ Gabrielli gettandosi in
ginocchio. (r) I miei bambini! ¯ (r) Han cominciato! ¯ grid•
un'altra istericamente. (r) Calma, calma, non Š successo nien-
te! Non fate le donnette! ¯ intervenne Liselore Bini.
  Allora si fece avanti il maestro Cottes. Stralunato in vol-
to, il soprabito gettato sulle spalle, le mani aggrappate ai
risvolti della marsina, fiss• negli occhi l'avvocato Cosenz.
E annunci• solennemente: (r) lo vado ¯.
  (r) Dove, dove va ? ¯ fecero insieme parecchie voci, con
indefinibili speranze.
  (r) A casa, vado. Dove volete mai che vada? Qua io non
ci resisto. ¯ E mosse in direzione dell'uscita. Ma barcolla-
va, si sarebbe detto ubriaco fradicio.
  (r) Proprio adesso ? Ma no, ma no, aspetti ! Tra poco Š
mattino! ¯ gli gridarono dietro. Fu inutile. Due gli fecero
strada con le candele fin dabbasso dove un portiere inson-
nolito gli aperse senza obiezioni. (r)Telefoni ¯ fu l'ultima
raccomandazione. Il Cottes si incammin• senza rispondere.
  Su, nel ridotto, corsero ai finestroni, spiando dalle fes-
sure delle imposte. Che sarebbe successo ? Videro il vec-
chio attraversare i binari del tram; a passi goffi, quasi in-
cespicando, puntare all'aiola centrale della piazza. Sorpass•
la prima fila di automobili ferme, procedette nella zona
sgombra. All'improvviso stramazz• di schianto in avanti,
come se gli avessero dato uno spintone. Ma oltre a lui non
si vedeva nella piazza anima viva. Si ud¡ il tonfo. Rest•
disteso sull'asfalto, le braccia tese, a faccia in gi£. Da lon-
tano pareva un gigantesco scarafaggio spiaccicato.
  A chi vide, venne a mancare il fiato. Restarono l..., im-
bambolati dallo spavento, senza una parola. Poi sorse un
grido orribile di donna: (r) Lo hanno accoppato! ¯.
  La piazza stava immobile. Dalle macchine in attesa nes-
suno usc¡ in aiuto del vecchio pianista. Tutto sembrava
morto. E, sopra, il peso di un incubo immenso.
  (r) Gli hanno sparato. Ho sentito il colpo ¯ disse uno.
  (r) Macch‚, sar... stato il rumore della caduta. ¯
  (r) Ho sentito il colpo, giuro. Pistola automatica, me ne
intendo. ¯
  Nessuno contraddisse. Restarono cos¡, chi seduto fuman-
do per disperazione, chi abbandonato in terra, chi incol-
lato alle imposte per spiare. Sentivano il destino che avan-
zava: concentrico, dalle porte della citt... verso di loro.
  Finch‚ un barlume vago di luce grigia cal• sui palazzi
addormentati. Un solitario ciclista pass• cigolando. Si ud¡
un fragore simile a quello dei tram lontani. Quindi nella
piazza spunt• un ometto curvo spingendo un carrettino.
Con calma estrema, partendo dall'imbocco di via Marino,
L'ometto cominci• a spazzare. Bravo! Bastarono pochi colpi
di ramazza. Scopando le carte e la sporcizia, egli scopava
insieme la paura. Ecco un altro ciclista, un operaio a piedi,
un camioncino. Milano si svegliava a poco a poco.
  Niente era successo. Scosso finalmente dallo spazzino, il
maestro Cottes soffiando si rimise in piedi, trasecolato guar-
d• intorno, raccolse il soprabito da terra, si affrett• dor.do-
lando verso casa.
  E nel ridotto, L'alba filtrando da!le persiane, si vide en-
trare, a passi quieti e silenziosi, la vecchia fioraia. Un'appa-
rizi0ne Pareva si fosse vestita e incipriata allora allora per
una serata inaugurale, la notte era passata su di lei senza
sfiorarla: L'abito lungo fino a terra di tulle nero, il velo
nero, le nere ombre intorno agli occhi, colmo di fiori il
cestellino Pass• in mezzo alla livida assemblea- e col suo
sorriso malinconico porse a Liselore Bini una gardenia, in-
tatta
                     IL BORGHESE STREGATO


Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali; di 44 anni, ar-
riv• un giorno d'estate al paese di montagna dove sua
moglie e le bambine erano in villeggiatura. Appena giun-
to, dopo colazione, quasi tutti gli altri essendo andati a
dormire, egli usc¡ da solo a fare una passeggiata.
  Incamminatosi per una ripida mulattiera che saliva alla
montagna, si guardava intorno a osservare il paesaggio.
Ma, nonostante il sole, provava un senso di delusione. Ave-
va sperato che il posto fosse in una romantica valle con
boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era in-
vece una valle di prealpi chiusa da cime tozze, a panettone,
che parevano desolate e torve. Un posto da cacciatori, pen-
s• il Gaspari, rimpiangendo di non esser potuto mai vi-
vere, neppure per pochi giorni, in una di quelle valli, im-
magini di felicit... umana, sovrastate da fantastiche rupi,
dove candidi alberghi a forma di castello stanno alla soglia
di foreste antiche, cariche di leggende. E con amarezza con-
siderava come tutta la sua vita fosse stata cos¡: niente in
fondo gli era mancato ma ogni cosa sempre inferiore al de-
siderio, una via di mezo che spegneva il bisogno, mai gli
aveva dato piena gioia.
  Intanto era salito un buon tratto e, voltatosi indietro,
stup¡ di vedere il paese, L'albergo, il campo da tennis, gi...
cos¡ piccoli e lontani. Stava per riprendere il cammino quan-
do, di l... di un basso costone, ud¡ alcune voci.
  Per curiosit... lasci• allora la mulattiera e, facendosi strada
tra i cespugli, raggiunse la schiena della ripa. L... dietro,
sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva
un selvatico valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e
crollanti. Qua e l... un macigno che affiorava, un cespu-
glietto, i resti secchi di un albero. Una cinquantina di metri
pi£ in alto il canalone piegava a sinistra, addentrandosi nel
fianco della montagna. Un posto da vipere, rovente di
sole, stranamente misterioso.
  A quella vista egli ebbe una gioia; e non sapeva neanche
lui il perch‚. Il valloncello non presentava speciale bellezza.
Tuttavia gli aveva ridestato una quantit... di sentimenti for-
tissimi, quali da molti anni non provava; come se quelle
ripe crollanti, quella abbandonata fossa che si perdeva chis-
s... verso quali segreti, le piccole frane bisbiglianti gi£ dalle
arse prode, egli le riconoscesse. Tanti anni fa le aveva in-
traviste, e quante volte, e che ore stupende erano state; pro-
priamente cos¡ erano le magiche terre dei sogni e delle
avventure, vagheggiate nel tempo in cui tutto si poteva
sperare.

  Ma, proprio sotto, dietro a un'ingenua siepe di paletti
e di rovi, cinque ragazzetti stavano confabulando. Semi-
nudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti
esotiche o piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di
quelli che lanciano un bastoncino, ed era il pi£ grande, sui
quattordici anni. Gli altri erano armati di archetti fatti con
rami di nocciuolo; da frecce servivano piccoli uncini di
legno ricavati dalla biforcazione di ramoscelli.
  (r) Senti ¯ diceva il pi£ grande, che portava alla fronte tre
penne. (r)Non me ne importa niente... a Sisto io non ci
penso, a Sisto penserai tu e Gino, in due ce la farete, spero.
Basta che facciamo piano, vedrai che li prendiamo di sor-
presa. ¯
  Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, cap¡ che giocavano
ai selvaggi o alla guerra i nemici erano pi£ avanti, asser-
ragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro capo,
il pi£ in gamba e temibile. Per impossessarsi del forte i
cinque si sarebbero serviti di un'asse, che avevano appunto
con loro, lunga circa tre metri; la quale servisse da passe-
rella da una sponda all'altra di un fosso o spaccatura (il
Gaspari non aveva ben capito) alle spalle del covo nemico.
Due sarebbero andati su per il fondo del vallone, simulando
un attacco di fronte; gli altri tre alle spalle, valendosi della
tavola.
  In quel mentre uno dei cinque vide, fermo sul ciglio del
vallone, il Gaspari, quell'uomo anziano, dalla testa presso-
ch‚ calva, la fronte altissima, gli occhi chiari e benevoli.
(r) Guarda l... ¯ disse ai compagni, che improvvisamente si
tacquero, guardando l'estraneo con diffidenza
  (r) Buongiorno ¯ disse Giuseppe, in lietissima disposizione
di spirito. (r) Stavo a guardarvi... e cos¡, quando andate al-
L'assalto? ¯
  Ai bambini piacque che l'ignoto signore, anzich‚ sgri-
darli, quasi li incoraggiasse. Per• tacquero intimiditi.
  Una ridicola cosa venne allora in mente a Giuseppe.
Balzo gi£ per il valloncello e, affondando i piedi nelle
ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi;
i quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro:
  (r) Mi volete con voi ? Porter• la tavola, per voi Š troppo
pesante. ¯
  I ragazzi sorrisero leggermente Che cosa voleva quello
sconosciuto che mai si era visto nei dintorni? Poi, vedendo
la sua faccia simpatica, presero a considerarlo con indul-
genza.
  (r) Ma guarda che lass£ c'Š Sisto ¯ gli disse il pi£ piccolo,
per vedere se si spaventava.
  (r) Ma Š cos¡ terribile Sisto? ¯
  (r) Lui vince sempre ¯ rispose il bambino. (r) Mette le dita
in faccia, sembra che voglia cavare gli occhi. icattivo lui... ¯
  (r) Cattivo? Vedrai che lo prenderemo lo stesso! ¯ fece il
Gaspari divertito.
  Cos¡ mossero. Il Gaspari, aiutato da un altro, sollev• l'asse
che pesava molto di pi£ di quanto non avesse pensato. Poi
risalirono il canalone, su per i macigni del fondo. I bambini
lo guardavano meravigliati. Curioso: non c'era ombra di
compatimento in lui, come negli altri uomini grandi quando
si degnano di giocare. Pareva proprio facesse sul serio.
  Finch‚ giunsero al punto dove il valloncello svoltava. Ivi
si fermarono e appiattandosi dietro ai sassi sporsero lenta-
mente il capo a osservare. Anche Gaspari fece lo stesso,
lungo disteso sulle ghiaie, senza preoccuparsi del vestito.
  Vide allora la rimanente parte del canalone, ancora pi£
singolare e selvaggia. Coni di terra rossa che parevano fra-
gilissimi si alzavano attorno, accavallandosi a circo, come
guglie di una cattedrale morta. Essi avevano una vaga e
inquietante espressione, quasi da secoli fossero rimasti l...
immobili, allo scopo di aspettare qualcuno. E in cima ai
pi£ alto di essi, che si ergeva nel punto superiore del val-
loncello, si vedeva una specie di muricciolo di sassi, e tre
quattro teste che spuntavano.
  (r) Eccoli lass£, li vedi ? ¯ gli bisbigli• uno dei cinque.
  Lui fece cenno di s¡; ed era perplesso. Breve era lo spa-
zio metricamente considerato. Tuttavia per qualche istante
egli si chiese come avrebbero fatto ad arrivare lass£, a quella
lontanissima rupe sospesa tra le voragini. Sarebbero giunti
prima di sera? Ma fu impressione di pochi istanti. Che cosa
gli era mai passato per la mente? Ma se era questione di
un centinaio di metri!
  Due dei ragazzi rimasero fermi ad aspettare. Si sarebbero
fatti avanti solo al momento opportuno. Gli altri, col Ga-
spari, si inerpicarono da un lato, per raggiungere il ciglio
del vallone, badando a non farsi vedere.
  (r) Adagio, non muovere sassi ¯ raccomandava a bassa vo-
ce il Gaspari, pi£ ansioso degli altri circa l'esito dell'impresa.
a Coraggio, tra poco ci siamo. ¯
  Raggiunsero il ciglione, discesero per qualche metro in
un valloncello laterale, del tutto insignificante. Quindi ri-
presero la salita; portandosi dietro la tavola.
  Il piano era ben calcolato. Quando si riaffacciarono al
vallone, il "fortino" dei selvaggi comparve a una decina di
metri da loro, un poco pi£ sotto. Ora bisognava scendere in
mezzo ai cespugli e gettare la tavola sopra una stretta spacca-
tura. I nemici erano placidamente seduti e tra essi spiccava
Sisto, con una specie di criniera in testa; una maschera gial-
liccia di cartone, intenzionalmente mostruosa, gli nascon-
deva met... faccia. (Ma intanto una nuvola era calata sopra
di loro, il sole si era spento, il valloncello aveva preso
colore di piombo.)
  (r) Ci siamo ¯ bisbigli• il Gaspari. (r) Adesso io vado avan-
ti con la tavola. ¯
  Infatti, tenendo l'asse con le mani, si lasci• lentamente
calare in mezzo ai rovi, seguito da presso dai ragazzi. Senza
che i selvaggi si accorgessero, essi riuscirono a raggiungere
il punto desiderato.
  Ma qui il Gaspari si ferm•, come assorto (la nube rista-
gnava ancora, da lungi si ud¡ un grido lamentoso che asso-
migliava a un richiamo). "Che strana storia" pensava "solo
due-ore fa ero in albergo, con la moglie e le bambine,
seduto a tavola; e adesso in questa terra inesplorata, distan-
te migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi."
  Il Gaspari guardava. Non c'era pi£ il valloncello adatto
ai giochi dei ragazzi, n‚ le mediocri cime a panettone, n‚
la strada che risaliva la valle, n‚ l'albergo, n‚ il rosso cam-
po da tennis. Egli vide sotto di s‚ sterminate rupi, diverse
da ogni ricordo, che precipitavano senza fine verso maree di
foreste, vide pi£ in l... il tremulo riverbero dei deserti e pi£
in l... ancora altre luci, altri confusi segni denotanti il mi-
stero del mondo. E qui dinanzi, in cima alla rupe, stava una
sinistra bicocca; tetre mura a sghembo la reggevano e i
tetti in bilico erano coronati da teschi, candidi per il sole,
che sembrava ridessero. Il paese delle maledizioni e dei miti,
le intatte solitudini, L'ultima verit... concessa ai nostri sogni !
  Una porta di legno, socchiusa (che non esisteva), era co-
perta di biechi segni e gemeva ai soffi del vento. Il Gaspari
si trovava ormai vicinissimo, a due metri forse. Cominci•
ad alzare lentamente la tavola, per lasciarla cadere sull'altra
sponda.
  (r) Tradimento! ¯ grid• nel medesimo istante Sisto, accor-
tosi dell'attacco; e balzo in piedi ridendo, armato di un
grande archetto. Quando scorse il Gaspari rest• un istante
perplesso. Poi trasse di tasca un uncino di legno, innocuo
dardo; lo applic• alla corda dell'archetto, prese la mira.
  Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che
non esisteva), il Gaspari vide uscire uno stregone, incro-
stato di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, altissimo, gli
sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una
forza scellerata. Egli lasci• allora andare la tavola, si trasse
con spavento indietro. Ma l'altro gi... scoccava il colpo.
  Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi.

  Ritorn• all'albergo che gi... scendeva la sera. Era sfinito.
E si lasci• andare su una panchina, di fianco alla porta di
ingresso Gente entrava ed usciva, qualcuno lo salut•, altri
non lo riconobbero perch‚ era gi... scuro.
  Ma lui non badava alla gente, chiuso intensamente in
se stesso. E nessuno di quanti passavano si accorgeva che
nel mezzo del petto egli portava confitta una freccia. Una
asticciola, tornita con perfezione, di un legno apparente-
mente durissimo e di colore scuro, sporgeva per circa tren-
tacinque centimetri dalla camicia, al centro di una macchia
sanguigna Gli sguardi del Gaspari la fissavano con mode-
rato orrore, per via di una felicit... curiosa che vi si mesco-
lava Egli aveva provato ad estrarla ma faceva troppo male:
uncmi laterali dovevano trattenerla dentro alle carni. E
dalla ferita ogni tanto gorgogliava ilangue. Lo sentiva
colare gi£ per il petto e il ventre, ristagnare nelle pieghe
della camicia.
  Dunque l'ora di Giuseppe Gaspari era giunta, con poetica
magnificenza; e crudele. Probabilmente - egli pens• - gli
toccava morire. Eppure che vendetta contro la vita, la gente,
i discorsi, le facce, mediocri, che l'avevano sempre con-
tornato. Che stupenda vendetta Oh, lui adesso non tornava
certo dal valloncello domestico a pochi minuti dall'albergo
Corona. Bens¡ tornava da remotissima terra, sottratta alle
irriverenze umane, regno di sortilegi, pura; e per arrivarci
gli altri (non lui) avevano bisogno di attraversare gli oceani
e poi avanzare lungo tratto per le inospitali solitudini, con-
tro la natura nemica e le debolezze dell'uomo; e poi non
era ancora detto che sarebbero giunti. Mentre lui invece...
  S¡, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini,
credendoci come loro; solo che nei bambini c'Š una spe-
cie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva creduto sul
serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chiss..., per
tanti anni ignavi senza saperlo. Cos¡ forte fede che tutto si
era fatto vero, il vallone, i selvaggi, il sangue. Egli era
entrato nel mondo non pi£ suo delle favole, oltre il confine
che a una certa stagione della vita non si pu• impunemente
tentare. Aveva detto a una segreta porta apriti, credendo
quasi di scherzare, ma la porta si era aperta veramente.
Aveva detto selvaggi e cos¡ era stato. Freccia, per gioco, e
vera freccia lo faceva morire.
  Pagava dunque l'arduo incantesimo, il riscatto; era an-
dato troppo lontano per poter ritornare; ma in compenso
che vendetta per lui. Oh, lo aspettassero per pranzc moglie.
figlie, compagni d'albergo, lo aspettassero per il btidge della
sera! La pastina in brodo, il manz0 lesso, il giornale radio:
c'era da ridere. Lui, uscito dai tenebrosi recessi del mondo!
  (r) Beppino ¯ chiam• la moglie da una terrazza sovrastante
dove erano preparate le tavole all'aperto. Beppino, che cosa
fai l... seduto ? E cosa hai fatto fino adesso ? Ancora in
calzettoni ? Non vai a cambiarti ? Lo sai che sono passate
le otto? Noi abbiamo una fame... ¯
  (r) "...amen..." ¯ La sent¡ quella voce il Gaspari? Oppure
se n'era gi... troppo discostato? Con la destra fece un cenno
vago come per dire che lo lasciassero, facessero a meno di
lui, non gliene importava un corno. Perfino sorrise. Ed
esprimeva un'acre letizia, bench‚ il respiro stesse cadendo.
  (r) Ma su, Beppino ¯ gridava la moglie. (r) Ci vuoi fare an-
cora aspettare ? Ma cos'hai ? Perch‚ non rispondi ? Si pu•
sapere perch‚ non rispondi? ¯
  Egli abbass• la testa come per dire di s¡; senza rialzarla.
Lui vero uomo, finalmente, non meschino. Eroe, non gi...
verme, non confuso con gli altri, pi£ in alto adesso. E solo.
La testa pendeva sul petto, come si conveniva alla morte,
e le raggelate labbra continuavano a sorridere un poco,
significando disprezzo, ti ho vinto miserabile mondo, non
mi hai saputo tenere.
                          UNA GOCCIA


Una goccia d'acqua sale i gradini della scala. La senti ?
Disteso in letto nel buio, ascolto il suo arcano cammino.
Come fa ? Saltella ? Tic, tic, si ode a intermittenza. Poi
la goccia si ferma e magari per tutta la rimanente notte
non si fa pi£ viva. Tuttavia sale. Di gradino in gradino
viene su, a differenza delle altre gocce che cascano perpen-
dicolarmente, in ottemperanza alla legge di gravit..., e alla
fine fanno un piccolo schiocco, ben noto in tutto il mondo.
Questa no: piano piano si innalza lungo la tromba delle
scale lettera E dello sterminato casamento.
  Non siamo stati noi, adulti, raffinati, sensibilissimi, a se-
gnalarla. Bens¡ una servetta del primo piano, squallida pic-
cola ignorante creatura. Se ne accorse una sera, a ora tarda,
quando tutti erano gi... andati a dormire. Dopo un po' non
seppe frenarsi, scese dal letto e corse a svegliare la padrona.
(r) Signora ¯ sussurr• (r) signora! ¯ (r) Cosa c'Š? ¯ fece la pa-
drona riscuotendosi. (r) Cosa succede? ¯ (r) C'Š una goccia, si-
gnora, una goccia che vien su per le scale! ¯ (r) Che cosa? ¯
chiese l'altra sbalordita. (r) Una goccia che sale i gradini! ¯
ripet‚ la servetta, e quasi si metteva a piangere. (r) Va, va ¯
imprec• la padrona (r) sei matta? Torna in letto, marsch! Hai
bevuto, ecco il fatto, vergognosa. un pezzo che al mat-
tino manca il vino nella bottiglia! Brutta sporca, se credi... ¯
Ma la ragazetta era fuggita, gi... rincantucciata sotto le co-
perte.
  "Chiss... che cosa le sar... mai saltato in mente, a quella
stupida" pensava poi la padrona, in silenzio, avendo or-
mai perso il sonno. Ed ascoltando involontariamente la

notte che dominava sul mondo, anche lei ud¡ il curioso
rumore. Una goccia saliva le scale, positivamente.
  Gelosa dell'ordine, per un istante la signora pens• di
uscire a vedere. Ma che cosa mai avrebbe potuto trovare
alla miserabile luce delle lampadine oscurate, pendule dalla
ringhiera? Come rintracciare una goccia in piena notte, con
quel freddo, lungo le rampe tenebrose?
  Nei giorni successivi, di famiglia in famiglia, la voce si
sparse lentamente e adesso tutti lo sanno nella casa, anche
se preferiscono non parlarne, come di cosa sciocca di cui
forse vergognarsi. Ora molte orecchie restano tese, nel buio,
quando la notte Š scesa a opprimere il genere umano. E chi
pensa a una cosa, chi a un'altra.
  Certe notti la goccia tace Altre volte invece, per lunghe
ore non fa che spostarsi, su, su, si direbbe che non si debba
pi£ fermare. Battono i cuori allorch‚ il tenero passo sembra
toccare la soglia. Meno male, non si Š fermata. Eccola che
si allontana, tic, tic, avviandosi al piano di sopra.
  So di positivo che gli inquilini dell'ammezzato pensano
di essere ormai al sicuro. La goccia - essi credono - Š gi...
passata davanti alla loro porta, n‚ avr... pi£ occasione di di-
sturbarli; altri, ad esempio io che sto al sesto piano, hanno
adesso motivi di inquietudine, non pi£ loro. Ma chi gli
dice che nelle prossime notti la goccia riprender... il cammi-
no dal punto dove era giunta l'ultima volta, o piuttosto
non ricomincer... da capo iniziando il viaggio dai primi
scalini, umidi sempre, ed oscuri di abbandonate immondi-
zie? No, neppure loro possono ritenersi sicuri.
  Al mattino, uscendo di casa, si guarda attentamente la
scala se mai sia rimasta qualche traccia.iente, come era
prevedibile, non la pi£ piccola impronta. Al mattino del
resto chi prende pi£ questa storia sul serio ? Al sole del
mattino l'uomo Š forte, Š un leone, anche se poche ore pri-
ma sbigottiva.
  O che quelli dell'ammezzato abbiano ragione ? Noi del
resto, che prima non sentivamo niente e ci si teneva esenti
da alcune notti pure noi udiamo qualcosa. La goccia Š an-
cora lontana, Š vero. A noi arriva solo un ticchettio legge-
rissimo, flebile eco attraverso i muri. Tuttavia Š segno che
essa sta salendo e si fa sempre pi£ vicina.
  Anche il dormire in una camera interna, lontana dalla
tromba delle scale, non serve. Meglio sentirlo, il rumore,
piuttosto che passare le notti nel dubbio se ci sia o meno.
Chi abita in quelle camere riposte talora non riesce a resi-
stere, sguscia in silenzio nei corridoi e se ne sta in antica-
mera al gelo, dietro la porta, col respiro sospeso, ascol-
tando. Se la sente, non osa pi£ allontanarsi, schiavo di in-
decifrabili paure. Peggio ancora per• se tutto Š tranquillo:
in questo caso come escludere che, appena tornati a coricarsi,
proprio allora non cominci il rumore?
  Che strana vita, dunque. E non poter far reclami, n‚
tentare rimedi, n‚ trovare una spiegazione che sciolga gli
anlml. E non poter neppure persuadere gli altri, delle altre
case, i quali non sanno. Ma che cosa sarebbe poi questa
goccia: - domandano con esasperante buona fede - un
topo forse? Un rospetto uscito dalle cantine? No davvero.
  E allora - insistono - sarebbe per caso una allegoria? Si
vorrebbe, cos¡ per dire, simboleggiare la morte? o qualche
pericolo? o gli anni che passano? Niente affatto, signori: Š
semplicemente una goccia, solo che viene su per le scale.
  O pi£ sottilmente si intende raffigurare i sogni e le chi-
mere ? Le terre vagheggiate e lontane dove si presume la
felicit...? Qualcosa di poetico insomma? No, assolutamente.
  Oppure i posti pi£ lontani ancora, al confine del mondo
ai quali mai giungeremo? Ma no, vi dico, non Š uno scher-
zo, non ci sono doppi sensi, trattasi ahimŠ proprio di una
goccia d'acqua, a quanto Š dato presumere, che di notte
viene su per le scale. Tic, tic, misteriosamente, di gradino
in gradino. E perci• si ha paura.

                              13

                     LA CANZONE DI GUERRA


Il re sollev• il capo dal grande tavolo di lavoro fatto d'ac
ciaio e diamanti.
  (r) Che cosa diavolo cantano i miei soldati? ¯ domand•.
Fuori, nella piazza dell'Incoronazione, passavano infatti bat-
taglioni e battaglioni in marcia verso la frontiera, e marcian-
do cantavano. Lieve era ad essi la vita perch‚ il nemico era
gi... in fuga e laggi£ nelle lontane praterie non c'era pi£ da
mietere altro che gloria: di cui incoronarsi per il ritorno.
E anche il re di riflesso si sentiva in meravigliosa salute e
sicuro di s‚. Il mondo stava per essere soggiogato.
  (r)B la loro canz0ne, Maest... ¯ rispose il primo consi-
gliere, anche lui tutto coperto di corazze e di ferro perch‚
questa era la disciplina di guerra. E il re disse: (r) Ma non
hanno niente di pi£ allegro? Schroeder ha pur scritto per
i miei eserciti dei bellissimi inni. Anch'io li ho sentiti. E
sono vere canz0ni da soldati ¯.
  aChe cosa vuole, Maest...?¯ fece il vecchio consigliere,
ancora pi£ curvo sotto il peso delle armi di quanto non
sarebbe stato in realt.... (r) I soldati hanno le loro manie, un
po' come i bambini. Diamogli i pi£ begli inni del mondo
e loro preferiranno sempre le loro canz0ni. ¯
  (r) Ma questa non Š una canzone da guerra ¯ disse il re.
  Si direbbe perfino, quando la cantano, che siano tristi. E
non mi pare che ce ne sia il motivo, direi. ¯
  (r) Non direi proprio ¯ approv• il consigliere con un sor-
riso pieno di lusinghiere allusioni. (r) Ma forse Š soltanto
una canz0ne d'amore, non vuol esser altro, probabilmente.
  (r) E come dicono le parole? ¯ insistette il re.
   (r) Non ne sono edotto, veramente ¯ rispose il vecchio
conte Gustavo. (r) Me le far• riferire. ¯
   I battaglioni giunsero alla frontiera di guerra, travolsero
spaventosamente il nemico, ingrassandone i territori, il fra-
gore delle vittorie dilagava nel mondo, gli scalpitii si per-
devano per le pianure sempre pi£ lontano dalle cupole
argentee della reggia. E dai loro bivacchi recinti da ignote
costellazioni si spandeva sempre il medesimo canto: non
allegro, triste, non vittorioso e guerriero bens¡ pieno di
amarezza. I soldati erano ben nutriti, portavano panni sof-
fici, stivali di cuoio armeno, calde pellicce, e i cavalli ga-
loppavano di battaglia in battaglia sempre pi£ lungi, greve
il carico solo di colui che trasportava le bandiere nemi-
che Ma i generali chiedevano: (r) Che cosa diamine stanno
cantando i soldati? Non hanno proprio niente di pi£ alle-
gro ? ¯.
   (r) Sono fatti cos¡, eccellenza ¯ rispondevano sull'attenti
quelli dello Stato Maggiore. (r) Ragazzi in gamba, ma han-
no le loro fissazioni. ¯
   (r) Una fissazione poco brillante ¯ dicevano i generali di
malumore. (r) Caspita, sembra che piangano. E che cosa po-
trebbero desiderare di pi£ ? Si direbbe che siano malcon-
tenti. ¯
   Contenti erano invece, uno per uno, i soldati dei reggi-
menti nttoriosi. Che cosa potevano infatti desiderare di
pi£? Una conquista dopo l'altra, ricco bottino, donne fre-
sche da godere, prossimo il ritorno trionfale. La cancella-
zione finale del nemico dalla faccia del mondo gi... si leg-
geva sulle giovani fronti, belle di forza e di salute.
   (r) E come dicono le parole? ¯ il generale chiedeva incu-
riosito.
   (r) Ah, le parole! Sono ben delle stupide parole ¯ rispon-
devano quelli dello Stato Maggiore, sempre guardinghi e
riservati per antica abitudine.
   (r) Stupide o no, che cosa dicono ? ¯

  (r) Esattamente non le conosco, eccellenza ¯ diceva uno.
(r) Tu, Diehlem, le sai ? ¯
  (r)Le parole di questa canzone? Proprio non saprei. Ma
c'Š qui il capitano Marren, certo lui... ¯
  (r)Non Š il mio forte, signor colonnello ¯ rispondeva
Marren. (r) Potremmo per• chiederlo al maresciallo Peters, se
permette... ¯
  (r) Su, via, quante inutili storie, scommetterei... ¯ ma il
generale prefer¡ non terminare la frase.
  Un po' emozionato, rigido come uno stecco, i1 mare-
sciallo Peters rispondeva al questionario:
  (r) La prima strofa, eccellenza serenissima, dice cos¡:

  Per campi e paesi,
il tamburo ha suon...
e gli anni pass...
la via del ritorno,
la via del ritorno,
nessun sa trov....

  E poi viene la seconda strofa che dice: "Per dinde e
per donde...". ¯
  (r) Come? ¯ fece il generale.
  (r) "Per dinde e per donde" proprio cos¡, eccellenza sere-
nissima. ¯
  (r) E che significa "per dinde e per donde" ? ¯
  (r) Non saprei, eccellenza serenissima, ma si canta proprio
cos¡. ¯
  (r) Be', e poi cosa dice? ¯

  Per dinde e per donde
avanti si va
e gli anni pass...
dove ti ho lasciata,
dove ti ho lasciata,
una croce ci sta
  (r) E poi c'Š la terza strofa, che per• non si canta quasi
mai. E dice... ¯
  (r) Basta, basta cos¡ ¯ disse il generale, e il maresciallo
salut• militarmente.
  (r) Non mi sembra molto allegra ¯ comment• il generale,
come il sottuficiale se ne fu andato. (r) Poco adatta alla
guerra, comunque. ¯
  (r) Poco adatta invero ¯ confermavano col dovuto dispetto
i colonn‚lli degli Stati Maggiori.
  Ogni sera, al termine dei combattimenti, mentre ancora
il terreno fumava, messaggeri veloci venivano spiccati, che
volassero a riferire la buona notizia. Le citt... erano imban-
dierate, gli uomini si abbracciavano nelle vie, le campane
delle chiese suonavano, eppure chi passava di notte attra-
verso i quartieri bassi della capitale sentiva qualcuno can-
tare, uomini, ragazze, donne, sempre quella stessa canzone
venuta su chiss... quando. Era abbastanza triste, effettivamen-
te, c'era come dentro molta rassegnazione. Giovani bionde
appoggiate al davanzale, la cantavano con smarrimento.
  Mai nella storia del mondo, per quanto si risalisse nei
secoli, si ricordavano vittorie simili, mai eserciti cos¡ for-
tunati, generali cos¡ bravi, avanzate cos¡ celeri, mai tante
terre conquistate. Anche l'ultimo dei fantaccini alla fine si
sarebbe trovato ricco signore, tanta roba c'era da spar-
tire. Alle speranze erano stati tolti i confini. Si tripudiava
ormai nelie citt..., alla sera, il vino correva fin sulle soglie,
i mendicanti danzavano. E tra un boccale e l'altro ci stava
bene una canz0ncina, un piccolo coro di amici. (r) Per campi
e paesi... ¯ cantavano, compresa la terza strofa.
  E se nuovi battaglioni attraversavano la piazza dell'Inco-
ronazione per dirigersi alla guerra, allora il re sollevava
un poco la testa dalle pergamene e dai rescritti, ascoltando,
n‚ sapeva spiegarsi perch‚ quel canto gli mettesse addosso
il malumore.
  Ma per i campi e i paesi i reggimenti d'anno in anno
avanzavano sempre pi£ lungi, n‚ si decidevano a incam-
minarsi finalmente in senso inverso; e perdevano coloro
che avevano scommesso sul prossimo arrivo dell'ultima e
pi£ felice notizia. Battaglie, vittorie, vittorie, battaglie. Or-
mai le armate marciavano in terre incredibilmente lontane,
dai nomi difficili che non si riusciva a pronunciare.
  Finch‚ (di vittoria in vittoria !) venne il giorno che la
piazza dell'Incoronazione rimase deserta, le finestre della
reggia sprangate, e alle porte della citt... il rombo di strani
carriaggi stranieri che si approssimavano; e dagli invinci-
bili eserciti erano nate, sulle pianure remotissime, foreste
che prima non c'erano, monotone foreste di croci che si
perdevano all'orizzonte e nient'altro. Perch‚ non nelle spade,
nel fuoco, nell'ira delle cavallerie scatenate era rimasto chiu-
so il destino, bens¡ nella sopracitata canz0ne che a re e
generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guer-
ra. Per anni, con insistenza, attraverso quelle povere note
il fato stesso aveva parlato, preannunciando agli uomini ci•
ch'era stato deciso. Ma le reggie, i condottieri, i sapienti
ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito; soltanto
gli inconsapevoli soldati coronati di cento vittorie, quando
marciavano stanchi per le strade della sera, verso la morte,
cantando.
                              14

                     IL RE A HORM EL-HAGAR


Questi i fatti avvenuti in localit... Horm el-Hagar di l...
della Valle dei Re, al cantiere per gli scavi del palazzo
di Meneftah Il.
  Il direttore degli scavi, Jean Leclerc, uomo attempato e
geniale, ebbe una lettera dal segretario del Servizio delle
Antichit... che gli annunciava una visita di riguardo: un
illustre archeologo straniero, il conte Mandranico, verso il
quale si raccomandavano i maggiori riguardi.
  Leclerc non ricordava nessun archeologo che si chiamasse
Mandranico. L'interessamento del S.d.A. - pens• - anzich‚
da reali meriti, era procurato da qualche alta parentela.
Ma non ne fu seccato, tutt'altro. Da dieci giorni era solo,
il suo collaboratore essendo partito per le vacanze. L'idea
di vedere in quell'eremo una faccia cristiana che si inte-
ressasse un poco delle sue vecchie pietre non gli dispiac-
que. Da quel signore che era, sped¡ una camionetta fino ad
Akhmim per fare provviste e sotto un padiglione di legno
da cui si dominava l'intero complesso degli scavi allest¡ una
mensa perfino elegante.
  Sorse quel mattino d'estate, caldo e greve, con le modi-
che speranze che accompagnano il nascere del d¡ sui de-
serti, e poi si dissolvono nel sole. Proprio il giorno prima,
all'estremit... del secondo cortile interno, tra le informi ca-
taste delle colonne crollate, era uscita dalla sabbia, dopo
molti secoli di buio, una stele con iscrizione di grande in-
teresse per ci• che rifletteva il regno, finora rimasto oscuro
di Meneftah II. "I re due volte dai nomi del nord e dalle
paludi sono venuti a prosternarsi dinanzi al faraone, sua
maest..., vita, salute, forza" diceva l'iscrizione alludendo pro-
babilmente alla sottomissione di vari signorotti del Basso
Nilo gi... ribelli "e sconfitti lo hanno aspettato alla porta
del tempio, portavano le parrucche nuove profumate d'olio,
in mano tenevano corone di fiori ma gli occhi non sono
stati pari alla sua luce, le membra ai suoi comandi, le orec-
chie alla sua voce, le parole allo splendore di Meneftah,
figlio di Ammone, vita, salute, forza..." La notte precedente,
al lume di un petromax, la decifrazione non era andata oltre.
  Ora, bench‚ Leclerc non desse pi£ l'importanza di una
volta alle affermazioni accademiche e alla fama, il ritro-
vamento gli aveva procurato una gioia sincera. Guardando
a oriente, verso l'invisibile fiume, l... dove la pista auto-
mobilistica si perdeva in una prospettiva senza fine di ter-
razze rocciose polverulente di sabbie, l'archeologo pregustava
la soddisfazione di annunciare all'ospite ignoto la scoperta,
proprio come si ama trasmettere al prossimo una buona no-
tizia.
  Vide in quel mentre - non erano ancora le otto - un
lontano esile turbine levarsi dall'orizzonte, cadere, rifarsi
pi£ alto e consistente, ondeggiare nell'aria immobile e pura.
Poi, con un alito di vento che gli mosse i capelli bianchi
da artista, giunse anche un ronzio di motore. La macchina
dello straniero stava per arrivare.
  Batt‚ le mani Leclerc e a un paio di fellah accorsi fece
segno I due corsero all'ingresso del recinto, aprirono la
porta di solide travi Poco dopo l'automobile entrava. Le-
clerc not• subito sulla targa, con leggero disappunto, l'in-
segna del corpo diplomatico. Fermatasi la macchina quasi
dinanzi a lui, ne scese prima un giovanotto stil‚ che Leclerc
doveva aver gi... visto da qualche parte al Cairo, poi un altro
signore bruno e compunto dall'aria molto seria; infine, con
gran fatica - e il Leclerc cap¡ ch'era quello l'ospite - un
vecchietto piccolo e segaligno, dalla faccia di tartaruga as-
solutamente inespressiva. Sorretto dal signore bruno, il conte
Mandranico scese dalla vettura e appoggiandosi a un ba-
stoncello mosse verso il cantiere. Fino a quel momento nes-
suno pareva essersi accorto del Leclerc il quale tuttavia con
la sua decorativa corpulenza e il largo vestito bianco cam-
peggiava nella scena. Finalmente il giovanotto per primo
si avvicin• annunciando in francese che lui, tenente Afghe
Christani della Guardia di Palazzo e il barone Fantin (allu-
deva evidentemente al signore bruno), avevano l'onore (chis-
s... perch‚ tanta solennit...) di accompagnare Monsieur Le
Comte Mandranico a questa visita che "confidiamo sar... del
pi£ alto interesse".
  A questo punto il Leclerc d'un subito riconobbe l'ospite:
troppo spesso i giornali egiziani avevano pubblicato la fo-
tografia del re straniero che viveva in esilio al Cairo. Ar-
cheologo illustre ? Non era una bugia, dopo tutto. Nella
sua giovane et... - ricord• l'egittologo - il re aveva dimo-
strato spiccato interesse per la etruscologia e ne aveva ap-
poggiato gli studi anche ufficialmente.
  Perci• il Leclerc si fece avanti con un certo impaccio,
accenn• a un piccolo inchino, la sua simpatica faccia arross¡
lievemente. L'ospite, sorriso spento, borbott• qualche parola,
dando la mano. Quindi le altre presentazioni.
  Ben presto il Leclerc ritrov• la disinvoltura abituale.
(r) Di qua, di qua, signor conte ¯ disse indicando la via (r) Š
meglio cominciare il giro subito, prima che faccia troppo
caldo. ¯ Con la coda dell'occhio si accorse che il compo-
stissimo barone Fantin aveva offerto il braccio al conte;
quasi irosamente il vecchio lo aveva per• respinto, awiando-
si da solo a piccoli stentati passi Il giovane Christani segui-
va da presso con una bianca borsa di pelle sotto il braccio
e sorrideva genericamente.
  Giunsero su un ciglione roccioso, donde sprofondava tra
due alte ripe tagliate con meravigliosa precisione un lungo
piano inclinato. In fondo si apriva come una larghissima
e piatta fossa, a met... della quale un rotto colonnato, terri-
bilmente immobile, formava la facciata esterna dell'antica
reggia. Spigoli diritti, ombre geometriche, nere occhiaie ret-
tangolari di atrii e portali si accavallavano pi£ in l... in ap-
parente disordine, rivelando, in cos¡ morto paesaggio, che
quello era pure stato il regno dell'uomo.
  Spiegava il Leclerc, con signorile distacco, le difficolt...
dell'impresa. Prima che si iniziassero gli scavi, tutto era se-
polto dalle sabbie e dai detriti fin sopra la cima delle colon-
ne e del maggiore frontone.Jna montagna di materiale si
era perci• dovuta scavare, sollevare, portar via, per un di-
slivello in alcuni punti perfino di zo metri, fino a raggiun-
gere il piano originario del palazzo. E il lavoro non era
che a met....
  (r) Ta scianti cencio tan ninciatii levoo...? ¯ domand• con
voce chio(r)ia il conte Mandranico, aprendo e chiudendo
la bocca in modo curioso.
  Leclerc non cap¡ una parola. Fulmineo, guard• il serio
barone chiedendo aiuto. E il barone doveva essere allena-
tissimo a difficolt... del genere perch‚, impassibile, si af-
frett• a spiegare: (r) Monsieur le comte desidera sapere da
quanto tempo si sono iniziati gli scavi ¯. E c'era nelle pa-
role un vago disdegno, come se fosse logico che il vecchio
re parlasse in quel modo, e idiota colui che avesse avuto la
tentazione di meravigliarsene.
  a Da sette anni, signor conte ¯ rispose Leclerc, suo mal-
grado un poco intimidito (r) e ho avuto il privilegio di inau-
gurarli io stesso... Ecco qui, ora ci conviene scendere di
qui, Š l'unico punto un po' disagevole ¯ disse, quasi fa-
cendo suo l'imbarazzo del decrepito conte dinanzi allo sdruc-
ciolo del piano inclinato.
  Il barone ritent• di offrire il braccio e questa volta non
venne respinto; commisurando i suoi passi a quelli del conte
si awi• per la discesa. Anche Leclerc rispettosamente avan-
z• molto adagio La china era ripida, L'aria sempre pi£
calda, le ombre si accorciavano, l'ospite insigne strascinava
un po' la gamba sinistra, impolverandosi la scarpa di pelle
bianca, dall'estremit... della fossa giungevano ritmici colpi,
come di mazzapicchi.
  Come furono in fondo, non si videro pi£ le baracche
del cantiere, nascoste dal ciglione; ma soltanto gli antichi
pietroni, e intorno le alte ripe precipitose, calcinate e cadenti.
Verso occidente esse si innalzavano a gradoni formando una
vera montagna, anch'essa pi£ che mai nuda, ormai soggio-
gata dal sole.
  Leclerc, cortese, spiegava e il conte Mandranico alzava
ogni volta la faccia meccanicamente senza partecipazione,
approvando con piccoli cenni; ma si sarebbe detto non
ascoltasse. Ecco il colonnato d'ingresso, il troncone di una
sfinge androcefala, i minuziosi bassorilievi semicancellati
dal tempo, dove si indovinavano figure di deit... e di mo-
narchi. Ermetici come montagne gli appiombi delle an-
tiche muraglie non rispondevano agli sguardi umani.
  Lo straniero avvist• allora nel cielo delle nuvole strane
che salivano lentamente dal cuore dell'Africa. Erano tron-
che di sopra e di sotto, come se un coltello le avesse ta-
gliate, e solo ai fianchi ridondavano di molli gorghi spu-
mosi. Con infantile curiosit... il conte le addit• col ba-
stoncino.
  (r) Le nuvole del deserto ¯ spieg• Leclerc (r) senza testa n‚
gambe... come se fossero schiacciate tra due coperchi, ve-
ro ?... ¯
  Il conte stette a fissarle alcuni istanti, dimentico dei fa-
raoni, poi vivamente si volse al barone domandando qual-
cosa. Il barone dimostr• confusione e si scusava ampia-
mente senza perdere la sua compunzione. Si pot‚ capire
che il Fantin aveva dimenticato di portare la macchina fo-
tografica. Il vecchio non dissimul• la stizza e gli volt• le
spalle.
  Entrarono nella prima corte, in totale rovina. Solo la
simmetrica disposizione delle pietre e degli sfasciumi indi-
cava approssimativamente dove un tempo si innalzavano i
colonnati e le mura. Ma in fondo due massicci piatti tor-
rioni dagli spigoli sbiechi, resistevano ancora, collegati da
un muro pi£ basso e rientrante, dove si apriva un portale.
Era il frontone interno del palazzo e Leclerc fece notare
due smisurate figure umane che in bassorilievo occupavano
ciascuna delle due pareti: il faraone Meneftah II rappresen-
tato nel magnanimo furore della battaglia.
   Un uomo anziano col tarbusc e una lunga tunica bianca
avanz• dall'interno del tempio, avvicinandosi a Leclerc e
gli parl• in lingua araba, concitato. Leclerc gli rispondeva
scuotendo il capo con un sorriso.
   (r) Scusi, che cosa dice? ¯ chiese il tenente Christani incu-
riosito.
   (r) E uno degli assistenti ¯ rispose Leclerc (r) un greco, che
ne sa ormai pi£ di me, si occupa di scavi da almeno tren-
t'anni. ¯
   (r) Ma Š successo qualcosa ¯ insistette Christani che aveva
afferrato qualche frammento della conversazione.
   (r) Le loro solite storie ¯ fece Leclerc (r) dice che oggi gli
dŠi sono inquieti... dice sempre cos¡ quando le cose non
vanno per il loro verso.. c'Š un masso che non riescono
a spostare, Š slittato fuori dalle guide, adesso dovranno ri-
fare l'argano. ¯
   (r) Sono inquieti. eh... eh... ¯ esclam•, non si capiva in
che senso, il conte Mandranico, rianimatosi all'improvviso.
   Passarono nel secondo cortile, anch'esso tutto desolazione
e rovina. Solo a destra ciclopici piloni stavano ancora ritti,
da cui sporgevano, smozzicate, le sagome di formidabili
atlanti. In fondo, una ventina di fellah stavano lavorando
e all'apparire dei signori, come presi di frenesia, comincia-
fono ad agitarsi, vociando, in una simulazione di intenso
zelo.
   Il re straniero guard• ancora le singolari nubi del de-
serto. navigando esse tendevano a raggrupparsi in un nu-
volone solo, statico e pesante, che invece non si muoveva.
Sulla biancastra cornice della montagna a ovest pass• l'om-
bra.
  Leclerc, ora seguito anche dall'assistente, guid• gli ospiti
a destra, in un'ala laterale, L'unico punto dove le strutture
fossero in buone condizioni. Era una cappella funeraria, an-
cora riparata dal tetto, solo qua e l... sbrecciato. Entrarono
nell'ombra. Il conte si tolse lo spesso casco coloniale e il
barone fu lesto ad offrirgli un fazzoletto affinch‚ si ter-
gesse il sudore. Il sole penetrava dagli interstizi con lamine
di ardente luce che battevano qua e l... sui bassorilievi ria-
nimandoli. Intorno c'era penombra, silenzio e mistero. Nel-
la semioscurit..., ai lati, si intravedevano alte statue, irri-
gidite sui troni, alcune decapitate, dalla cintura in gi£, espri-
mevano volont... cupa e solenne di imperio.
  Leclerc ne indic• una, priva di braccia ma dalla testa
pressoch‚ intatta. Aveva un muso grifagno e malvagio.
Awicinatosi, il conte si accorse ch'era il volto di un uc-
cello, solo che il becco si era spezzato.
  (r) Interessantissima questa statua ¯ disse Leclerc. (r) E il dio
Thot. Risale almeno alla dodicesima dinastia e doveva es-
sere considerata preziosa se venne trasportata fin qui. I fa-
raoni venivano a chiedergli... ¯ si interruppe, rest• immo-
bile come tendendo le orecchie. Si udiva infatti, non si ca-
piva bene da quale parte, una specie di sordo fruscio.
  (r)Niente, Š la sabbia, la maledetta sabbia, la nostra ne-
mica ¯ riprese Leclerc tornando a rasserenarsi. (r) Ma scusa-
temi... dicevano che i re, prima di partire per le guerre,
chiedevano consigli a questa statua, una specie di oracolo...
se la statua restava immobile la risposta era no... se muo-
veva la testa era approvazione... Alle volte queste statue
parlavano... chiss... che voce... i re soltanto riuscivano a re-
sistere... i re perch‚ anche loro erano dei... ¯ Cos¡ dicendo
si volt•, nel vago dubbio di aver commesso una gafe. Ma
il conte Mandranico fissava con inaspettato interesse il si-
mulacro, tocc• con la punta del bastone il basamento di
porfido quasi a saggiarne la consistenza.
  (r)Den ciarŠ genigiano anteno galli?¯ chiese finalmente
con intonazione incredula.
  (r) Monsieur le comte chiede se i re venivano di persona
a interrogarli ¯ tradusse il barone, indovinando che il Le-
clerc non aveva afferrato una parola.
  (r)Precisamente ¯ conferm• soddisfatto l'archeologo, (r) e
dicono, dicono almeno, che Thot rispondesse... Ed ecco,
ecco qui in fondo la stele di cui vi avevo parlato... vol
siete i primi a vederla... ¯ Apr¡ le braccia in un largo
gesto, un poco teatrale, rest• cos¡ immobile, di nuovo ascol-
tando.
  Tutti istintivamente tacquero. Il fruscio di prima rodeva
intorno, misterioso, come se i secoli assediassero lentamente
il santuario cercando di riseppellirlo.
  Le lame del sole si erano fatte sempre meno oblique, ora
scendevano quasi a picco, parallele agli spigoli dei piloni,
ma alquanto fioche, quasi il cielo si fosse appannato.
  Il Leclerc aveva appena cominciato la spiegazione che il
barone gett• uno sguardo all'orologio da polso. Le dieci
e mezzo. Faceva un caldo d'inferno.
  (r)Vi ho fatto fare un poco tardi, signori, forse?¯ do-
mand• amabilmente Leclerc. (r) Avrei disposto la colazione
per le undici e mezzo... ¯
  (r) La colazione? ¯ esclam• il conte, in tono secco e final-
mente comprensibile, rivolto al Fantin. (r) Ma noi dobbiamo
partire... alle 11 al pi£ taddi, al pi£ taddi... ¯
  (r)Non avr• dunque l'onore?... ¯ fece Leclerc desolato.
  Il barone volse la cosa in termini pi£ diplomatici: (r) Sia-
mo davvero estremamente grati... davvero commossi... ma
impegni... ¯
  A malincuore l'egittologo abbrevi• i commenti, rinun-
ciarldo a molte importantissime cose che gli erano care. Il
BrUppetto ritorn• quindi sui suoi passi. Il sole si era spento,
una coltre rossiccia si era stesa nel cielo, atmosfera da pesti-
lenze. A un certo punto il conte bisbigli• qualche parola
al Fantin, che lo lasci•, precedendolo. Leclerc, pensando
che il vecchio avesse voglia di orinare, si avvi• all'uscita con
gli altri due. Il conte rimase solo, tra le antiche statue.
  Uscito intanto dal chiuso, Leclerc esamin• la volta ce-
leste: aveva un colore strano. In quel mentre una goccia
gli batt‚ su una mano Pioveva.
  (r) Piove ¯ esclam• (r) da tre anni non si era vista una goc-
cia!... Era un brutto segno a quei tempi... se pioveva i fa-
raoni rinviavano qualsiasi impresa... ¯
  Si volse per comunicare al conte, rimasto indietro nel
tempio, L'eccezionale notizia; e lo vide. Stava in piedi di-
nanzi alla statua di Thot e parlava. La voce non giungeva
fino a lui ma l'archeologo scorgeva distintamente la bocca
che si apriva e chiudeva in quel curioso modo da tartaruga.
  Monologava il signor conte? o veramente interpellava il
dio come i remoti faraoni ? Ma che cosa poteva doman-
dargli ? Non guerre da poter combattere c'erano pi£ per
1Uj, non leggi da promulgare, n‚ progetti, n‚ sogni. Il suo
regno era rimasto di l... dei mari, per sempre perduto.
Buono e cattivo della vita era stato speso fino in fondo.
Non gli restavano che dei poveri giorni superflui, proprio
l'ultimo pezzettino di strada. Quale ostinazione lo teneva
dunque perch‚ osasse tentare gli dei ? Oppure, svanito, non
rlcordava pi£ che cosa era successo e si immaginava di vi-
vere i bei tempi lontani ? O intendeva fare uno scherzo
Ma non era il tipo.
  (r) Signor conte! ¯ grid• Leclerc con improvvisa inquietu-
dine. (r) Signor conte, siamo qui... ha cominciato a pio-
vere... ¯
  Troppo tardi. Dall'interno del tempio usc¡ un suono or-
ribile. Leclerc si sbianc• in volto, il barone Fantin arretr•
istintivamente di un passo, la borsa bianca scivol• di sotto
al braccio del giovane. E le gocce di pioggia cessarono.


   Un suono di legni cavi rotolanti, o di lugubri tamburi,
cos¡ pressappoco dalla cappella di Thot. E poi si ampli•
in un mugolo cavernoso, confusamente articolato, simile,
ma ancora peggio, al lamento delle cammelle nel parto.
C'era dentro una specie di inferno.
   Il conte Mandranico, fermo, guardava. Non fu visto re-
trocedere n‚ accennare la fuga. Il becco mozzo di Thot si
era dischiuso formando alla base un ghigno, i due mon-
cherini si aprivano e chiudevano bestialmente; tanto pi£
spaventosi perch‚ il resto della statua giaceva immobile, del
tutto privo di vita. E dal becco usciva la voce
   Il dio parlava. Nella quiete, le sue roche maledizioni -
perch‚ cos¡ parvero - avevano tetre risonanze.
   Leclerc non era pi£ capace di muoversi. Un orrore mai
conosciuto lo teneva, facendogli saltare il cuore. E il con-
te? come il conte poteva resistere? forse perch‚ anche lui
era re, invulnerabile dal Verbo come i sepolti faraoni?
   Ma la voce adesso ondeggiava in borbottii, cedeva, si
spense, lasciando un terribile silenzio. Solo allora il vecchio
conte si mosse, coi suoi fragili passettini si avvi• all'uscita,
non vacillava, non era spaventato. Avvicinatosi a Leclerc che
lo fissava inorridito, disse, approvando con cenni del capo:
   (r) Ingegnoso: proprio ingegnoso... peccato che force la
molla si Š rotta... biciognava ciassi tabli cicata... ¯
   Stavolta per• il barone non era pronto a tradurre gli ul-
timi suoi balbettii. Perhno il barone tacque, sopraffatto
da quell'arido vecchio, sordo ai misteri della vita, cos¡ mi-
sero da non capire neanche che gli aveva parlato un dio.
   (r) Ma in nome del cielo ¯ supplic• finalmente Leclerc, col
vago presentimento di cose ostili. (r) Ma non ha sentito? ¯
   Alzo il capo il grinz0so sovrano con atto autoritario:
(r)Cioccheccia! na ciocchezza!¯ (voleva dire sciocchezza?).
Poi ancora con improvviso cipiglio: (r) E ponta la macchina?
E taddi: taddi... Fantin, cagaia fa? ¯. Sembrava imperma-
lito.
  Leclerc, dominandosi, lo fissava con un sentimento stra-
no, tra la costernazione e l'odio. Ma un coro di impreca-
zioni esplose all'estremit... degli scavi. I fellah urlavano, im-
pazziti e dal fondo del tempio accorreva a precipizio l'as-
sistente, vociando.
  (r) Che dice? che Š successo? ¯ chiese allarmato il Fantin.
  (r) Una frana ¯ tradusse il giovane Christani (r) uno dei
fellah Š rimasto sepolto. ¯
  Leclerc strinse i pugni. Perch‚ non se ne andava lo stra-
niero? Non ne aveva avuto abbastanza? perch‚ aveva voluto
risvegliare gli incantesimi rimasti per millenni addormen-
tati ?
  In realt... se n'andava il conte Mandranico, strascicando
la sua gambetta su per il piano inclinato. Nello stesso tem-
po Leclerc si accorse che tutt'attorno, dalle bruciate ripe,
il deserto si muoveva. Piccole frane smottavano qua e la,
silenziosamente, simili a bestie guardinghe. In moto con-
centrico colavano gi£ per i valloncelli, canali, fessure, di
terrazzo in terrazzo, ora fermandosi, poi riprendendo, stri-
sciavano verso il monumento dissepolto. E non c'era un filo
di vento. Il rumore dell'auto che si metteva in moto parve
per qualche attimo una realt... rassicurante. Commiati e rin-
graziamenti furono formali. L'imperterrito conte aveva fret-
ta. Non chiese perch‚ i fellah urlassero, non guard• le sab-
bie, non si interess• del Leclerc che era molto pallido. La
vettura usc¡ dal recinto, scivol• via per la pista tra muli-
nelli di polvere, scompane.
  Rimasto solo sul ciglione, Leclerc ora fissava il suo re-
gno. Le sabbie continuavano a franare, tratte gi£ da forza
misteriosa. Egli vide anche i fellah lasciare in corsa disor-
dinata il palazzo, fuggire spaventati, sparire quasi inespli-
cabilmente. L'assistente in gabbana bianca correva di qua
e di l..., con irosi richiami, cercando invano di trattenerli.
Poi anche lui tacque.
  Si pot‚ quindi udire la voce del deserto che avanzava:


coro sommesso di mille fruscii formicolanti. Gi... una pic-
cola colata di sabbia, scivolando gi£ per una scarpata, tocc•
il piedistallo della prima colonna, un secondo rigurgito ese-
gu¡ poco dopo il seppellimento dell'intero zoccolo.
(r) Dio mio ¯ mormor• Leclerc. (r) Dio mio. ¯
                       LA FINE DEL MONDO


Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve
nel cielo sopra la citt...; si apr¡ poi lentamente ad artiglio
e cos¡ rimase immobile come un immenso baldacchino della
malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di
carne e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola
non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che
poi si fece mugolio e poi urlo, si propag• per i quartieri,
finch‚ divenne una voce sola, compatta e terribile, che saliva
a picco come una tromba.
  Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a
quell'ora di sole, recinta da fantasiosi palazzi e parzial-
mente da giardini. Ma in cielo, a un'altezza smisurata era
sospesa la mano. Finestre si spalancavano tra grida ii ri-
chlamo e spavento, mentre l'urlo iniziale della citt... si pla-
cava a poco a poco; giovani signore discinte si affaccia-
vano a guardare l'apocalisse. Gente usciva dalle case, per
lo pi£ correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare
qualcosa purchessia, non sapevano per• dove sbattere il
capo. La Luisa scoppi• in un pianto dirotto: (r) Lo sapevo ¯
balbettava tra i singhiozzi (r) che doveva finire cos¡... mai in
chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne
fregavo, e adesso... me la sentivo che doveva andare a finire
cos¡ !... ¯. Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla?
Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche
la maggior parte della gente era in lacrime, specialmente le
donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n'andavano lie-
ti come pasque: (r) La Š finita, per i furbi, adesso ! ¯ escla-
mavano gioiosamente, procedendo di buon passo, rivolti ai
passanti pi£ ragguardevoli. (r) L'avete smessa di fare i furbi,
eh? Siamo noi i furbi adesso! ¯ (e ridacchiavano). (r) Noi
sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso
chi erano i furbi! ¯ Allegri come scolaretti trascorrevano
in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente
senza osare reagire. Erano gi... scomparsi da un paio di minuti
per un vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo
di gettarsi all'inseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire
un'occasione preziosa: (r) Per Dio! ¯ gridava battendosi la
fronte (r) e pensare che ci potevano confessare. ¯ (r) Acciden-
ti ! ¯ rincalzava un altro (r) che bei cretini siamo stati ! Capi-
tarci cos¡ sotto il naso e noi lasciarli andare! ¯ Ma chi po-
teva pi£ raggiungere i vispi fraticelli?
  Donne e anche omaccioni gi... tracotanti, tornavano in-
tanto dalle chiese, imprecando, delusi e scoraggiati. I con-
fessori pi£ in gamba erano spariti - si riferiva - probabil-
mente accaparrati dalle maggiori autorit... e dagli industriali
potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravi-
gliosamente un certo loro prestigio bench‚ si fosse alla fine
del mondo; chiss..., forse, si considerava che mancassero
ancora dei minuti, delle ore; qualche giornata magari. In
quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle
chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da
pensarci. Si parlava di gravi incidenti accaduti appunto per
l'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da sacer-
doti che si offrivano di raccogliere confessioni anche a do-
micilio, chiedendo prezzi favolosi. Per contro giovani cop-
pie si appartavano precipitosamente senza pi£ ombra di ri-
tegno, distendendosi sui prati dei giardini, per fare anco-
ra una volta l'amore. La mano intanto si era fatta di colore
terreo, bench‚ il sole splendesse, e faceva quindi pi£ pau-
ra. Cominci• a circolare la voce che la catastrofe fosse im-
minente; alcuni garantivano che non si sarebbe giunti a mez-
zogiorno.
  In quel mentre nella ele~ante lo~etta di un palazzo,

poco pi£ alta del piano stradale (vi si accedeva per due
rampe di scale a ventaglio), fu visto un giovane prete. La
testa tra le spalle, camminava frettolosamente quasi avesse
paura di andarsene. Era strano un prete a quell'ora, in quel-
la casa sontuosa popolata di cortigiane. (r) Un prete! un pre-
te! ¯ si sent¡ gridare da qualche parte. Fulmineamente la
gente riusc¡ a bloccarlo prima che potesse fuggire. (r) Con-
fessaci, confessaci! ¯ gli gridavano. Impallid¡, fu tratto a
una specie di piccola e graziosa edicola che sporgeva dalla
loggetta a guisa di pulpito coperto; pareva fatta apposta.
A decine uomini e donne formarono subito grappolo, tu-
multuando, irrompendo dal basso, arrampicandosi su per le
sporgenze ornamentali, aggrappandosi alle colonnine e al
bordo della balaustra; non era del resto una grande altezza.
  Il prete cominci• a raccogliere confessioni. Rapidissimo,
ascoltava le affannose confidenze degli ignoti (che ormai
non si preoccupavano se gli altri potevano udire). Prima
che avessero finito, tracciava con la destra un breve segno
di croce, assolveva, passava immediatamente al peccatore
successivo. Ma quanti ce n'erano. Il prete si guardava in-
torno smarrito, misurando la crescente marea di peccati da
cancellare. Con grandi sforzi anche la Luisa e Pietro si fe-
cero sotto, guadagnarono il loro turno, riuscirono a farsi
ascoltare. (r) Non vado mai a messa, dico bugie... ¯ gridava
a precipizio la giovanetta per paura di non fare in tempo,
in una frenesia di umiliazione (r) e poi tutti i peccati che
lei vuole... li metta pure tutti... E non Š per paura che son
qui, mi creda, Š proprio soltanto per desiderio di essere
vicina a Dio, le giuro che... >ed era convinta di essere sin-
cera. a Ego te absolvo... ¯ mormor• il prete e pass• ad ascol-
tare Pietro.
  Ma un'ansia indicibile cresceva negli uomini. Uno chie-
se: a Quanto tempo c'Š al giudizio universale? ¯. Un al-
tro, bene informato, guard• l'orologio. aDieci minuti ¯
rispose autorevolmente. Lo ud¡ il prete che di colpo tent•

           LA FINE DEL MONDO          177

di ritirarsi. Ma, insaziabile, la gente lo tenne. Egli pareva
febbricitante, era chiaro che il fiotto delle confessioni non
gli arrivava pi£ che come un confuso mormorio privo di
senso; faceva segni di croce uno dopo l'altro, ripeteva a Ego
te absolvo... ¯ cos¡, macchinalmente.
  (r) Otto minuti! ¯ avvert¡ una voce d'uomo dalla folla. Il
prete letteralmente tremava, i suoi piedi battevano sul mar-
mo come quando i bambini fanno i capricci. (r) E io? e io? ¯
cominci• a supplicare, disperato. Lo defraudavano della
salvezza dell'anima, quei maledetti; il demonio se li pren-
desse quanti erano. Ma come liberarsi ? come provvedere
a se stesso ? Stava proprio per piangere. (r) E io ? e io ? ¯
chiedeva ai mille postulanti, voraci di Paradiso. Nessuno
per• gli badava.
                              16

                  QUALCHE UTILE INDICAZIONE
                 A DUE AUTENTICI GENTILUOMINI
           (di cui uno deceduto per morte violenta)


Un uomo sui 35 anni, di nome Stefano Consonni, vestito
con una certa ricercatezza e con un pacchettino bianco nella
mano sinistra, passando alle dieci di sera, add¡ l¢ gennaio,
per la via Fiorenzuola, a quell'ora deserta, ud¡ intorno a
s‚ improvvisamente come un sonoro ronzio di mosconi
che sussurrassero. Mosconi di pieno inverno e con quel fred-
do? Ne rimase stupito e fece cos¡ con la mano, per scac-
ciarli. Ma il ronzio si faceva sempre pi£ sussurro, e a un
certo punto gli parve di sentire delle parole, sottili, sot-
tili, come succede alle volte dalla cornetta del telefono ab-
bandonata sul tavolo durante la conversazione, quando l'al-
tro continua a parlare. Si guard• intorno, a onor del vero
con un certo batticuore; la via era proprio deserta: da una
parte le case, dall'altra il lungo muro di cinta delle ferro-
vie; e i lampioni erano accesi regolarmente. Ma non si ve-
deva nessuno.
  (r) Cosa c'Š? ¯ ebbe alla fine il coraggio di chiedere un po'
titubando, dopo aver cercato di cacciar via quei curiosi bi-
sbigli, quasi fossero farfalle, ma inutilmente.
  Il Consonni ristette, sbalordito. Pens• se alle volte quella
sera avesse bevuto un po' troppo; ma no. Sent¡ paura.
D'altra parte erano voci cos¡ sottili. Se venivano da una
creatura umana, doveva essere alta al massimo venti cen-
timetri. Allora si fece forza:
  (r) Ma insomma, mosconi della malora, si pu• sapere chi
siete? ¯

r





L

  (r) Ih, ih! ¯ ridacchi• alla sua destra, vicinissima, un'altra
voce diversa dalla prima. (r) Ih, ziamo piccolini, noi! ¯
  Stefano Consonni, con comprensibile allarme, guard• su
alla facciata delle case vicine se mai qualcuno fosse affac-
ciato ad ascoltare. Le finestre erano tutte chiuse.
  (r) Quel che Š giusto Š giusto ¯ fece a questo punto la
prima vocina, comicamente compassata e grave. (r) Perch‚
non dirlo, Max ? (evidentemente si rivolgeva al compa-
gno). Io sono il professore Petercondi Giuseppe... fu Giu-
seppe, anzi... e questo qui che scommetto le sta dando un
po' di fastidio Š mio nipote Max, Max Adinolfi, nelle mie
medesime condizioni. E noi, se non siarno importuni, con
chi abbiamo I 'onore ? ¯
  (r) Consonni, mi chiamo Consonni ¯ fece l'uomo, burbe-
ro, che ancora non sapeva capacitarsi. E poi, dopo averci
pensato su un momento: (r) Be', non sarete mica degli spi-
riti, alle volte, no? ¯.
  (r) Be'... in un certo senso ¯ ammise il Petercondi. (r) C'Š
chi crede di poterci definire cos¡... ¯
  (r) Ih, ih! ¯ riprese con estrema ilarit... la voce di Max,
specialmente sibilante e affettata. (r) Ziamo piccolini, ziamo!
Avrebbe dovuto zentirci la notte scorsa... avrebbe dovuto
zentirci, che vocioni... ¯ e non ne poteva pi£ dalle risa...
  (r) Come sarebbe a dire? ¯ fece il Consonni, che stava via
via rinfrancandosi.
  (r) In realt... ¯ sussurr• Petercondi, con umilt... (r) a poco a
poco noi ci andiamo assottigliando. Possiamo stare qui non
pi£ di 24 ore. E ci si consuma rapidamente. Da mezza-
notte scorsa stiamo girando... fra due ore adie~, mio egre-
glo signore. ¯
  (r) Ah, ah! ¯ ridacchi• il Consonni, del tutto rassicurato.
(Spiriti fin che si vuole, ma al massimo ancora fino a mez-
zanotte. E poi ci sarebbe stato il gusto di raccontarla.) Per-
clo, con magnifica disinvoltura: (r) Dunque, professor Pe-
tercondi... ¯.
  (r) Ma bravo, perbacco ¯ lo interruppe il vocino del pro-
fessore (r) che prontezza, che memoria, ha subito imparato
il mio nome. ¯
  (r) Ecco ¯ continu• il Consonni, con un lieve ritorno di
imbarazzo (r) volevo appunto dire che il suo nome non mi
tornava nuovo. ¯
  (r) Ih, ih! ¯ ghign• senza riguardi il nipote Max all'orec-
chia sinistra. (r)Hai sentito zio? Non gli torna nuovo! Ah
questta s¡ che Š splendida! ¯
  (r) Smettila Max ¯ fece con tutta la gravit... compatibile
con la estrema sottigliezza il Petercondi. (r) Signor Conson-
ni, la ringrazio. Posso infatti dire, senza false modestie, che
ero un discreto chirurgo. ¯
  "Benissimo" pens• l'uomo "adesso voglio proprio diver-
tirmi un poco" e a voce bassa ma chiaramente: (r) E in
che cosa, professore ¯ domand• con accento complimento-
so (r) in che cosa potrei esserle utile? ¯.
  (r) Vede? ¯ spieg• ci• che restava, invisibile, del chirurgo
Petercondi. (r) Siamo venuti qui a cercare un uomo, avrei
un certo conticino da regolare. Vede ? Io, personalmente
ho avuto la sfortuna di essere stato ammazzato! ¯
  Manifest• stupore il Consonni: (r) Ammazzato? Una per-
sona come lei ? E come mai ? ¯.
  (r) A scopo di furto ¯ rispose secca e grave la vocina.
   (r) E quando ? E dove ? ¯ tent• con impudenza il Con-
sonm.
   (r) A quell'angolo, proprio a quell'angolo... due mesi fa,
esattamente... ¯
   (r) Ah, perbacco! ¯ il Consonni non si era mai divertito
tanto. (r) E adesso... insomma Š venuto a cercare... insomma
Š venuto a cercarlo... ¯
   (r) Per l'appunto, signore, e se lei... ¯
  (r) Ma ¯ fece ancora il Consonni, mettendosi a gambe
aperte, quasi in atto di sfida (r)ma anche ammesso che lei
lo trovasse, che cosa...? ¯

  (r) Ih, ih ! ¯ ridacchi• odiosamente il giovane Max. (r) Que-
sto Š vero! Ziamo cos¡ piccolini! Dio mio come ziamo di-
ventati piccolini ! ¯
  (r) Lei vuol dire, signor Consonni ¯ continu• con straor-
dinaria compassatezza il professore (r) che cosa ne potrei ri-
cavare, ammesso, intendiamoci bene... ammesso che lo rin-
tracciassi... ¯
  (r) Gi..., per l'appunto ¯ il Consonni sorrise (r) mi chiede-

vo... ¯
  Ma qui ci fu un improvviso silenzio, grandissimo, che
invase tutta la strada. E il Consonni aspett• trepidando,
senza capire.
  (r) Hem, hem! ¯ il Petercondi si schiar¡ infine la vocina.
(r) Lei mi domanda... Mah, prima di tutto potremmo far-
gli paura. Un uomo come lei, con la coscienza pulita Š
un'altra cosa Ma lui! Se lui mi sentisse parlare, non crede,
signor Consonni che potrebbe trovarsi male? ¯
  (r) Mah ¯ e il Consonni non seppe trattenere un leggero
riso (r) certo che si troverebbe un po' imbarazzato, direi... ¯
  (r) Ecco, vede... E poi... ¯
  (r) E poi ¯ sibil• petulante e strascicante il nipote Max.
(r) E poi noi pozziamo profetizzare... ¯
  (r) Profetizzare ? ¯ chiese il Consonni, da quell'ignorante
che era. (r) E come sarebbe a dire? ¯
  (r) Max vuol dire che noi possiamo dirgli il futuro, a quel
delinquente E questo sarebbe un brutto scherzo... ¯
  (r) E se il futuro fosse bello, putacaso ? ¯ obiett• il Conson-
ni accendendo una sigaretta e aggiunse, chinando un poco
il capo: (r) Spero che il fumo non disturbi lor signori... ¯.
  (r)Per nessuno ¯ osserv• il Petercondi, senza raccogliere
l'accenno al fumo (r) per nessuno il futuro propriamente Š
bello. Basta, per esempio, che un uomo sappia quando do-
vr... morire; basta questa notizia, mi creda signor Conson-
ni, ad avvelenargli la restante vita. ¯
  (r) Ah, se lo dice lei, professore ! Ma non trova che faccia

freddo? Se si passeggiasse un poco... ¯ e si mise in cam-
mino dando dei colpetti all'aria con la destra all'altezza del-
l'orecchio, come per cacciar via l'insopportabile Max.
   (r) Ih, ih ! ¯ ridacchi• subito costui. (r) zio, ma digli di non
farmi il zo11etico! ¯
   Fece una ventina di passi. Da lontano, ma molto lontano
giunse il vago fragore di un tram.
   (r) E allora? ¯ domand• il Petercondi, proprio nell'orec-
chia sinistra del Consonni, il quale trasal¡.
   (r) Allora, certo... non saprei... Ma forse... qualche utile
indicazione... Forse potrei dargliela, caro il mio professore,
qualche utile indicazione... ¯
   (r) Ih, ih! ¯ Max nel suo piccolo si doveva smascellare
dalle risa. (r)Hai zentito zio? qualche utile indicazione, hai
zentito? Questa s¡ che Š proprio straordinaria! ¯
   (r) E la vuol smettere? ¯ sbott• il Consonni, fermandosi,
sinceramente irritato
   (r) Ih, ih ! ¯ fece ancora, ma quasi in sordina Max. (r) Mi
scuSi proprio, zignore. E che cosa a, mi dica, in questo
pacchetto. Mi dica, che coza c'Š? ¯
   Il Consonni taceva.
  (r) Dei dolci? ¯ suggeri, sibilando, Max. (r) Zembra pro-
prio un pacchetto di dolci. Vero? ¯
  Il Consonni non rispose. Pens• un attimo. Poi, in tono
sfottente:
  (r) Ma la mi scusi, professore, ma queste vent quattr'ore
non le potevate impiegare meglio, per esempio? Nelle vo-
stre condizioni, io, per esempio, mi sarei piuttosto divertito
a prendermi certe soddisfazioni... ¯
  (r) Che soddisfazioni ? ¯
  (r) Ci son certe donnette in giro !... Tra le sottane dico,
piccoli come siete, ah ah... sarebbe proprio magnifica. ¯
  (r) Ma, vede ? ¯ spieg•, sempre grave il Petercondi (r) a
parte che io certe propensioni... insomma noi a quelle cose
non ci pensiamo pi£, capisce? ¯

lr



             QUALCHE UTILE INDICAZIONE        183

  (r) Ah, ah ! ¯ rideva ancora il Consonni (r) e poi... e poi se
la ragazza faceva un peto ? Se l'immagina, professore, che
volo le toccava fare? se lo immagina? ¯ e si sbellicava
senza ritegno..
  Soltanto Max, pur con un certo ritardo, si un¡ alla sua
ilarit..., ma nel solito odioso tono: (r) Ih, ih! ¯ faceva (r) ah,
Š proprio vero. Noi ziamo cos¡ piccolini! ¯
  Il Petercondi ricondusse la conversazione sul binario:
(r) Mi diceva, signor Consonni, che lei poteva darmi qual-
che utile indicazione... Le sarei proprio grato... il tempo
purtroppo stringe... ¯.
  (r) S¡, s¡ ¯ rispose l'uomo (r) si potrebbe anche vedere... ma
cos¡ sui due piedi... sa? io sono in ottimi rapporti con la
polizia... ¯
  (r) Ih, ih! ¯ sussurrava insistente Max (r) ziamo piccolini,
piccolini ziamo... e zappiamo profetizare... ¯
  Il Consonni guard• l'orologio da polso. Le dieci e tren-
tacinque. Per male che la andasse, di quelle piaghe tra
un'ora e mezzo se ne sarebbe liberato.
  (r) Dl', zio ¯ fece a questo punto Max, sempre con il suo
tono ilare e mondano (r) guarda il zignor Conz0nni: che
cos'ha vicino al nao? ¯
  (r) Gi... ¯ fece il Petercondi (r) non l'avevo notato... Lasci
vedere.. s¡, quella macchietta rossa, gi... gi..., niente di pro-
mettente quella macchietta... ¯
  (r) Come... come sarebbe a dire? ¯
  (r) Ecco, signor Consonni ¯ spieg• il professore (r) non mi
piace proprio niente questa macchietta, per essere sincero,
non vorrei che... Le duole a toccarla? ¯
  (r) Questa qui ? ¯ disse il Consonni e la tocc• con l'indice
destro piano piano.
  (r) Le duole, vero? ¯ fece il Petercondi (r) e da quanto
tempo ? ¯
  (r) E che cosa importa? ¯ il Consonni sembrava meno si-
curo di prima. (r) Sar... due mesi che ce l'ho. ¯
  (r) Bellissima questa ¯ il Petercondi aveva un tono tipica-
mente professionale (r) ce l'aveva dunque anche due mesi
fa... curioso davvero... ¯
  (r) E allora? che cosa significa? ¯
  (r) La cosa cambia allora totalmente aspetto, egregio signor
Consonni ¯ (la voce si era fatta cos¡ esile che l'uomo do-
veva piegare la testa da una parte per afferrarla). (r) Se l'aves-
si saputo prima mi sarei risparmiato la fatica. ¯
  Il Consonni si era fermato. Tocc• ancora la macchia ros-
sa a lato del naso... (r) E che cosa c'entra? ¯ chiese, titu-
bando.
  (r) Non capisce? ¯ insist‚ il professore. (r) Ma non c'Š pi£
nessuna differenza! ¯
  (r) Che differenza ? ¯
  (r) Differenza tra noi due... glielo dice il professor Peter-
condi, egregio signore... ¯
  Si ud¡ la vocina di Max, compiaciuta: (r)Mi zembra di
capire, zio.. . Ma Š magnifica ? Zembra vivo e zano e in-
vece.. l'ha avuto anche lui il zervizio! ¯ e una sottilissima
risata sibil• sgradevolmente nella strada deserta.
  (r) Cosa c'Š insomma? Si pu• sapere? ¯ il Consonni stava
imbestialendosi.
  (r) Sarcoma, egregio signore ¯ rispose Petercondi, freddo.
(r) Si chiama cos¡. Non c'Š pi£ niente da fare. ¯
  (r) Ih, ih, ci creda, ci creda pure ¯ ridacchi• il petulante
Max (r)mio zio ze ne intende, stia pur zicuro. Ze lo dice
lui, pu• crederci... ih, ih... Noi profetizziamo, zignor Con-
zonni... ¯
  (r) All'inferno! ¯ esclam• l'uomo disgustato. (r) Andr• da
un dottore! Fosse anche come dice lei, mi far• curare, non
mi mancano i meni, stia tranquillo... ¯
  (r) Un dottore, ih, ih! ¯ ghign• Max. (r) Ma non l'ha ca-
pito che non zervir... un fico... Zei dei nostri, ormai. ¯
  Il Consonni fece per aprir bocca, ma:
  (r) Va, va a portare i dolcetti alla tua bella! ¯ sbeffeggi•
Max. (r) Corri pure, giovanotto! Va a portarle qualche utile
indicazione ! ¯
  (r) Singolare caso ¯ comment• grave e quasi placato il
Petercondi. (r) Ti ho riconosciuto subito, Consonni... appena
sei comparso in fondo alla strada ti ho riconosciuto... ed
ecco, due mesi ancora, tre mesi a farla lunga... Ce ne pos-
siamo andare, mi sembra, nipote mio... ¯
  Il Consonni si port• la mano al colletto. Gli mancava il
respiro.
  (r) Arrivederci presto, giovanotto! ¯ infier¡ Max. (r) Mi rac-
comando le pazte con la crema! ¯
  Anche il Petercondi stavolta rise di gusto. sembra-a un
calabrone. I due si allontanavano, sghignazzando sconcia-
mente. Si persero dietro il muro della ferrovia, sui tetri
terrapieni .
  (r) Maledetti! Maledetti porci! ¯ imprec• il Consonni. (r) I
signori! quei maledetti! Finiscono sempre per spuntarla! ¯
  Con smarrimento si guardava intorno. Ma non c'era nes-
suno, assoluto silenzio. Un topo sgusci• da un tombino.
Sfilatosi lo spago dal dito, il pacchetto bianco scivol• a
terra con rumore di carta. (r) Maledetti ¯ mormor• ancora
l'uomo. E con precauzione si toccava, sfiorandola, quella
cosa, di fianco al naso, che gli doleva.
                        INVITI SUPERFLUI


Vorrei che tu venissi da me in una sera d'inverno e, stretti
insieme dietro i vetri, guardando la solitudine delle strade
buie e gelate, ricordassimo gli inverni delle favole, dove
si visse insieme senza saperlo. Per gli stessi sentieri fatati
passammo infatti tu ed io, con passi timidi, insieme an-
dammo attraverso le foreste piene di lupi, e i medesimi
genii ci spiavano dai ciuffi di muschio sospesi alle torri,
tra svolazzare di corvi. Insieme, senza saperlo, di l... forse
guardammo entrambi verso la vita misteriosa, che ci aspet-
tava. Ivi palpitarono in noi per la prima volta pazzi e te-
neri desideri. "Ti ricordi ?" ci diremo l'un l'altro, strin-
gendoci dolcemente, nella calda stanza, e tu mi sorriderai
fiduciosa mentre fuori daran tetro suono le lamiere scosse
dal vento. Ma tu - ora mi ricordo - non conosci le favole
antiche dei re senza nome, degli orchi e dei giardini stre-
gati. Mai passasti, rapita, sotto gli alberi magici che parla-
no con voce umana, n‚ battesti mai alla porta del castello
deserto, n‚ camminasti nella notte verso il lume lontano
lontano, n‚ ti addormentasti sotto le stelle d'Oriente, cullata
da piroga sacra. Dietro i vetri, nella sera d'inverno, pro-
babilmente noi rimarremo muti, io perdendomi nelle favole
morte, tu in altre cure a me ignote. Io chiederei "Ti ri-
cordi?", ma tu non ricorderesti.
  Vorrei con te passeggiare, un giorno di primavera, col
cielo di color grigio e ancora qualche vecchia foglia del-
l'anno prima trascinata per le strade dal vento, nei quar-
tieri della periferia; e che fosse domenica. In tali contrade
sorgono spesso pensieri malinconici e grandi; e in date ore
vaga la poesia, congiungendo i cuori di quelli che si vo-
gliono bene. Nascono inoltre speranze che non si sanno
dire, favorite dagli orizzonti sterminati dietro le case, dai
treni fuggenti, dalle nuvole del settentrione. Ci terremo
semplicemente per mano e andremo con passo leggero, di-
cendo cose insensate, stupide e care. Fino a che si accen-
deranno i lampioni e dai casamenti squallidi usciranno le
storie sinistre delle citt..., le avventure, i vagheggiati ro-
manzi. E allora noi taceremo, sempre tenendoci per mano,
poich‚ le anime si parleranno senza parola. Ma tu - adesso
mi ricordo - mai mi dicesti cose insensate, stupide e care.
N‚ puoi quindi amare quelle domeniche che dico, n‚ liani-
ma tua sa parlare alla mia in silenzio, n‚ riconosci all'ora
giusta l'incantesimo delle citt..., n‚ le speranze che scendono
da¡ settentrione. Tu preferisci le luci, la folla, gli uomini
che ti guardano, le vie dove dicono si possa incontrar la
fortuna. Tu sei diversa da me e se venissi quel giorno a
passeggiare, ti lamenteresti di essere stanca; solo questo e
nient'altro.
  Vorrei anche andare con te d'estate in una valle solita-
ria, continuamente ridendo per le cose pi£ semplici, ad
esplorare i segreti dei boschi, delle strade bianche, di certe
case abbandonate. Fermarci sul ponte di legno a guardare
l'acqua che passa, ascoltare nei pali del telegrafo quella
lunga storia senza fine che viene da un capo del mondo e
chiss... dove andr... mai. E strappare i fiori dei prati e qui,
distesi sull'erba, nel silenzio del sole, contemplare gli abissi
del cielo e le bianche nuvolette che passano e le cime delle
montagne Tu diresti "Che bello !". Niente altro diresti
perch‚ noi saremmo felici; avendo il nostro corpo perduto
il peso degli anni, le anime divenute fresche, come se fos-
sero nate allora.
  Ma tu - ora che ci penso - tu ti guarderesti attorno senza
capire, ho paura, e ti fermeresti preoccupata a esaminare
una calza, mi chiederesti un'altra sigaretta, impaziente di
fare ritorno. E non diresti "Che bello!", ma altre povere
cose che a me non importano. Perch‚ purtroppo sei fatta
cos¡. E non saremmo neppure per un istante felici.
  Vorrei pure - lasciami dire - vorrei con te sottobraccio
attraversare le grandi vie della citt... in un tramonto di no-
vembre, quando il cielo Š di puro cristallo. Quando i fan-
tasmi della vita corrono sopra le cupole e sfiorano la gente
nera, in fondo alla fossa delle strade, gi... colme di inquie-
tudini. Quando memorie di et... beate e nuovi presagi pas-
sano sopra la terra, lasciando dietro di s‚ una specie di mu-
sica. Con la candida superbia dei bambini guarderemo le
facce degli altri, migliaia e migliaia, che a fiumi ci trascor-
rono accanto. Noi manderemo sen~a saperlo luce di gioia
e tutti saran costretti a guardarci, non per invidia e ma-
lanimo; bens¡ sorridendo un poco, con sentimento di bont...,
per via della sera che guarisce le debolezze dell'uomo. Ma
tu - lo capisco bene - invece di guardare il cielo di cristal-
lo e gli aerei colonnati battuti dall'estremo sole, vorrai fer-
marti a guardare le vetrine, gli ori, le ricchezze, le sete
quelle cose meschine. E non ti accorgerai quindi dei fan-
tasmi, n‚ dei presentimenti che passano, n‚ ti sentirai, co-
me me, chiamata a sorte orgogliosa. N‚ udresti quella spe-
cie di musica, n‚ capiresti perch‚ la gente ci guardi con
occhi buoni. Tu penseresti al tuo povero domani e inutil-
mente sopra di te le statue d'oro sulle guglie alzeranno le
spade agli ultimi raggi. Ed io sarei solo.
  inutile. Forse tutte queste sono sciocchezze, e tu mi-
gliore di me, non presumendo tanto dalla vita. Forse hai
ragione tu e sarebbe stupido tentare. Ma almeno, questo
s¡ almeno, vorrei rivederti. Sia quel che sia, noi staremo
insieme in qualche modo, e troveremo la gioia. Non im-
porta se di giorno o di notte, d'estate o d'autunno, in un
paese sconosciuto, in una casa disadorna, in una squallida
locanda. Mi baster... averti vicina. Io non star• qui ad ascol-
tare - ti prometto - gli scricchiolii misteriosi del tetto,
n‚ guarder• le nubi, n‚ dar• retta alle musiche o al vento.
Rinuncer• a queste cose inutili, che pure io amo. Avr•
pazienza se non capirai ci• che ti dico, se parlerai di fatti
a me strani, se ti lamenterai dei vestiti vecchi e dei soldi.
Non ci saranno la cosiddetta poesia, le comuni speranze,
le mestizie cos¡ amiche all'amore. Ma io ti avr• vicina. E
riusciremo, vedrai, a essere abbastanza felici, con molta
semplicit..., uomo con donna solamente, come suole acca-
dere in ogni parte del mondo.
  Ma tu - adesso ci penso - sei troppo lontana, centinaia
e centinaia di chilometri difficili a valicare. Tu sei dentro
a una vita che ignoro, e gli altri uomini ti sono accanto,
a cui probabilmente sorridi, come a me nei tempi passati.
Ed Š bastato poco tempo perch‚ ti dimenticassi di me. Pro-
babilmente non riesci pi£ a ricordare il mio nome. Io sono
ormai uscito da te, confuso fra le innumerevoli ombre. Ep-
pure non so pensare che a te, e mi piace dirti queste cose.
                      RACCONTO DI NATALE


Tetro e ogivale Š l'antico palazzo dei vescovi, stillante sal
nitro dai muri, rimanerci Š un supplizio nelle notti d'in-
verno E l'adiacente cattedrale Š immensa, a girarla tutta
non basta una vita, e c'Š un tale intrico di cappelle e sa-
crestie che, dopo secoli di abbandono, ne sono rimaste al-
cune pressoch‚ i splorate. Che far... la sera di Natale - ci
si domanda - lo scarno arcivescovo tutto solo, mentre la
citt... Š in festa? Come potr... vincere la malinconia? Tutti
hanno una consolazione: il bimbo ha il treno e pinocchio,
la sorellina ha la bambola, la mamma ha i figli intorno a
s‚, il malato una nuova speranza, il vecchlo scapolo il com-
pagno di dissipazioni, il carcerato la voce di un altro dalla
cella vicina. Come far... l'arcivescovo? Sorrideva lo zelante
don Valentino, segretario di sua eccellenza, udendo la gen-
te parlare cos¡. L'arcivescovo ha Dio, la sera di Natale.
Inginocchiato solo soletto nel mezzo della cattedrale gelida
e deserta a prima vista potrebbe quasi far pena, e invece se
si sapesse! Solo soletto non Š, e non ha neanche freddo, n‚
si sente abbandonato. Nella sera di Natale Dio dilaga nel
tempio, per l'arcivescovo, le navate ne rigurgitano letteral-
mente, al punto che le porte stentano a chiudersi; e, pur
mancando le stufe, fa cos¡ caldo che le vecchie bisce bianche
si risvegliano nei sepolcri degli storici abati e salgono dagli
sfiatatoi dei sotterranei sporgendo gentilmente la testa dalle
balaustre dei confessionali.
  Cos¡, quella sera il Duomo; trabo(r)ante di Dio. E ben-
ch‚ sapesse che non gli competeva, don Valentino si trat-
teneva perfino troppo volentieri a disporre l'inginocchia-
toio del presule. Altro che alberi, tacchini e vino spuman-
te. Questa, una serata di Natale. Senonch‚ in mezzo a que-
sti pensieri, ud¡ battere a una porta. "Chi bussa alle porte
del Duomo" si chiese don Valentino "la sera di Natale ?
Non hanno ancora pregato abbastanza ? Che smania li ha
presi?" Pur dicendosi cos¡ and• ad aprire e con una folata
di vento entr• un poverello in cenci.
  (r) Che quantit... di Dio! ¯ esclam• sorridendo costui guar-
dandosi intorno. (r) Che bellezza! Lo si sente perfino di fuo-
ri. Monsignore, non me ne potrebbe lasciare un pochino?
Pensi, Š la sera di Natale. ¯
  (r) E di sua eccellenza l'arcivescovo ¯ rispose il prete. (r) Ser-
ve a lui, fra un paio d'ore. Sua eccellenza fa gi... la vita di
un santo, non pretenderai mica che adesso rinunci anche
a Dio! E poi io non sono mai stato monsignore. ¯
  (r) Neanche un pochino, reverendo ? C'Š n'Š tanto ! Sua
eccellenza non se ne accorgerebbe nemmeno! ¯
  (r) Ti ho detto di no... Puoi andare... Il Duomo Š chiuso
al pubblico ¯ e conged• il poverello con un biglietto da
cinque lire.
  Ma come il disgraziato usc¡ dalla chiesa, nello stesso
istante Dio disparve. Sgomento, don Valentino si guardava
intorno, scrutando le volte tenebrose: Dio non c'era nep-
pure lass£. Lo spettacoloso apparato di colonne, statue, bal-
dacchini, altari, catafalchi, candelabri, panneggi, di solito
cos¡ misterioso e potente, era diventato all'improvviso ino-
spitale e sinistro. E tra un paio d'ore l'arcivescovo sarebbe
disceso.
  Con orgasmo don Valentino socchiuse una delle porte
esterne, guard• nella piazza. Niente. Anche fuori, bench‚
fosse Natale, non c'era traccia di Dio. Dalle mille finestre
accese giungevano echi di risate, bicchieri infranti, musi-
che e perfino bestemmie. Non campane, non canti.
  Don Valentino usc¡ nella notte, se n'and• per le strade
profane, tra fragore di scatenati banchetti. Lui per• sapeva

L'indirizzo giusto. Quando entr• nella casa, la famiglia ami-
ca stava sedendosi a tavola. Tutti si guardavano benevol-
mente l'un l'altro e intorno ad essi c'era un poco di Dio.
   (r) Buon Natale, reverendo ¯ disse il capofamiglia. (r) Vuol
favorire? ¯
   (r) Ho fretta, amici ¯ rispose lui. (r) Per una mia sbada-
taggine Iddio ha abbandonato il Duomo e sua eccellenza
tra poco va a pregare. Non mi potete dare il vostro? Tan-
to, voi siete in compagnia, non ne avete un assoluto biso-
gno. ¯
   (r) Caro il mio don Valentino ¯ fece il capofamiglia. (r) Lei
dimentica, direi, che oggi Š Natale. Proprio oggi i miei
figli dovrebbero far a meno di Dio ? Mi meraviglio, don
Valenhno. ¯
   E nell'attimo stesso che l'uomo diceva cos¡ Iddio sgusci•
fuori dalla stanza, i sorrisi giocondi si spensero e il cappone
arrosto sembr• sabbia tra i denti.
   Via di nuovo allora, nella notte, lungo le strade deserte.
Cammina cammina, don Valentino infine lo rivide. Era
giunto alle porte della citt... e dinanzi a lui si stendeva nel
buio, biancheggiando un poco per la neve, la grande cam-
pagna. Sopra i prati e i filari di gelsi, ondeggiava Dio,
come aspettando. Don Valentino cadde in ginocchio.
   (r)Ma che cosa fa, reverendo?¯ gli domand• un conta-
dino. (r) Vuol prendersi un malanno con questo freddo ? ¯
   (r) Guarda laggi£ figliuolo. Non vedi ? ¯
  Il contadino guard• senza stupore. (r) E nostro ¯ disse.
(r) Ogni Natale viene a benedire i nostri campi. ¯
  (r) Senti ¯ disse il prete. (r) Non me ne potresti dare un
poco? In citt... siamo rimasti senza, perfino le chiese sono
vuote. Lasciamene un pochino che l'arcivescovo possa al-
meno fare un Natale decente. ¯
  (r)Ma neanche per idea, caro il mio reverendo! Chi sa
che schifosi peccati avete fatto nella vostra citt.... Colpa vo-
stra. Arrangiatevi. ¯

           RACCONTO DI NATALE          193

  (r) Si Š peccato, sicuro. E chi non pecca? Ma puoi salvare
molte anime figliolo, solo che tu mi dica di s¡. ¯
  (r) Ne ho abbastanza di salvare la mia! ¯ ridacchi• il con-
tadino, e nell'attimo stesso che lo diceva, Iddio si sollev•
dai suoi campi e scomparve nel buio.
  And• ancora pi£ lontano, cercando. Dio pareva farsi
sempre pi£ raro e chi ne possedeva un poco non voleva ce-
derlo (ma nell atto stesso che lui rispondeva di no, Dio
scompariva, allontanandosi progressivamente).
  Ecco quindi don Valentino ai limiti di una vastissima
landa, e in fondo, proprio all'orizzonte, risplendeva dol-
cemente Dio come una nube oblunga. Il pretino si gett•
in ginocchio nella neve. (r) Aspettami, o Signore ¯ suppli-
cava (r) per colpa mia l'arcivescovo Š rimasto solo, e stasera
Š Natale! ¯
  Aveva i piedi gelati, si incammin• nella nebbia, affon-
dava fino al ginocchio, ogni tanto stramazava lungo diste-
so. Quanto avrebbe resistito?
  Finch‚ ud¡ un coro disteso e patetico, voci d'angelo, un
raggio di luce filtrava nella nebbia. Apr¡ una porticina di
legno: era una grandissima chiesa e nel mezzo, tra pochi
lumini, un prete stava pregando. E la chiesa era piena di
paradiso.
  (r) Fratello ¯ gemette don Valentino, al limite delle forze,
irto di ghiaccioli (r) abbi piet... di me. Il mio arcivescovo
per colpa mia Š rimasto solo e ha bisogno di Dio. Dam-
mene un poco, ti prego. ¯
  Lentamente si volt• colui che stava pregando. E don
Valentino, riconoscendolo, si fece, se era possibile, ancora
pi£ pallido.
  (r) Buon Natale a te, don Valentino ¯ esclam• l'arcivesco-
vo facendosi incontro, tutto recinto di Dio. (r) Benedetto
ragazzo, ma dove ti eri cacciato ? Si pu• sapere che cosa
sei andato a cercar fuori in questa notte da lupi? ¯
                  IL CROLLO DELLA BALIVERNA


Fra una settimana comincia il processo per il crollo della
Baliverna. Che sar... di me ? Verranno a prendermi ?
  Ho paura. Inutile ripetermi che nessuno si presenter...
a testimoniare in odio a me; che della mia responsabilit...
il giudice istruttore non ha avuto neanche il minimo so-
spetto; che, anche se venissi incriminato, sarei assolto cer-
tamente; che il mio silenzio non pu• fare male ad alcuno;
che, pur presentandomi io spontaneamente a confessare,
L'imputato non ne sarebbe alleggerito. Niente di questo
serve a consolarmi. Del resto, morto di malattia tre mesi
fa il commissario ragionier Dogliotti, su cui pesava la prin-
cipale accusa, sul banco degli imputati sar... soltanto l'allora
assessore comunale all'Assistenza. Ma si tratta di una in-
criminazione pro forma; infatti come lo si potrebbe con-
dannare se aveva preso possesso della carica da appena cin-
que giorni? Se mai, responsabile poteva considerarsi l'as-
sessore precedente, ma costui era defunto il mese prima. E
la vendetta della legge non entra nel buio delle tombe.
  A distanza di due anni dall'avvenimento spaventoso, tutti
certo ne hanno un vivo ricordo. La Baliverna era un gran-
dissimo e piuttosto lugubre edificio di mattoni costruito fuo-
ri porta nel secolo XVII dai frati di San Celso. Estinto
l'ordine, nell'Ottocento il fabbricato era servito da caserma
e prima della guerra apparteneva ancora alla amministra-
zione militare. Lasciato poi in abbandono, vi si era instal-
lata, con la tacita acquiescenza delle autorit..., una turba
di sfollati e senzatetto, povera gente che aveva avuta di-
strutta la casa dalle bombe, vagabondi, S'barboni", dispe-
rati, perfino una piccola comunit... di zingari. Solo col tem-
po il Comune, entrato in possesso dello stabile, vi aveva
messo una certa disciplina, registrando gli inquilini, siste-
mando gli indispensabili servizi, allontanando i tipi turbo-
lenti. Ciononostante la Baliverna, anche a motivo di varie
rapine avvenute nella zona, aveva brutta fama. Dire che
fosse un covo della malavita sarebbe esagerato. Per• nes-
suno passava volentieri di notte nei dintorni.
  Bench‚ in origine la Baliverna sorgesse in piena campa-
gna, coi secoli i sobborghi della citt... l'avevano quasi rag-
giunta Ma nelle immediate vicinanze non c'erano altre ca-
se. Squallido e torvo, il casermone torreggiava sul terra-
pieno della ferrovia, sui prati incolti, sulle miserabili ba-
racche di lamiera, dimore di pezenti, sparse in mezzo ai
cumuli di macerie e di detriti. Esso ricordava insieme la
prigionia, l'ospedale e la fortezza. Di pianta rettangolare,
era lungo circa ottanta metri, e largo la met....ell'inter-
no, un vasto cortile senza portici.
  Laggi£ accompagnavo spesso, nei pomeriggi di sabato
o domenica, mio cognato Giuseppe, entomologo, che in
quei prati trovava molti insetti. Era un pretesto per pren-
dere un po' d'aria e stare in compagnia.
  Devo dire che lo stato del tetro edificio mi aveva fatto
senso fin dalla prima volta. La tinta stessa dei mattoni, le
nurnerose spie infisse nei muri, le rappezature, certi travi
rnessi da puntello, denotavano la decrepitezza. E special-
mente impressionante era la parete posteriore, uniforme e
nuda, che aveva poche, irregolari e piccole aperture simili
pi£ a feritoie che a finestre; e perci• sembrava molto pi£
alta della facciata, ariosa di loggiati e finestroni. (r) Non
ti sembra che il muro pencoli un po' in fuori ? ¯ mi ri-
cordo che domandai un giorno a mio cognato. Lui rise:
(r) Speriamo bene. Ma Š una tua impressione. Sempre i mu-
ri alti fanno questo effetto ¯.
  Un sabato di luglio si era laggi£ per una di queste pas-

seggiate. Mio cognato aveva portato le due figlie, ancora
ragazzette, e un suo collega di universit..., l' professor Sca-
vezi, zo010go anche lui, un tipo sui quarant'anni, pallido
e molliccio, che non mi era mai stato simpatico per il fare
gesuitico e le arie che si dava. Mio cognato diceva che era
un pOzzo di scienza, oltre che una bravissima persona. Io
per• lo stimo un imbecille: altrimenti non avrebbe con me
tanto sussiego, tutto perch‚ io sono sarto e lui scienziato.
  Giunti alla Baliverna, si prese a costeggiare la parete pa-
steriore che ho descritta. Ivi si stende un largo lembo di
terreno polveroso dove i ragazzi giocavano al calcio. Da
una parte e dall'altra infatti erano stati infissi dei pali a
segnare le due porte. Quel giorno per• di ragazzi non ce
n'era. Invece varie donne coi bambini sedevano, a pren-
dere il sole, sul bordo del campo, lungo il gradino erboso
che segue la massicciata della strada.
  Era l'ora della siesta e dall'interno del falansterio non
giungevano che sperdute voci. Senza splendore, il sole tor-
pido batteva sul fosco muraglione; e dalle finestre sporge-
vano pali carichi di panni stesi ad asciugare; i quali pen-
devano a guisa di morte bandiere assolutamente immobili
non c'era infatti un fiato di vento.
  Gi... appassionato di alpinismo, mentre gli altri erano in-
tenti alla ricerca degli insetti, mi venne voglia di provare
a arrampicarmi su per lo sconnesso muro: i buchi i bordi
sporgenti di certi mattoni, vecchi ferri incastrati qua e l...
nelle fessure offrivano appigli convenienti. Non pensavo
certo di salire fino in cima. Era soltanto il gusto di sgran-
chirmi, di saggiare i muscoli. Un desiderio, se si vuole, un
po' puerile.
  Senza difficolt... mi innalzai un paio di metri lungo il pi-
lastro di un portone ora murato. Giunto all'altezza dell'ar-
chitrave, tesi la destra verso una raggera di arrugginite
aste di ferro, foggiate a lancia, che chiudeva la lunetta

                  IL CROLLO DELLA BALIVERNA

(forse in questa cavit... c'era stata anticarnente qualche im-
magine di santo).
  Afferrata la punta della lancia, mi tirai su di peso. Ma
quella cedette, spezzandosi. Per fortuna non ero che a un
paio di metri dal terreno. Tentai, ma inutilmente, di te-
nermi con l'altra mano. Perso l'equilibrio, saltai indietro
e caddi in piedi, senza alcuna cGnseguenza bench‚ pren-
dessi un duro colpo. L'asta di ferro, spezzata, mi segu¡.
  Quasi contemporaneamente, dietro all'asta di ferro se
ne stacc• un'altra, pi£ lunga, che dal centro della raggera
saliva verticalmente a una specie di sovrastante mensola.
Doveva essere una specie di puntello messo a scopo di rab-
berciatura. Venuto cos¡ a mancare il suo sostegno, anche
la mensola - immaginate una lastra di pietra larga come
tre mattoni - cedette, senza per• precipitare; rest• l... sbi-
lenca, mezza dentro e mezza fuori.
  N‚ qui ebbe fine il guasto da me involontariamente pro-
vocato. La mensola sorreggeva un vecchio palo, alto circa
un metro e mezzo, che a sua volta aiutava a sostenere una
specie di balcone (solo adesso mi si rivelavano tutte queste
magagne, che a prima vista si confondevano nella vastit...
della parete). Il palo era stato semplicemente incastrato tra
le due sporgenze; non fissato al muro. Spostatasi la men-
sola, due tre secondi dopo il palo si pieg• in fuori e io
feci appena in tempo a saltare indietro per non prender-
melo in testa. Tocc• terra con un tonfo.
  Era finita ? A ogni buon conto mi allontanai dal muro
verso il gruppo dei compagni distante circa trenta metri.
Costoro erano in piedi, rivolti tutti e quattro verso me;
non me per• guardavano. Con un'espressione che non di-
menticher•, fissavano il muro, molto sopra la mia testa.
E mio cognato a un tratto url•: (r)Mio Dio, guarda! guar-
da! ¯.
  Mi volsi Al di sopra del balconcino, ma pi£ a destra,
il muraglione, in quel punto compatto e regolare, si gon-
fiava. Immaginate una stoffa tesa dietro la quale prema uno
spigolo diritto. Fu dapprima un lieve fremito serpeggiante
su per la parete; poi apparve una gibbosit... lunga e sot-
tile; poi i mattoni si scardinarono, aprendo le loro marce
dentature; e, tra scoli di pulverulente frane, si spalanc• una
crepa tenebrosa.
  Dur• pochi minuti o pochi istanti? Non saprei dire. In
quel mentre - dite pure che io sono matto - dalle pro-
fonde cavit... dell'edificio venne un boato triste che asso-
migliava a una tromba militare. E tutto intorno, per vasta
zona, si ud¡ un lungo ulular di cani.
  A questo punto i ricordi si accavallano: io che correvo
a perdifiato cercando di raggiungere i compagni gi... lon-
tani, le donne sul bordo del campo che, balzate in piedi,
urlavano, una che si rotolava nella terra, una figura di ra-
gazza seminuda che si sporgeva incuriosita da una delle
pi£ alte finestrelle mentre sotto di lei gi... si spalancava la
voragine: e, per un baleno di secondo, la visione alluci-
nante della muraglia rovesciantesi nel vuoto. Allora, die-
tro gli squarci sommitali, pure la intera retrostante massa
di l... del cortile, si mosse lentamente, tratta da irresistibile
forza di rovina.
  Segu¡ un terrificante tuono come quando le centinaia di
Liberator si scaricavano insieme delle bombe. E la terra
trem•, mentre si espandeva velocissima una nuvola di pol-
vere giallastra che nascose quella immensa tomba.
  Poi mi rivedo in cammino verso casa, con l'ansia di al-
lontanarmi dal luogo funesto e la gente, a cui la notizia
era giunta con celerit... prodigiosa, mi guardava spaven-
tata, forse per i vestiti carichi di polvere. Ma soprattutto
non dimentico le occhiate, cariche di orrore e di piet..., di
mio cognato e delle sue due figlie. Muti, mi fissavano come
si fissa un condannato a morte (o questa era una mia pura
suggestione ?).
  A casa, quando seppero ci• che avevo visto, non si stu-
pirono che io fossi sconvolto; n‚ che per qualche giorno
me ne stessi chiuso in camera senza parlare con nessuno
e rifiutandomi anche di leggere i giornali (ne intravidi solo
uno, nelle mani di mio fratc-llo entrato a sentire come sta-
vo; in prima pagina c'era una fotografia grandissima con
una fila di furgoni neri, interminabile).
  Ero stato io a provocare l'ecatombe? La rottura dell'asta
di ferro aveva, per una mostruosa progressione di cause ed
effetti, propagato lo sfacelo all'intero mastodontico castel-
lo ? O forse gli stessi primi costruttori con diabolica ma-
lizia avevano disposto un segreto gioco di masse in equili-
brio per cui bastava togliere quella minuscola asticciola per
scardinare tutto quanto? Ma mio cognato, o le sue figlie,
o lo Scavezzi, si accorsero di ci• che avevo fatto? E se non
si accorsero di nulla, perch‚ da allora Giuseppe sembra
evitare di incontrarmi ? O invece sono io stesso che, per
timore di tradirmi, ho inconsciamente manovrato per ve-
derlo il meno possibile?
  Ir senso opposto non Š inquietante l'insistenza de¡ pro-
fessor Scavezzi nel volermi frequentare ? Bench‚ di mo-
deste condizioni finanziarie, da allora egli si Š ordinata
nella mia sartoria una decina di vestiti. Alle prove ha sem-
pre quel suo sorrisetto ipocrita e non si stanca di osservar-
mi. Inoltre Š di una pedanteria esasperante, qui una pie-
ghetta che non ci vorrebbe, l... una spalla che non casca
bene: o sono i bottoni delle maniche, o la larghezza dei
rever~, c'Š sempre qualche cosa da aggiustare. Per ogni abi-
to sei sette prove. E ogni tanto mi domanda: (r) Si ricorda
di quel giorno? ¯. (r) Che giorno? ¯ faccio io. (r) Eh, quel
giorno alla Baliverna! ¯ Sembra che ammicchi con furbe-
schi sottintesi. Io dico: (r) Come potrei dimenticarmi ? ¯.
Lui scuote il capo: (r) Gi...... come potrebbe? ¯.
  Naturalmente io gli faccio degli sconti eccezionali, fi-
nisco anzi per rimetterci. Ma lui fa finta di niente. (r) S¡
s¡ ¯ dice (r) da lei si spende, per• vale la pena, lo confesso. ¯
E allora io mi chiedo: Š un idiota o si diverte con questi
piccoli ignobili ricatti?
   S¡. Potrebbe darsi che egli solo mi abbia visto nell'atto
di rompere la fatale asta di ferro. Forse ha capito tutto,
potrebbe denunciarmi, scatenare su di me l'odio della po-
polazione. Ma Š perfido e non parla. viene a ordinarsi un
vestito nuovo, mi tiene d'occhio, pregusta la soddisfazione
di inchiodarmi quando meno me lo aspetto. Io sono il topo
e lui il gatto. Giocherella, finch‚ di colpo mi dar... l'un-
ghiata. Ed aspetta il processo, preparandosi al colpo di
scena. Sul pi£ bello si alzer... in piedi. (r) Io soltanto so chi
ha provocato il crollo ¯ grider... (r) l'ho visto coi miei oc-
chi. ¯
   Anche oggi Š venuto per provarsi un completo di fla-
nella. Pi£ mellifluo del solito. (r) Eh, siamo agli sgoccioli ! ¯
(r) Che sgoccioli? ¯ (r) Come che sgoccioli? Il processo! Ne
parla tutta la citt...! Si direbbe che lei viva tra le nuvole,
eh, eh. ¯ (r) Vuol dire il crollo della Baliverna? ¯ (r) Proprio,
la Baliverna... Eh, eh, chiss... se salter... fuori il vero colpe-
vole ! ¯
   Poi se ne va salutandomi con esagerate cerimonie. Lo
accompagno alla porta. Aspetto a chiudere che abbia di-
sceso una rampa di scale. Se ne Š andato. Silenzio. Io ho
paura.

                    IL CANE CHE HA VISTO DIO


Per pura malignit..., il vecchio Spirito, ricco fornaio del
paese di Tis, lasci• in eredit... il suo patrimonio al nipo-
te Defendente Sapori con una condizione: per cinque an-
ni, ogni mattina, egli doveva distribuire ai poveri, in lo-
calit... pubblica, cinquanta chilogrammi di pane fresco. Al-
l'idea che il massiccio nipote, miscredente e bestemmia-
tore tra i primi in un paese di scomunicati, si dedicasse
sotto gli sguardi della gente a un'opera cosidetta di bene,
a questa idea lo zio doveva essersi fatto, anche prima di
morire, molte risate clandestine.
  Defendente, unico erede, aveva lavorato nel forno fin
da ragazzo e non aveva mai dubitato che la sostanza di
Spirito toccasse a lui quasi di diritto. Quella condizione
lo esasperava. Ma che fare? Buttar via tutta quella grazia
di Dio, forno compreso? Si adatt•, maledicendo. Per loca-
lit... pubblica scelse la meno esposta: l'atrio del cortiletto
che si apriva dietro il forno. E qui lo si vide ogni mattina
di buon'ora pesare il pane stabilito (come prescriveva il
testamento), ammucchiario in una grande cesta e quindi
distribuirlo a una turba vorace di poveri, accompagnando
l'offerta con parolacce e scherzi irriverenti all'indirizzo del-
lo zio defunto. Cinquanta chili al giorno! Gli pareva stol-
to e immorale.
  L'esecutore testamentario, ch'era il notaio Stiffolo, ve-
niva ben di rado, in un'ora cos¡ mattutina, a godersi lo
spettacolo La sua presenza del resto era superflua. Nes-
ú suno avrebbe potuto controllare la fedelt... ai patti meglio
  degli stessi accattoni. Tuttavia Defendente fin¡ per esco-
gitare un parziale rimedio. La grande cesta in cui il mezzo
quintale di pagnotte si ammucchiava veniva messa a ri-
dosso di un muro. Il Sapori di nascosto vi tagli• una specie
di sportellino che, rinchiuso, non si poteva distinguere.
Iniziata personalmente la distribuzione, prese l'abitudine di
andarsene, lasciando la moglie e un garzoncello a esaurire
il lavoro: il forno e il negozio, diceva, avevano bisogno di
lui. In realt... si affrettava in cantina, saliva su una sedia,
apriva in silenzio la grata di una finestrella al filo del pa-
vimento del cortile contro la quale era collocata la cesta;
aperto poi lo sportellino di paglia, sottraeva dal fondo
quanti pi£ pani era possibile. Il livello cos¡ calava rapida-
mente. Ma i poveri come potevano capire ? Con la velo-
cit... con cui venivano consegnate le pagnotte, logico che
la cesta si vuotasse in fretta.
  Nei primi giorni gli amici di Defendente anticiparono
apposta la sveglia per andarlo ad ammirare nelle sue nuove
funzioni. Fermi in gruppetto sulla porta del cortile lo os-
servavano beffardi. (r) Che Dio te ne rimeriti ! ¯ erano i loro
commenti. (r) Te lo prepari, eh, un posto in Paradiso ? E
bravo il nostro filantropo! ¯
  (r) All'anima di quella carogna! ¯ rispondeva lui lanciando
le pagnotte in mezzo alla calca dei pezzenti che le affer-
ravano a volo. E sogghignava al pensiero del bellissimo
trucco per frodare quei disgraziati e insieme l'anima dello
zio defunto.




  Nella stessa estate il vecchio eremita Silvestro, saputo che
di Dio in quel paese ce n'era poco, venne a stabilirsi nelle
vicinanze. A una decina di chilometri da Tis c'era, su una
collinetta solitaria, il rudere di una cappella antica: pietre,
pi£ che altro. Qui si pose Silvestro, trovando acqua in una
fonte vicina, dormendo in un angolo riparato da un resto
di volta, mangiando erbe e carrube; e di giorno spesso sa-
liva ad inginocchiarsi in cima a un grosso macigno per
la contemplazione di Dio.
  Di quass£ egli scorgeva le case di Tis e i tetti di alcuni
casolari pi£ vicini: tra cui le frazioni della Fossa, di An-
dron e di Limena. Ma invano aspett• che qualcuno com-
parisse. Le sue calde preghiere per le anime di quei pec-
catori salivano al cielo senza frutto. Silvestro continuava
per• ad adorare il Creatore, praticando digiuni e chiac-
chierando, quando era triste, con gli uccelli. Nessun uomo
veniva. Una sera scorse, Š vero, due ragazetti che di lon-
tano lo spiavano. Li chiam• amabilmente. Quelli scap-
parono.




  Ma nottetempo, in direzione della cappella abbandonata,
i contadini della zona cominciarono a scorgere strane luci.
Pareva l'incendio di un bosco ma il bagliore era bianco e
palpitava dolcemente. Il Frigimelica, quello della fornace,
and• una sera, per curiosit..., a vedere. A met... strada per•
la sua motocicletta ebbe una panne. Chiss... perch‚, egli
non si arrischi• di continuare a piedi. Ritornato, disse che
un alone di luce si diffondeva dalla collinetta dell'eremita;
e non era luce di fuoco o di lampada. Senza difficolt... i
contadini dedussero che quella era la luce di Dio.
  Anche da Tis alcune notti si scorgeva il riverbero. Ma
la venuta dell'eremita, le sue stravaganze e poi le sue luci
notturne affondarono nella solita indifferenza dei paesani
per tutto ci• che riguardasse anche da lontano la religione.
Se veniva il discorso, ne parlavano come di fatti gi... da
lungo tempo noti, non si insisteva per trovare spiegazioni
e la frase: "L'eremita fa i fuochi" divenne di uso corrente
come dire: "stanotte piove o tira vento",
   Che tanta indifferenza fosse del tutto sincera lo confer-
m• la solitudine in cui venne lasciato Silvestro. L'idea di
andare da lui in pellegrinaggio sarebbe parsa il colmo del
ridlcolo.




   Un mattino Defendente Sapori stava distribuendo le pa-
gnotte ai poveri quando un cane entra nel cortiletto. Era
una bestia apparentemente randagia, abbastanza grossa, pe-
lo ispido e volto mansueto. Sguscia fra gli accattoni in
attesa, raggiunge la cesta, afferra un pane e se ne va lem-
me lemme. Non come un ladro, piuttosto come uno che
sia venuto a prendersi del suo.
   (r) Ehi, Fido, qua, brutta bestiaccia ! ¯ urla Defendente
tentando un nome; e balza alla rincorsa. (r)Son gi... troppi
questi lazzaroni. Non mancano che i cani, adesso ! Ma
l'animale Š gi... fuori tiro.
   La stessa scena il giorno dopo: il medesimo cane, la
medesima manovra. Questa volta il fornaio insegue la be-
stia fin sulla strada, gli lancia pietre senza prenderlo.
   Il bello Š che il furto va ripetendosi puntualmente ogni
mattina. Meravigliosa la furberia del cane nello scegliere
il momento giusto; cos¡ giusto che per lui non c'Š neppure
bisogno di affrettarsi. N‚ i proiettili lanciatigli dietro arri-
vano mai al segno. Uno sguaiato coro di risa si leva ogni
volta dalla turba dei pezzenti, e il fornaio va in furore.
   Imbestialito, il giorno successivo Defendente si apposta
sulla soglia del cortile, nascosto dietro lo stipite, in mano
un randello. Inutile. Mescolandosi forse alla calca dei po-
veretti, che godono della beffa e non hanno perci• motivo
di tradirlo, il cane entra ed esce impunemente.

  (r) Eh, anche oggi ce l'ha fatta! ¯ avverte qualche accat-
tone stazionante sulla strada. (r) Dove? dove? ¯ chiede De-
fendente balzando fuori dal nascondiglio. (r) Guardi, guardi
come se la batte! ¯ indica ridendo il miserabile, deliziato
dall'ira del fornaio.
  In verit... il cane non se la batte in alcun modo: tenendo
fra i denti la pagnotta si allontana col passo dinoccolato
e tranquillo di chi ha a posto la coscienza.
  Chiudere un occhio? No, Defendente non sopporta que-
sti scherzi. Poich‚ nel cortile non riesce a imbottigliarlo,
alla prossima occasione favorevole dar... la caccia al cane
per la via Pu• anche darsi che il cane non sia del tutto
randagio, forse ha un rifugio a carattere stabile, forse ha
un padrone a cui si pu• chiedere un compenso. Cos¡ non
si pu• certo andare avanti. Per badare a quella bestiaccia,
negli ultimi giorni il Sapori ha tardato a scendere in can-
tina e ha recuperato molto meno pane del solito: soldi
che se ne vanno.
  Anche il tentativo di sistemare la bestia con una pagnotta
avvelenata, messa per terra all'ingresso del cortile, non ha
avuto fortuna. Il cane l'ha annusata un istante, Š subito
proseguito verso la cesta: cos¡ almeno hanno poi riferito
testimoni.




  Per far le cose bene Defendente Sapori si mise alla posta
dall'altra parte della strada, sotto un portone, con la bi-
cicletta e il fucile da caccia: la bicicletta per inseguire la
bestia, la doppietta per ammazzarla se avesse constatato
che non esisteva un padrone a cui poter chiedere inden-
nizzo. Gli doleva solo il pensiero che quel mattinc- la ce-
sta sarebbe stata vuotata a esclusivo beneficio dei poveri.
  Da che parte e in che modo venne il cane? Proprio un
mistero. Il fornaio, che pur stava con gli occhi spalancati,
non riusc¡ ad avvistarlo. Lo scorse pi£ tardi che usciva
placido, la pagnotta tra i denti. Dal cortile giungevano echi
di alte risate Defendente aspett• che l'animale si allonta-
nasse un poco, per non metterlo in allarme. Poi balz• sul
sellino e dietro.
   Il fornaio si aspettava, come prima ipotesi, che il cane
si fermasse poco dopo a divorare la pagnotta. Il cane non
si ferm•. Aveva anche immaginato che, dopo breve cam-
mino, si infilasse nella porta di una casa. E invece niente.
Il suo pane tra i denti, la bestia trotterellava lungo i muri
con passo regolare n‚ mai sostava per annusare, o fare la
plscia, o cunosare come Š abitudine dei cani. Dove dun-
que si sarebbe fermato? Il Sapori guardava il cielo grigio.
Niente da meravigliarsi se si fosse messo a piovere.
   Passarono la piazzetta di Sant'Agnese, passarono le scuole
elementari, la stazione, il lavatoio pubblico. ormai erano
ai margini del paese. si lasciarono finalmente alle spalle
anche il campo sportivo e si inoltrarono nella campagna.
Da quando era uscito dal cortile, il cane non si era mai
voltato indietro. Forse ignorava di essere inseguito.
   Ormai c'era da abbandonare la speranza che l'animale
avesse un padrone che potesse rispondere per lui. Era pro-
prio un cane randagio, una di quelle bestiacce che infe-
stano le aie dei contadini, rubano i polli, addentano i vi-
telli, spaventano le vecchie e poi finiscono in citt... a dif-
fondere sporche malattie.
   Forse l'unica era di sparargli. Ma per sparargli occorreva
fermarsi, scendere di bicicletta, togliersi la doppietta di
spalla. Tanto bastava perch‚ la bestia, pur senza accelerare
il passo, si mettesse fuori tiro. Il Sapori continu• l'inse-
guimento.

   Cammina cammina, ecco che cominciano i boschi. Il ca-
ne zampetta via per una strada laterale e poi in un'altra
ancora pi£ stretta ma liscia ed agevole.
   Quanta strada hanno gi... percorsa? Forse otto, nove chi-
lometri. E perch‚ il cane non si ferma a mangiare ? Che
cosa aspetta ? Oppure porta il pane a qualcuno ? Quan-
d'ecco, il terreno facendosi sempre pi£ ripido, il cane svolta
in un sentierino e la bicicletta non pu• pi£ proseguire.
Per fortuna anche la bestia, per la forte pendenza, rallenta
un pOCO il passo. Defendente balza dal velocipede e con-
tinua l'inseguimento a piedi. Ma il cane a mano a mano
lo distanzia.
   Gi... esasperato, sta per tentare una schioppettata quan-
do, in cima a un arido declivo, vede un grande macigno:
sopra il macigno Š inginocchiato un uomo. E allora gli
torna alla mente l'eremita, le luci notturne, tutte quelle
ridicole fandonie. Il cane trotterella placido su per il magro
prato.
   Defendente, il fucile gi... in mano, si ferma a una cin-
quantina di metri. Vede l'eremita interrompere la pre-
ghiera e calarsi gi£ dal macigno con singolare agilit... verso
il cane che scodinz01a e gli depone il pane ai pledi. Rac-
colta da terra la pagnotta, l'eremita ne spicca un pezzet-
tino e lo ripone in una bisaccia che porta a tracolla. Il
resto lo restituisce al cane con un sorriso.
   L'anacoreta Š piccolo e segaligno, vestito con una specie
di saio; la faccia si mostra simpatica, non priva di una
astuzia fanciullesca. Allora il fornaio si fa avanti, deciso a
far valere le sue ragioni.
   (r) Benvenuto, fratello ¯ lo previene Silvestro, vedendolo
awicinare, (r) Come mai da queste parti?Sei forse in giro
per caccia? ¯
   (r) A dir la verit... ¯ risponde duro il Sapori (r) andavo a

caccia di... di una certa bestiaccia che ogni giorno... ¯
   (r) Ah, sei tu? ¯ lo interrompe il vecchio. (r) Sei tu che mi
procuri ogni giorno questo buon pane ?.. . un pane da si-
gnori questo... un lusso che non sapevo di meritare!... ¯
   (r) Buono ? Sfido che Š buono ! Fresco tolto dal forno...
il mio mestiere lo conosco, caro il mio signore... ma non
Š fatto per rubare il mio pane! ¯
   Silvestro abbassa il capo fissando l'erba: (r) Capisco ¯ dice
con una certa tristezza. (r) Tu hai ragione di lamentarti, ma
io non sapevo... Vuol dire che Galeone non andr... pi£ in
paese... lo terr• sempre qui con me... anche un cane non
deve avere rimorsi... Non verr... pi£, te lo prometto. ¯
   (r) Oh be' ¯ dice il fornaio un poco calmato (r) quand'Š
cos¡ pu• anche venire il cane. C'Š una maledetta faccenda
di testamento, e io sono obbligato a buttar via ogni giorno
cinquanta chili di pane... ai poveri devo darli, a quei ba-
stardi senza arte n‚ parte... Anche se una pagnotta verr...
a finire quass£.., povero pi£ povero meno... ¯
   (r) Dio te ne render... merito, fratello... Testamento o no,
tu fai opera di misericordia. ¯
   (r) Ma ne farei molto volentieri a meno. ¯
   (r) Lo so perch‚ parli cos¡... C'Š in voi uomini, una spe-
cie di vergogna... ci tenete a mostrarvi cattivi, peggio di
quello che siete, cos¡ va il mondo! ¯
   Ma le parolacce che Defendente si Š preparato in corpo
non vengono fuori. Sia imbarazzo, sia delusione, non gli
riesce di arrabbiarsi. L'idea di essere il primo e il solo in
tutta la contrada ad aver avvicinato l'eremita lo lusinga.
S¡, egli pensa, un eremita Š quello che Š: non c'Š da cavarci
niente di buono. Chi pu• tuttavia prevedere il futuro ?
Se lui facesse una segreta amicizia con Silvestro, chiss...
che un giorno non gliene verr... vantaggio. Per esempio
immagina che il vecchio compia un miracolo, allora il
popolino si infatua di lui, dalla grande ci~t... arrivano mon-
signori e prelati, si organizzano cerimonie, processioni e

         IL CANE CHE HA VISTO DIO        zo9

sagre. E lui, Defendente Sapori, prediletto dal nuovo san-
to, invidiato da tutto il paese, fatto per esempio sindaco.
Perch‚ no, in fin dei conti ?
   Silvestro allora: (r) Che bel fucile che hai! ¯ dice e non
senza garbo glielo toglie di mano. In quest'attimo, e De-
fendente non capisce perch‚, parte un colpo che fa rin-
tronare la valle. Lo schioppo per• non sfugge di mano
all'eremita.
   (r)Non hai paura ¯ dice questi (r) a girare col fucile ca-
rico ? ¯
   Il fornaio lo sguarda insospettito: (r) Non sono mica pi£
un ragazzetto! ¯.





   (r) Ed Š vero ¯ prosegue subito Silvestro, restituendogli
il fucile (r) Š vero che non Š impossibile trovar posto, la
domenica, nella parrocchiale di Tis ? Ho sentito dire che
non Š proprio stipata. ¯
   (r)Ma se Š vuota come il palmo della mano ¯ fa con
aperta soddisfazione il fornaio. Poi si corregge: (r) Eh, sia-
mo in pochi a tener duro! ¯.
   (r) E a messa, quanti sarete di solito a messa? Tu e quanti
altri ? ¯
   (r)Una trentina direi, nelle domeniche buone, si arriver...
a cinquanta per Natale. ¯
   (r) E dimmi, a Tis si bestemmia volentieri? ¯
   (r) Per Cristo se si bestemmia. Non si fanno pregar dav-
vero a tirar moccoli. ¯
   L'eremita lo guarda e scuote il capo:
   (r) Ci credono pochetto dunque a Dio, si direbbe. ¯
   (r) Pochetto? ¯ insiste Defendente sogghignando dentro di
s‚. (r) Una manica di eretici sono... ¯
   (r) E i tuoi figli ? Li manderai bene in chiesa i tuoi figli... ¯
   (r)Cristo se ce li mando! Battesimo, cresima, prima e se-
conda comunione ! ¯
   (r) Davvero ? Anche la seconda ? ¯
   (r) Anche la seconda, si capisce. Il mio pi£ piccolo l'ha... ¯



1..

ma qui si interrompe al vago dubbio di averla detta grossa.
   (r) Sei dunque un ottimo padre ¯ commenta grave l'ere-
mita (ma perch‚ sorride cos¡ ?). (r) Torna a trovarmi, fra-
tello. Ed ora va con Dio ¯ e fa un piccolo gesto come per
benedlre.
   Defendente Š colto alla sprovvista, non sa cosa rispondere.
Prima che se ne sia reso conto, ha abbassato lievemente
il capo facendosi il segno della Croce. Per fortuna non
c'Š nessun testimone, eccezion fatta del cane.

                  IL CANE CHE HA VISTO DIO

il pane sotto la panca convenuta. E Defendente neppure
lo vide, n‚ lo videro i pezzenti.
   Il fornaio andava ogni giorno a deporre la pagnotta
nella baracchetta di legno che il sole non si era ancora
levato. Ugualmente il cane dell'eremita, ora che avanzava
l'autunno e le giornate si accorciavano, si confondeva facil-
mente con le ombre del crepuscolo mattutino. Defendente
Sapori viveva cos¡ abbastanza tranquillo e poteva dedicarsi
al recupero del pane destinato ai poveri, attraverso lo spor-
tellino segreto della cesta.


                VII
                                                       VIII
   L'alleanza segreta con l'eremita era una bella cosa, ma
solo fin tanto che il fornaio si perdeva nei sogni che lo
portavano alla carica di sindaco. In realt... c'era da tenere
gli occhi bene aperti. Gi... la distribuzione del pane ai
poveri lo aveva screditato, sia pure senza sua colpa, agli
occhi dei compaesani. Se ora fossero venuti a sapere che
si era fatto il segno della Croce! Nessuno, grazie al cielo,
pareva si fosse accorto della sua passeggiata, neppure i
garzoni del forno. Ma ne era poi sicuro? E la faccenda del
cane come sistemarla ? La pagnotta quotidiana non si po-
teva pi£ decentemente rifiutargliela. Non per• sotto gli
sguardi dei mendicanti che ne avrebbero fatto una favola.
   Proprio per questo il giorno dopo, prima che spuntasse
il sole, Defendente si appost• vicino a casa sulla strada
che menava alle colline. E come Galeone comparve, lo
richiam• con un fischio. Il cane, riconosciutolo, si avvi-
cin•. Allora il fornaio, tenendo in mano la pagnotta, lo
trasse a una baracchetta di legno, adiacente al forno, che
serviva di deposito per la legna. Qui, sotto una panca, egli
depose il pane, ad indicare che in avvenire la bestia doveva
ritirare qui il suo cibo.
   Venne infatti il cane Galeone, il giorno dopo, a prendere

   Passarono le settimane e i mesi finch‚ arriv• l'inverno
coi fiori di gelo alle finestre, i camini che fumavano tutto
il giorno, la gente imbacuccata, qualche passeretto stec-
chito in sul far del mattino ai piedi della siepe e una cappa
leggera di neve sulle colline.
   Una notte di ghiaccio e di stelle, l... verso nord, in di-
rezione della antica cappella abbandonata, furono scorte
grandi luci bianche come non erano state viste mai. ci fu
a Tis un certo allarme, gente che balzava dal letto, impo-
ste che si aprivano, richiami da una casa all'altra e brusio
nelle strade. Poi, quando si cap¡ ch'era una delle solite
luminarie di Silvestro, nient'altro che il lume di Dio venu-
to a salutare l'eremita, uomini e donne sprangarono le
finestre e si rificcarono sotto le calde coperte, un po' de-
lusi, imprecando al falso allarme.
   Il giorno dopo, portata non si seppe da chi, si sparse
pigramente la voce che durante la notte il vecchio Sil-
vestro era morto assiderato.
  Siccome il seppellimento era obbligatorio per legge, il
becchino, un muratore e due manovali andarono a sot-
terrare l'eremita, accompagnati da don Tabi..., il prevosto,
che aveva sempre preferito ignorare la presenza dell'ana-
coreta entro i confini della sua parrocchia. Su una car-
retta tirata da un asinello fu caricata la cassa da morto.
  I cinque trovarono Silvestro disteso sulla neve, con le
braccia in croce, le palpebre chiuse, proprio in atteggia-
mento da santo; e accanto a lui, seduto, il cane Galeone
che piangeva.
  Il corpo fu messo nella cassa, quindi, recitate le preghie-
re, lo seppellirono sul posto, sotto alla superstite volta
della cappella. Sopra il tumulo, una croce di legno. Poi don
Tabi... e gli altri tornarono, lasciando il cane raggomito-
lato sopra la tomba. Al paese nessuno chiese loro spiega-
zioni.
  Il cane non ricomparve. Al mattino dopo, quando and•
a mettere la solita pagnotta sotto la panca, Defendente
trov• ancora quella del giorno prima. Il d¡ successivo il
pane era ancora l..., un poco pi£ secco, e le formiche ave-
vano gi... cominciato a scavarvi cunicoli e gallerie. Pas-
sando invano i giorni, anche il Sapori fin¡ per non pen-
sarcl plé,




  Ma due settimane pi£ tardi, mentre al caffŠ del Cigno
il Sapori gioca a terziglio, col capomastro Lucioni e col
cavalier Bernardis, un giovanotto, intento a guardare nella
via, esclama: (r) To', quel cane! ¯.
  Defendente trasale e volge subito gli sguardi. Un cane,
brutto e sparuto, avanza per la via, oscillando da una

         IL CANE CHE HA VISTO DIO        

parte e dall'altra quasl avesse il capo storno. Sta morendo
di fame. Il cane dell'eremita- quale il Sapori ricorda - Š
certo pi£ grosso e vigoroso. Ma chiss... come si pu• ridur-
re una bestia dopo due settimane di digiuno. Il fornaio
ha l'impressione di riconoscerlo. Dopo essere rimasto lun-
gamente a piangere sopra la tomba, la bestia forse ha ce-
duto alla fame e ha abbandonato il padrone per scendere
a cercar cibo in paese.
  (r) Tra poco quello tira le cuoia ¯ fa Defendente, ridac-
chiando, per mostrare la sua indifferenza.
  (r) Non vorrei fosse proprio lui ¯ dice allora il Lucioni,
con un sorriso ambiguo, chiudendo il ventaglio delle carte.
  (r) Lui chi ? ¯
  (r) Non vorrei ¯ dice il Lucioni (r) che fosse il cane del-
l'eremita. ¯
  Il cavalier Bernardis, tardo di comprendonio, si anima
stranamente:
  (r) Ma io l'ho gi... vista questa bestia ¯ dice. (r) L'ho pro-
prio vista da queste parti. Mica sar... tua alle volte, De-
fendente? ¯
  (r) Mia? E come potrebbe essere mia? ¯
  (r) Non vorrei sbagliarmi ¯ conferma il Bernardis (r) ma
mi pare di averla vista dalle parti del tuo forno. ¯
  Il Sapori si sente a disagio. (r) Mah ¯ dice (r) ne girano
tanti di cani, potrebbe anche darsi, io certo non ricordo. ¯
  Il Lucioni assente col capo, gravemente, come parlan-
do con se stesso. Poi:
  (r) S¡, s¡, deve essere il cane dell'eremita. ¯
  (r) E perch‚ poi ¯ chiede il fornaio cercando di ridere
(r) perch‚ poi dovrebbe proprio essere quello dell'eremita? ¯
  (r)Corrisponde, capisci? Corrisponde la magrezza. Fa un
po' il conto. stato diversi giorni sopra la tomba, i cani
fanno sempre cos¡... Poi gli Š venuto appetito... ed eccolo
qui in paese... ¯
  Il fornaio tace. Intanto la bestia si guarda intorno e per
un istante fissa, attraverso la vetrata del caffŠ, i tre uomi-
ni seduti. Il fornaio si sofffia il naso.
  (r) S¡ ¯ dice il cavalier Bernardis (r)giurerei che l'ho gi...
visto. Pi£ di una volta l'ho visto, proprio dalle tue parti ¯
e guarda il Sapori.
  (r) Sar..., sar... ¯ fa il fornaio (r) io proprio non ricordo... ¯
  Il Lucioni ha un sorrisetto astuto: (r) Io gi... un cane si-
mile non me lo terrei per tutto l'oro del mondo ¯.
  (r) Rabbioso? ¯ chiede il Bernardis allarmato. (r) Tu pensi
che sia rabbioso? ¯
  (r) Macch‚ rabbioso! Ma a me non darebbe nessun affi-
damento un cane simile... un cane che ha visto Dio! ¯
  (r)Come che ha visto Dio?¯
  (r)Non era il cane dell'eremita? Non era con lui quando
venivano quelle luci ? Lo sanno tutti, direi, che cos'erano
quelle luci! E il cane non era con lui? Vuoi che non ab-
bia visto? Vuoi che dormisse con uno spettacolo simile? ¯
e ride di gusto.
  (r) Balle! ¯ replica il cavaliere. (r) Chiss... che cos'erano
quelle luci. Altro che Dio! Anche stanotte c'erano... ¯
  (r) Stanotte dici ? ¯ fa Defendente con una vaga speranza.
  (r) Coi miei occhi le ho viste. Mica forti come una volta,
per• un bel chiaro lo facevano. ¯
  (r) Ma sei sicuro ? Stanotte ? ¯
  (r) Stanotte, perdio. Le stesse identiche di prima... Che
dio vuoi che ci fosse questa notte? ¯
  Il Lucioni per• ha una faccia oltremodo furba: (r) E chi
ti dice, chi ti dice che i lumi di questa notte non fossero
per lui ? ¯.
  (r) Per lui chi ? ¯
  (r) Per il cane, sicuro. Magari stavolta invece di Dio in
persona era l'eremita, venuto gi£ dal paradiso. Lo vedeva
l... fermo sulla sua tomba, si sar... detto: ma guarda un po'
il mio povero cane... E allora Š sceso a dirgli di non pen-
sarci pi£, che ormai aveva pianto abbastanza e che andas-
se a cercarsi una bistecca! ¯
  (r) Ma se Š un cane di qui ¯ insiste il cavalier Bernardis.
(r) Parola che l'ho visto gironzare intorno al forno. ¯




  Defendente rincasa con una grande confusione in testa.
Che antipatica faccenda. Pi£ cerca di persuadersi che non
Š possibile, pi£ si va convincendo che Š proprio la bestia
dell'eremita Niente di preoccupante, certo. Ma lui adesso
dovr... continuare a dargli ogni giorno la pagnotta? Pensa:
se io gli taglio i viveri, il cane torner... a rubare il pane nel
cortile; e allora io come mi regolo ? cacciarlo via a pe-
date? un cane che, volere o no, ha visto Dio? E che ne
so io di questi misteri ?
  Non sono cose semplici. Prima di tutto: lo spirito del-
L'eremita Š apparso davvero a Galeone la notte prima? E
che cosa pu• avergli detto? Che lo abbia in qualche modo
stregato? Magari adesso il cane capisce il linguaggio degli
uomini, chi lo sa, un giorno o l'altro potrebbe mettersi a
parlare anche lui. C'Š da aspettarsi di tutto quando c'Š
di mezzo Dio, se ne sentono raccontare tante. E lui, De-
fendente, si Š gi... coperto abbastanza di ridicolo. Se in
giro adesso sapessero che lui ha di queste paure!
  Prima di rientrare in casa, il Sapori va a dare un'oc-
chiata alla baracchetta della legna. Sotto la panca la pa-
gnotta di quindici giorni prima non c'Š pi£. Il cane dun-
que Š venuto e se l'Š portata via con formiche e tutto?




  Ma il giorno dopo il cane non venne a prendere il pane
e neppure il terzo mattino. Era ci• che Defendente spe-

rava. Morto Silvestro ogni illusione di poter sfruttare la
sua amicizia era finita. In quanto al cane, meglio se ne stes-
se alla larga. Eppure quando il fornaio, nella baracchetta
deserta, rivedeva la forma di pane che aspettava sola so-
letta, provava delusione.
   Rest• ancora peggio quando - erano passati altri tre
giorni - egli rivide Galeone. Il cane se n'andava, apparen-
temente annoiato, nell'aria fredda della piazza e non pa-
reva pi£ quello che si era visto attraverso i vetri del caffŠ.
Ora stava bello dritto sulle gambe, non ciondolava pi£
ed era s¡ ancora magro ma col pelo gi... meno ispido, le
orecchie erte, la coda ben sollevata. Chi lo aveva nutrito?
Il Sapori si guard• intorno. La gente passava indifferente,
come se la bestia non esistesse neanche. Prima di mezzod¡
il fornaio depose un nuovo pane fresco, con una fetta di
formaggio, sotto la solita panca. Il cane non si fece vivo.
   Di giorno in giorno Galeone era pi£ florido; il suo pelo
ricadeva liscio e compatto come ai cani dei signori. Qual-
cuno dunque si prendeva cura di lui; e forse parecchi
contemporaneamente, ciascuno all'insaputa dell'altro, per
scopi reconditi. Forse temevano la bestia che aveva visto
troppe cose, forse speravano di comperare a buon mercato
la grazia di Dio senza rischiare la baia dei compaesani. O
addirittura l'intera Tis aveva il medesimo pensiero ? E
ciascuna casa, quando veniva la sera, tentava nel buio di
attirare a s‚ l'animale per ingraziarselo con bocconi pre-
libati ?
   Forse per questo Galeone non era venuto pi£ a prendere
la pagnotta; oggi probabilmente aveva di meglio. Ma nes-
suno ne parlava mai, anche l'argomento dell'eremita, se
per caso afffiorava, veniva subito lasciato cadere. E quan-
do il cane compariva per la strada, gli sguardi trascorre-
vano via, quasi fosse uno dei tanti cani randagi che infe-
stano tutti i paesi del mondo. E in silenzio il Sapori si ro-
deva come chi, avuta per prima un'idea geniale, si accorge
che altri, pi£ audaci di lui, se ne sono clandestinamente
impadroniti e si preparano a trarne indebiti vantaggi.




  Avesse visto o no Dio, certo Galeone era un cane strano.
Con compostezza pressoch‚ umana girava di casa in casa,
entrava nei cortili, nelle botteghe, nelle cucine, stava per
interi minuti immobile ossenando la gente. Poi se n'an-
dava silenzioso.
  Che cosa c'era nascosto dietro quei due occhi buoni
e malinconici ? L'immagine del Creatore con ogni proba-
bilit... vi era entrata. Lasciandovi che cosa ? Mani treme-
bonde offrivano alla bestia fette di torta e cosce di pollo.
Galeone, gi... sazio, fissava negli occhi l'uomo, quasi a in-
dovinare il suo pensiero. Allora l'uomo usciva dalla stan-
za, incapace di resistere. Ai cani petulanti e randagi in Tis
non venivano somministrati che bastonate e calci. Con
questo non si osava.
  A poco a pGcO si sentirono presi dentro a una specie
di complotto ma non avevano il coraggio di parlarne. Vec-
chi amici si fissavano negli occhi, cercandovi invano una
tacita confessione, ciascuno nella speranza di poter rico-
noscere un complice. Ma chi avrebbe parlato per primo ?
Soltanto il Lucioni, imperterrito, toccava senza ritegno l'ar-
gomento: (r) To' to' ! ecco il nostro bravo cagnaccio che ha vi-
sto Dio! ¯ annunciava sfrontatamente alla comparsa di Ga-
leone E ridacchiava fissando alternativamente le persone
intorno con occhiate allusive. Gli altri per lo pi£ si com-
portavanO come se non avessero capito. Chiedevano di-
stratte spiegazioni, scuotevano il capo con aria di compati-
mento, dicevano: (r) Che storie! ma Š ridicolo! superstizioni
da donnette ¯. Tacere, o peggio unirsi alle risate del ca-
pomastro sarebbe stato compromettente. E liquidavano la
cosa come uno stupido scherzo. Per•, se c'era il cavalier
Bernardis, la sua risposta era sempre quella: (r) Macch‚ ca-
ne dell'eremita. Vi dico che Š una bestia di qui. Sono an-
ni che gira per Tis, lo vedevo tutti i santi giorni giron-
zare dalle parti del forno! ¯.


                             XIV

  Un giorno, sceso in cantina per la consueta operazione
di reNpero, Defendente, tolta la grata della finestrella
stava per aprire lo sportellino della cesta del pane. Fuori
nel cortile, si udivano le grida dei pezzenti in attesa, le
voci della moglie e del garzone che cercavano di tenerli
in riga. L'esperta mano del Sapori liber• la chiusura, lo
sportellino si apr¡, i pani cominciarono a scivolare rapida-
mente in un sacco. In quel mentre egli vide con la coda
dell'occhio una cosa nera muoversi, nella penombra del
sotterraneo. Si volt• di soprassalto. Era il cane.
  Fermo sulla porta della cantina, Galeone osservava la
scena con placida imperturbabilit.... Ma nella poca luce gli
occhi del cane erano fosforescenti. Il Sapori rest• di pietra.
  (r) Galeone, Galeone ¯ cominci• a balbettare in tono ca-
rezzevole e manierato. (r) Su, buono, Galeone... qua, pren-
di! ¯ E gli lanci• una pagnottella. Ma la bestia non la
guard• neppure. Come se avesse visto abbastanza, si volse
lentamente, avviandosi verso la scala.
  Rimasto solo, il fornaio usc¡ in orrende imprecazioni.




  Un cane ha visto Dio, ne ha sentito l'odore. Chiss...
quali misteri ha imparato. E gli uomini si guardano l'un

IL CANE CHE HA VISTO DIO


L'altro come cercando un appoggio ma nessuno parla. Uno
sta finalmente per aprir bocca: "E se fosse una mia fissa-
zione?" si domanda. <'Se gli altri non ci pensassero nep-
pure?" E allora fa finta di niente.
  Galeone con straordinaria familiarit... passa da un luogo
a un altro, entra nelle osterie e nelle stalle. Quando meno
ci se lo aspetta eccolo l... in un angolo, immobile, che
guarda fissamente e annusa. Anche di notte, quando tutti
gli altri cani dormono, la sua sagoma appare all'improv-
viso contro il muro bianco, con quel suo caratteristico passo
dinoccolato e in certo modo contadinesco. Non ha una
casa? Non possiede una cuccia?
  Gli uomini non si sentono pi£ soli, neppure quando
sono in casa con porte sprangate. Tendono di continuo
le orecchie: un fruscio sull'erba, di fuori: un cauto e sof-
fice zampettare sui sassi della via, un latrato lontano. Bu~
bb~c, fa Galeone, un suono caratteristico. Non Š rab-
bioso, n‚ aspro, eppure attraversa l'intero paese.
  (r) Be', non fa niente, forse ho sbagliato io i conti ¯ dice
il sensale dopo avere litigato rabbiosamente con la moglie
per due soldi. (r) Insomma, per questa volta te la voglio
passar liscia. Alla prossima fili, per•... ¯ annuncia il Fri-
gimelica, quello della fornace, rinunciando di colpo a li-
cenziare il manovale. (r) Tutto sommato Š una gran cara
donna... ¯ conclude inaspettatamente, in contrasto con quan-
to detto prima, la signora Biranze, in conversazione con
la maestra, a proposito della moglie del sindaco. B~c buc
bufa il cane randagio, e pu• darsi che abbai a un altro
cane, a un'ombra, a una farfalla, o alla luna, non Š per•
escluso che abbai a ragion veduta, quasi che attraverso
i muri, le strade, la campagna, gli sia giunta la cattiveria
umana Nell'udire il rauco richiamo, gli ubriachi espulsi
dall'osteria rettificano la posizione.
  Galeone compare inatteso nello sgabuzzino dove il ra-
gionier Federici sta scrivendo una lettera anonima per av-
vertire il suo padrone, proprietario del pastificio, che il
contabile Rossi ha rapporti con elementi sovversivi, "Ra-
gioniere, che cosa stai scrivendo?" sembran dire i due oc-
chi mansueti. Il Federici gli indica bonariamente la porta.
(r) Su, bello, fuori, fuori ! ¯ e non osa profferire gli insulti
che gli nascono nel cuore. Poi sta con l'orecchio all'uscio
per assicurarsi che la bestia se ne sia andata. E poi, per
maggior prudenza, butta la lettera nel fuoco.
  Compare, assolutamente per caso, ai piedi della scala
di legno che porta all'appartamentino della bella sfrontata
Flora. gi... notte alta ma i gradini scricchiolano sotto i
piedi di Guido, il giardiniere, padre di cinque figli. Due
occhi dunque brillano nel buio.< Ma non Š qui, accidenti ! ¯
esclama l'uomo a voce alta perch‚ la bestia oda, quasi
sinceramente irritato dal malinteso. (r) Col buio ci si sba-
glia sempre... Non Š questa ia casa del notaio! ¯ E ridi-
scende a precipizio.
  Oppure si ode il suo sommesso abbaiare, un dolce bron-
tolio, a guisa di rimprovero, mentre Pinin e il Gionfa
penetrati nottetempo nel ripostiglio del cantiere, hanno gi...
messo mano su due biciclette. (r) Toni, c'Š qualcuno che vie-
ne ¯ sussurra Pinin in assoluta malafede. (r) Mi Š parso an-
che a me ¯ dice il Gionfa (r) meglio filare. ¯ E scivolano
via senza nulla di fatto.
  Oppure manda un lungo mugolio, una specie di lamen-
to, proprio sotto i muri del forno all'ora giusta, dopo che
Defendente, chiuse questa volta a doppia mandata porte
e cancelletti dietro di s‚, Š disceso in cantina per fregare
il pane dei poveri dalla cesta durante la distribuzione mat-
tutina. Il fornaio allora stringe i denti: come fa a saperlo,
quel cagnaccio della malora ? E tenta di alzare le spalle.
Ma poi gli vengono i sospetti: se in qualche modo Ga-
leone lo denunciasse, tutta l'eredit... andrebbe in fumo. Col
sacco vuoto piegato sotto il braccio, Defendente risale in
bottega.

  Quanto durer... la persecuzione? Il cane non se ne andr...
mai pi£? E se resta in paese, quanti anni potr... ancora vi-
vere? Oppure c'Š il modo di toglierlo di mezzo?




  Fatto Š che, dopo secoli di negligenza, la chiesa par-
rocchiale ricominci• a popolarsi. La domenica, a messa,
vecchie amiche si incontravano. Ciascuna aveva la sua scu-
sa pronta: (r)Sa che cosa le dico? Che con questo freddo
l'unico posto dove si sta ben riparati Š la chiesa. Ha i muri
grossi, ecco la questione... il caldo che hanno immagazzi-
nato d'estate, lo buttano fuori adesso! ¯. E un'altra: (r) Un
benedetto uomo qui il prevosto, don Tabi...... Mi ha pro-
messo le sementi di tredescanzia giapponese, sa, quella
bella gialla?... Ma non c'Š verso.. Se non mi faccio vedere
un po' in chiesa, lui duro, fa finta di essersi dimenticato... ¯.
Un'altra ancora: (r) Capisce, signora Erminia? Voglio fare
un entredeux di pizzo come quello l..., dell'altare del Sacro
Cuore. Portarmelo a casa da copiare non posso. Bisogna
che venga qui a studiarmelo... Eh non Š mica semplice! ¯.
Ascoltavano, sorridendo, le spiegazioni delle amiche, pre-
occupate soltanto che la propria sembrasse abbastanza plau-
sibile. Poi (r) Don Tabi... ci guarda! ¯ sussurravano come sco-
larette, concentrandosi sul libro da messa.
  Non una veniva senza scusa. La signora Ermelinda, per
esempio, non aveva trovato altri, per fare insegnare il
canto alla sua bambina, cos¡ appassionata di musica, che
l'organista del duomo; e adesso veniva in chiesa per ascol-
tarla nel Magni~at. La stiratrice dava appuntamento in
chiesa a sua mamma, che il marito non voleva vedere per
casa. Perfino la moglie del dottore: proprio sulla piazza,
pochi minuti prima, aveva messo un piede a terra mala-
mente e si era fatta una storta; era dunque entrata per

restare un poco seduta. In fondo alle navate laterali, presso
i confessionali grigi di polvere, dove le ombre sono pi£
fitte, stava qualche uomo impalato. Dal pulpito don Tabi...
Sl guardava intorno sbalordito, stentando a trovare le pa-
role.
   Sul sagrato intanto Galeone stava disteso al sole: sem-
brava si concedesse un meritato riposo. All'uscita dalla
messa, senza muovere un pelo, sbirciava tutta quella gente:
le donne sgusciavano dalla porta, allontanandosi chi da
una parte chi dall'altra. Nessuna che lo degnasse di un'oc-
chiata, ma finch‚ non avevano svoltato l'angolo si senti-
vano i suoi sguardi nella schiena come due punte di ferro.



                              XVII

   Anche l'ombra di un cane qualsiasi, basta che assomigli va-
gamente a Galeone, fa dare dei soprassalti. La vita Š un'an-
sia. L... dove c'Š un poco di gente, al mercato, al passeggio
serale, mai il quadrupede manca; e pare si goda all'indiffe-
renza assoluta di coloro che, quando son soli e in segreto
lo chiamano invece coi nomi pi£ affettuosi, gli offrono tor-
telli e zabaglione. (r) Eh, i bei tempi di una volta! ¯ usano
adesso esclamare gli uomini, cos¡, genericamente, senza spe-
cificare 11 perch‚; e nessuno che non capisca al volo. I bei
tempi - intendono dire senza specificarlo - quando si po-
teva fare I propri porci comodi, e darsene quattro se oc-
correva e andar per contadine in campagna, e magari ru-
bacchiare, e la domenica starsene in letto fino a mezzod¡.
I bottegai adesso adoperano carte sottili e misurano il peso
giusto, la padrona non picchia pi£ la serva, Carmine Espo-
sito dell'agenzia di pegni ha imballato tutte le sue cose per
traslocare in citt..., il brigadiere Venariello se ne sta allunga-
to al sole sulla panca, dinanzi alla stazione dei carabinieri
morto di noia, domandandosi se i ladri sono tutti morti, e

                    IL CANE CHE HA VISTO D10

nessuno tira pi£ le potenti bestemmie di prima, che dava-
no cos¡ gusto, se non in aperta campagna e con le debite
cautele, dopo attente ispezioni, che dietro alle siepi non si
nasconda qualche cane.
  Ma chi osa ribellarsi? Chi ha il coraggio di prendere a
pedate Galeone o di somministrargli una cotoletta all'arse-
nico come Š nei segreti desideri di tutti ? Neanche nella
provvidenza possono sperare: la santa provvidenza, a rigor
di logica, si deve essere schierata dalla parte di Galeone.
Bisogna fare assegnamento sul caso.
  Sul caso di una notte tempestosa, con lampi e fulmini che
pare finisca il mondo. Ma il fornaio Defendente Sapori ha
un udito da lepre e lo strepito dei tuoni non gli impedisce
di awertire un tramestio insolito dabbasso in cortile. De-
vono essere i ladri.
  Balza dal letto, afferra nel buio lo schioppo e guarda gi£
attraverso le stecche delle persiane. Ci sono due tipi, gli
par di vedere, che stan dandosi d'attorno per aprire la por-
ta del magazzino E al bagliore di una saetta vede anche,
in mezzo al cortile, imperturbabile sotto i tremendi scrosci,
un grosso cane nerastro. Deve essere lui, il maledetto, ve-
nuto forse a dissuadere i due bricconi.
  Bisbiglia dentro di s‚ una bestemmia spettacolosa, arma lo
schioppo, dischiude lentamente le persiane, quel tanto da
poter sporgere la canna. Aspetta un nuovo lampo e mira
al cane.
  Il primo sparo va completamente confuso con un tuono.
(r) Al ladro! al ladro! ¯ comincia a urlare il fornaio, rica-
rica lo schioppo, spara ancora all'impazzata nel buio, ode
allontanarsi dei passi affannosi, poi per tutta la casa voci
e sbattere di porte: moglie, bambini e garzoni accorrono
spaventati. (r) Sor Defendente ¯ una voce chiama dal cortile
(r) guardi che ha ammazzato un cane! ¯
Galeone - sbagliarsi a questo mondo Š possibile, specie in
una notte come questa ma pare proprio lui tale e quale -

giace stecchito in una pozza d'acqua: un pallottone gli ha
attraversato la fronte. Morto secco. Non stira neppure le
gambe. Ma Defendente non va neanche a vederlo. Lui scen-
de a controllare che non abbiano scassinato la porta del
magazzino, e, come ha constatato che no, d... a tutti la buo-
na notte e si caccia sotto le coltri. "Finalmente" si dice
preparandosi a un sonno beato. Ma non gli riesce pi£ di
chiuder occhio.




  Al mattino ch'era ancora buio due garzoni portarono via il
cane morto e lo andarono a seppellire in un campo. Defen-
dente non os• ordinar loro di tacere: si sarebbero messi in
sospetto. Ma cerc• in modo che la cosa passasse via liscia
senza tante chiacchiere.
  Chi rivel• il fatto? La sera, il fornaio si accorse subito, al
caffŠ, che tutti lo fissavano: ma subito ritiravano gli sguar-
di come per non metterlo in allarme.
  (r) Abbiamo sparato, eh stanotte? ¯ fece il cavalier Bernar-
dis all'improvviso, dopo i soliti saluti. (r) Battaglia grossa
eh, stanotte, al forno? ¯
  (r) Chiss... chi erano ¯ rispose Defendente senza dare impor-
tanza (r) volevano scassinare il magazzino, quei malnati. La-
druncoli da poco. Ho sparato due colpi alla cieca e quelli
se la sono battuta. ¯
  (r) Alla cieca? ¯ chiese allora il Lucioni col suo tono insi-
nuante. (r) E perch‚ non gli hai sparato addosso gi... che
c'eri? ¯
  (r) Con quel buio! Che cosa vuoi che vedessi! Ho sentito
grattare gi£ alla porta e ho sparato fuori a casaccio. ¯
  (r) E cos¡... e cos¡ hai spedito all'altro mondo una povera
bestia che non aveva fatto niente di male. ¯
  (r) Ah, gi... ¯ disse il fornaio quasi soprappensiero. (r) Ho





                                    I 1~

beccato un cane. Chiss... come era entrato. l~a me non ci
stanno cani. ¯
  Si fece un certo silenzio. Tutti lo guardavano. Il Trevaglia,
cartolaio, mosse verso la porta per uscire. (r) Be', buonasera,
signori ¯ e poi, compitando intenzionalmente le sillabe.
(r) Buonasera anche a lei, signor Sapori ! ¯
  (r) Onoratissimo ¯ rispose il fornaio e gli volt• le spalle.
Che cosa intendeva dire quell'imbecille? Gli facevano col-
pa alle volte, di aver ammazzato il cane dell'eremita? In-
vece di essergli riconoscenti. Li aveva liberati da un incubo
e adesso storcevano il naso. Che cosa li prendeva? Fossero
stati sinceri una buona volta.
  Il Bernardis, singolarmente inopportuno, cerc• di spiegare:
  (r) Vedi, Defendente ?... qualcuno dice che avresti fatto me-
glio e non ammazzare quella bestia... ¯
  (r) E perch‚? L'ho fatto forse apposta? ¯
  (r) Appposta o no, vedi? era il cane dell'eremita, dicono,
e adesso dicono che era meglio lasciarlo stare, dicono che
ci mener... gramo... sai come sono le chiacchiere! ¯
  (r) E che ne so io dei cani degli eremiti ? Cristo d'un
Cristo, vorrebbero farmi il processo, idioti che non sono
altro ? ¯ e tent• una risata.
  Parl• il Lucioni: (r) Calma, calma, ragazzi... Chi ha detto
ch'era il cane dell'eremita? Chi ha diffuso questa balla? ¯
  Defendente: (r) Mah, se non lo sanno loro! ¯ e alzo le
spalle.
  Il cavaliere intervenne: (r) Lo dicono quelli che l'hanno
visto questa mattina, mentre lo seppellivano... Dicono che
sia proprio lui, con una macchiolina di pelo bianco in
cima all'orecchio sinistro ¯.
  (r)Nero per il restante?¯
  (r)S¡, nero¯ rispose uno dei presenti.
  (r) Piuttosto grosso ? Con una coda a spazzo1a ? ¯
  (r) Precisamente. ¯
  (r) Il cane dell'eremita, volete dire? ¯

(r) Gi..., dell'eremita. ¯
   (r) E guardatelo l..., allora il vostro cane! ¯ esclam• il Lu-
cioni, facendo segno alla via. (r) Se Š pi£ vivo e sano di
prima! ¯
   Defendente si fece pallido come una statua di gesso. Col
suo passo dinoccolato Galeone avanzava per la via, si fer-
m• un istante a guardare gli uomini attraverso la vetrata
del caffŠ, poi prosegu¡ tranquillo,




   Perch‚ i pezzenti, al mattino, hanno ora l'impressione di
ricevere pi£ pane del solito ? Perch‚ le cassette delle ele-
mosine, rimaste per anni e anni senza un soldo, adesso tin-
tinnano? Perch‚ i bambini, finora recalcitranti, frequentano
volentieri la scuola? Perch‚ l'uva resta sulle piante fino al-
la vendemmia anzich‚ essere depredata? Perch‚ non tirano
pi£ sassi e zucche marce sulla gobba di Martino? Perch‚
queste e tante altre cose? Nessuno lo confesser..., gli abitanti
di Tis sono rustici ed emancipati, mai dalla loro bocca sen-
tirete uscire la verit...: che hanno paura di un cane, non
di essere addentati, semplicemente hanno paura che il cane
li giudichi male.
   Defendente divorava veleno. Era una schiavit£. Neanche
di notte si riusciva a respirare. Che peso, la presenza di Dio
per chi non la desidera. E Dio non era qui una favola in-
certa, non se ne stava appartato in chiesa fra ceri e in-
censo, ma girava su e gi£ per le case, trasportato, per dir
cos¡, da un cane. Un pezzettino piccolissimo di Creatore, un
minimo fiato, era penetrato in Galeone e attraverso gli oc-
chi di Galeone vedeva, giudicava, segnava in conto.
   Quando il cane sarebbe invecchiato ? Se almeno avesse
perso le forze e fosse rimasto quieto in un angolo. Immo-
bilizzato dagli anni, non avrebbe pi£ potuto dare noia.

         IL CANE CHE HA VISTO D10        zz7

  E gli anni infatti passarono, la chiesa era piena anche nei
giorni feriali, le ragazze non andavano pi£ lungo i portici,
dopo mezzanotte, sghignazzando coi soldati. Defendente,
sfasciatasi per l'uso la vecchia cesta, se ne procur• una nuo-
va rinunciando ad aprirvi lo sportellino segreto (di sottrar-
re il pane dei poveri non avrebbe pi£ avuto il coraggio, fin
che Galeone era in giro) E il brigadiere Venariello ora si
addormentava sulla soglia della stazione dei carabinieri,
sprofondato in una poltrona di vimini.
  Passarono gli anni e il cane Galeone invecchi•, marciava
sempre pi£ lento e con andatura esageratamente dinoccola-
ta finch‚ un giorno gli capit• una specie di paralisi agli
arti posteriori e non pot‚ pi£ camminare.
  Per sfortuna l'accidente lo colse in piazza, mentre dormic-
chiava sul muretto di fianco al Duomo, sotto al quale il
terreno divallava ripido, tagliato da strade e stradette, fino
al fiume. La posizione era privilegiata dal punto di vista
igienico perch‚ la bestia poteva sfogare i suoi bisogni cor-
porali gi£ dal muro, verso lo scoscendimento erboso, senza
imbrattare n‚ il muro n‚ la piazza. Era per• una posizione
scoperta, esposta ai venti e senza riparo dalla pioggia.
  Anche stavolta naturalmente nessuno fece mostra di notare
il cane che, tremando tutto, mandava dei lamenti. Il malo-
re di un cane randagio non era uno spettacolo edificante. I
presenti, indovinando dai suoi penosi sforzi che cosa gli
fosse accaduto, si sentirono per• un tuffo al cuore, riani-
mati da nuove speranze. Il cane prima di tutto non avreb-
be pi£ potuto ciondolare intorno, non si sarebbe mosso pi£
neanche di un metro. Meglio: chi gli avrebbe dato da man-
giare sotto gli occhi di tutti? Chi per primo avrebbe osato
confessare un rapporto segreto con la bestia? Chi per pri-
mo si sarebbe esposto al ridicolo? Di qui la speranza che
Galeone potesse morire affamato.
  Prima di pranzo gli uomini passeggiarono al solito lungo
il marciapiedi della piazza parlando di cose indifferenti co-

me la nuova assistente del dentista, la caccia, il prezzo dei
bossoli, l'ultimo film arrivato in paese. E sfioravano con le
loro giacchette il muso del cane che, ansimando, pendeva
un poco gi£ dal bordo del muro. Gli sguardi trascorrevano
sopra la bestia inferma, rimirando meccanicamente il mae-
stoso panorama del fiume, cos¡ bello al tramonto. Verso le
otto, venuti alcuni nuvoloni da nord, cominci• a piovere e
la piazza rimase deserta.
  Ma nel pieno della notte, sotto la pioggia insistente, ecco
ombre sgusciare lungo le case come per una congiura de-
littuosa. Curve e furtive esse si avviano a rapidi balzi ver-
so la piazza e qui, confuse alle tenebre dei portici e degli
androni, aspettano l'occasione propizia. I lampioni a que-
st'ora mandano poca luce, lasciando vaste zone di buio.
Quante sono le ombre? Forse decine. Portano da mangiare
al cane ma ciascuno farebbe qualsiasi cosa pur di non es-
sere riconosciuta. Il cane non dorme: a filo del muretto
contro lo sfondo nero della valle, due punti verdi e fosfo-
rescenti; e di tanto in tanto un breve lamentoso ululato che
riecheggia nella piazza.
  una lunga manovra. Il volto nascosto da una sciarpa, il
berretto da ciclista ben calato sulla fronte, uno finalmente
si arrischia a raggiungere il cane. Nessuno esce dalle tene-
bre per riconoscerlo; tutti temono gi... troppo per s‚.
  Uno dopo l'altro, a lunghi intervalli per evitare incontri
personaggi irriconoscibili depositano qualche cosa sul mu-
retto del Duomo. E gli ululati cessano.
  Al mattino si trov• Galeone addormentato sotto una co-
perta impermeabile. Sul muro, accanto, si ammucchiava
ogni ben di Dio: pane, formaggio, trance di carne, perfino
uno scodellone pieno di latte.

  Paralizzato il cane, il paese credette di poter respirare ma
fu breve illusione. Dal ciglio del muretto gli occhi della
bestia dominavano gran parte dell'abitato. Almeno una buo-
na met... di Tis si trovava sotto il suo controllo. E chi po-
teva sapere quanto fossero acuti i suoi sguardi? Anche nel-
le case periferiche sottratte alla vigilanza di Galeone, arri-
vava del resto la sua voce. E poi come adesso riprendere le
abitudini di un tempo? Equivaleva ad ammettere che si era
cambiata vita a motivo del cane, a confessare sconciamente
il segreto superstizioso custodito con tanta cura per anni.
Lo stesso Defendente, il cui forno era escluso dalla visuale
della bestia, non riprese le sue famose bestemmie n‚ riten-
tava le operazioni di recupero dalla finestrella della can-
tina.
  Galeone ora mangiava anche pi£ di prima e, non facendo
pi£ moto, ingrassava come un porco. Chiss... quanto sareb-
be campato ancora. Coi primi freddi per• rinacque la spe-
ran~a che crepasse. Bench‚ riparato dalla tela cerata, il cane
era esposto ai venti e un cimurro poteva sempre prender-
selo
  Ma anche stavolta il maligno Lucioni rovin• ogni illusione,
Una sera, in trattoria, raccontando una storia di caccia, dis-
se che molti anni prima, per aver passato una notte sotto
la neve, il suo bracco era diventato idrofobo; e aveva do-
vuto ucciderlo con una schioppettata; gli piangeva ancora
il cuore al ricordo.
  (r) E quel cagnaccio ¯ era sempre il cavalier Bernardis a toc-
care gli argomenti sgraditi (r) quel brutto cagnaccio con la
paralisi, sul muretto del Duomo, che certi imbecilli conti-
nuano a rifornire, dico, non ci sar... mica il pericolo con
questo cagnaccio ? ¯
  (r) Ma che diventi pur rabbioso ! ¯ fece Defendente. (r) Tan-
to, non Š pi£ capace di muoversi! ¯
   (r) E chi te lo dice? ¯ ribatt‚ il Lucioni. (r) L'idrofobia mol-
tiplica le forze. Non mi meraviglierei se cominciasse a sal-
tare come un capriolo! ¯
   Il Bernardis rest• interdetto: (r) Be', e allora ¯.
   (r) Ah, io per me, io me ne frego, Io me lo porto sempre
dietro un amico sicuro ¯ e il Lucioni trasse di tasca una pe-
sante rivoltella.                   I
   (r) Tu ! tu ! ¯ fece il Bernardis, a Tu che non hai figli ! Se tu
avessi tre bambini come me, non te ne fregheresti, sta'
sicuro. ¯
   (r) Io ve l'ho detto. Pensateci voi adesso! ¯ Il capomastro
lucidava sulla manica la canna della pistola.
                                    l

                             XI

   Quanti anni sono dunque passati dalla morte dell'eremita?
Tre, quattro, cinque, chi se ne ricorda pi£ ? Ai primi di
novembre il gabbiotto di legno per riparare il cane Š quasi
pronto. In termini molto spicci, trattandosi evidentemente
di una faccenda di pochissimo conto, se ne Š parlato anche
in sede di consiglio comunale. E nessuno che abbia avan-
zato la proposta, molto pi£ semplice, di ammazzare la be-
stia o trasportarla altrove. Il falegname Stefano Š stato in-
caricato di costruire la cuccia in modo che possa essere fis-
sata sopra il muretto, verniciata in rosso affinch‚ non stoni
col colore della facciata del Duomo, tutta in mattoni vivi.
(r) Che indecenza, che stupidit...! ¯ dicono tutti a dimostrare
che l'idea Š degli altri. La paura per il cane che ha visto
Dio non Š pi£ dunque un segreto?
   Ma il gabbiotto non sar... mai collocato in opera. Ai primi
di novembre un garzone del fornaio che alle 4 del mattino
per recarsi al lavoro passa sempre per la piazza awista ai
piedi del muretto una cosa immobile e nera. Si awicina
tocca, vola di corsa fino al forno.

ú F





  (r) E che succede adesso? ¯ chiede Defendente, vedendolo
entrare tutto affannato.
  (r) E morto ! Š morto! ¯ balbetta ansando il ragazzo.
  (r) Chi Š morto ? ¯
  (r) Quel cane della malora... l'ho trovato per terra, era duro
come un sasso ! ¯


                             XXII

  Respirarono? Si diedero alla pazza gioia? Quell'incomodo
pezzetto di Dio se n'era finalmente andato, Š vero, ma trop-
po tempo c'era ormai di mezzo. Come tornare indietro?
Come ricominciare da capo? In quegli anni i giovani ave-
vano gi... preso abitudini diverse. La messa della domenica
dopo tutto era uno svago. E anche le bestemmie, chiss... co-
me, davano adesso un suono esagerato e falso. Si era previ-
sto insomma un gran sollievo e invece niente.
  E poi: se si fossero riprese le libere costumanze di prima
non era come confessare tutto quanto? Tanta fatica per te-
nerla nascosta, e adesso metter fuori la vergogna al sole?
Un paese che aveva cambiato vita per rispetto di un cane!
Ne avrebbero riso fin di l... dei confini.
  E intanto: dove seppellire la bestia? Nel giardino pub-
blico No, no, mai nel cuore del paese, la gente ne aveva
avuto abbastanza. Nella fogna. Gli uomini si guardarono
l'un l'altro, nessuno osava pronunciarsi. (r) Il regolamento
non lo contempla ¯ not• alla fine il segretario comunale, to-
gliendoli dall'imbarazzo. Cremarlo nella fornace? E se poi
avesse provocato infezioni? Sotterrarlo allora in campagna,
ecco la soluzione giusta. Ma in quale campagna? Chi avreb-
be acconsentitO ? Gi... cominciavano a questionare, nessuno
voleva il cane morto nei propri fondi.
  E se lo si fosse sepolto vicino all'eremita?
  Chiuso in una piccola cassettina, il cane che aveva visto
Dio viene dunque caricato sopra una carretta e parte verso
le colline. E3 una domenica e parecchi ne prendono pretesto
per fare una gita. Sei, sette carrozze cariche di uomini e
donne seguono la cassettina, e la gente si sforza di essere
allegra. Certo, bench‚ il sole splenda, i campi gi... infred-
dolitl e gll alberi senza foglie non fanno un gran bel ve-
dere.
  Arrivano alla collinetta, discendono di carrozza, si avvia-
no a piedi verso i ruderi dell'antica cappella. I bambini cor-
rono avanti.
  (r) Mamma! mamma! ¯ si ode gridare di lass£. (r) Presto!
Venite a vedere ! ¯
  Affrettano il passo, raggiungono la tomba di Silvestro.
Da quel giorno lontano dei funerali nessuno Š mai tornato
quass£ Ai piedi della croce di legno, proprio sopra il tu-
mulo dell'eremita, giace un piccolo scheletro. Nevi, venti
e piogge lo hanno tutto logorato, lo han fatto gracile e
bianco come una filigrana. Lo scheletro di un cane.

                              r




                              l





                             .. .

                      QUALCOSA ERA SUCCESSO


Il treno aveva percorso solo pochi chilometri (e la strada
era lunga, ci saremmo fermati soltanto alla lontanissima sta-
zione d'arrivo, cos¡ correndo per dieci ore filate) quando a
un passaggio a livello vidi dal finestrino una giovane don-
na Fu un caso, potevo guardare tante altre cose invece lo
sguardo cadde su di lei che non era bella n‚ di sagoma pia-
cente, non aveva proprio niente di straordinario, chiss... per-
ch‚ mi capitava di guardarla. Si era evidentemente appog-
giata alla sbarra per godersi la vista del nostro treno, su-
perdirettissimo, espresso del nord, simbolo per quelle po-
polazioni incolte, di miliardi, vita facile, avventurieri, splen-
dide valige di cuoio, celebrit..., dive cinematografiche, una
volta al giorno questo meraviglioso spettacolo, e assoluta-
mente gratuito per giunta.
  Ma come il treno le pass• davanti lei non guard• dalla
nostra parte (eppure era l... ad aspettare forse da un'ora)
bens¡ teneva la testa voltata indietro badando a un uomo
che arrivava di corsa dal fondo della via e urlava qualcosa
che noi naturalmente non potemmo udire: come se accor-
resse a precipizio per awertire la donna di un pericolo. Ma
fu un attimo: la scena vol• via, ed ecco io mi chiedevo
quale affanno potesse essere giunto, per mezzo di quell'uo-
mo, alla ragazza venuta a contemplarci. E stavo per addor-
mentarmi al ritmico dondolio della vettura quando per caso
- certamente si trattava di una pura e semplice combina-
zione- notai un contadino in piedi su un muretto che chia-
mava chiamava verso la campagna facendosi delle mani
portavoce Fu anche questa volta un attimo perch‚ il diret-

tissimo filava eppure feci in tempo a vedere sei sette persone
che accorrevano attraverso i prati, le coltivazioni, l'erba me-
dica, non importa se la calpestavano, doveva essere una cosa
assai importante. Venivano da diverse direzioni chi da una
casa, chi dal buco di una siepe chi da un filare di viti o che
so io, diretti tutti al muriccioio con sopra il giovane chia-
m nte. Correvano, accidenti se correvano, si sarebbero detti
spaventati da qualche avvertimento repentino che li incurio-
siva terribilmente, togliendo loro la pace della vita. Ma fu
un attimo, ripeto, un baleno, non ci fu tempo per altre
osservazioni.
  Che strano, pensai, in pochi chilometri gi... due casi di
gente che riceve una improvvisa notizia, cos¡ almeno presu-
mevo. Ora, vagamente suggestionato, scrutavo la campagna,
le strade, i paeselli, le fattorie, con presentimenti ed inquie-
tudini.
  Forse dipendeva da questo speciale stato d'animo, ma pi£
osservavo la gente, contadini, carradori, eccetera, pi£ mi
sembrava che ci fosse dappertutto una inconsueta animazio-
ne. Ma s¡, perch‚ quell'andirivieni nei cortili, quelle donne
affannate, quei carri, quel bestiame? Dovunque era lo stes-
so. A motivo della velocit... era impossibile distinguere bene
eppure avrei giuratO che fosse la medesima causa dovunque.
Forse che nella zona si celebravan sagre? Che gli uomini si
disponessero a raggiungere il mercato? Ma il treno andava
e le campagne erano tutte in fermento, a giudicare dalla con-
fusione. E allora misi in rapporto la donna del passaggio a
livello, il giovane sul muretto, il viavai dei contadini: qual-
che cosa era successo e noi sul treno non ne sapevamo niente.
  Guardai i compagni di viaggio, quelli dello scomparti-
mento, quelli in piedi nel corridoio. Essi non si erano ac-
corti. Sembravano tranquilli e una signora di fronte a me
sui sessant'anni stava per prender sonno. O invece sospet-
tavano? S¡, s¡, anche loro erano inquieti, uno per uno, e
non osavano parlare Pi£ di una volta li sorpresi, volgendo
gli occhi repentini, guatare fuori. Specialmente la signora
sonnolenta, proprio lei, sbirciava tra le palpebre e poi su-
bito mi controllava se mai l'avessi smascherata. Ma di che
avevano paura?
  Napoli. Qui di solito il treno si ferma. Non oggi il diret-
tissimo. Sfilarono rasente a noi le vecchie case e nei cortili
oscuri vedemmo finestre illuminate e in quelle stanze - fu
un attimo - uomini e donne chini a fare involti e chiudere
valige, cos¡ pareva. Oppure mi ingannavo ed erano tutte
fantasie ?
  Si preparavano a partire. Per dove? Non una notizia fau-
sta dunque elettrizzava citt... e campagne. Una minaccia, un
pericolo, un avvertimento di malora. Poi mi dicevo: ma se
ci fosse un grosso guaio, avrebbero pure fatto fermare il
treno; e il treno invece trovava tutto in ordine, sempre se-
gnali di via libera, scambi perfetti, come per un viaggio
inaugurale.
  Un giovane al mio fianco, con l'aria di sgranchirsi, si era
alzato in piedi. In realt... voleva vedere meglio e si curvava
sopra di me per essere pi£ vicino al vetro. Fuori, le cam-
pagne, il sole, le strade bianche e sulle strade carriaggi, ca-
mion, gruppi di gente a piedi, lunghe carovane come quelle
che traggono ai santuari nel giorno del patrono. Ma erano
tanti, sempre pi£ folti man mano che il treno si avvicinava
al nord. E tutti avevano la stessa direzione, scendevano verso
mezzogiorno, fuggivano il pericolo mentre noi gli si an-
dava direttamente incontro, a velocit... pazza ci precipitavamo
verso la guerra, la rivoluzione, la pestilenza, il fuoco, che
cosa poteva esserci mai? Non lo avremmo saputo che fra
cinque ore, al momento dell'arrivo, e forse sarebbe stato
troppo tardi.
  Nessuno diceva niente. Nessuno voleva essere il primo a
cedere Ciascuno forse dubitava di s‚, come facevo io, nel-
L'incertezza se tutto quell'allarme fosse reale o semplicemen-
te un'idea pazza, allucinazione, uno di quei pensieri assurdi

che infatti nascono in treno quando si Š un poco stanchi.
La signora di fronte trasse un sospiro, simulando di essersi
svegliata, e come chi uscendo dal sonno leva gli sguardi
meccanicamente, cos¡ lei alzo le pupille fissandole, quasi per
caso, alla maniglia del segnale d'allarme. E anche noi tutti
guardammo l'ordigno, con l'identico pensiero. Ma nessuno
parl• o ebbe l'audacia di rompere il silenzio o semplicemen-
mente os• chiedere agli altri se avessero notato, fuori, qual-
che cosa di allarmante.
  Ora le strade formicolavano di veicoli e gente, tutti in
cammino verso il sud. Rigurgitanti i treni che ci venivano
incontro. Pieni di stupore gli sguardi di coloro che da terra
ci vedevano passare, volando con tanta fretta al settentrione.
E zeppe le stazioni. Qualcuno ci faceva cenno, altri ci urla-
vano delle frasi di cui si percepivano soltanto le vocali come
echi di montagna.
  La signora di fronte prese a fissarmi. Con le mani piene
di gioielli cincischiava nervosamente un fazzo1etto e intanto
i suoi sguardi supplicavano: parlassi, finalmente, li sollevas-
si da quel silenzio, pronunciassi la domanda che tutti si
aspettavano come una grazia e nessuno per primo osava fare.
  Ecco un'a!tra citt.... Come il treno, entrando nella stazione,
rallent• un poco, due tre si alzarono non resistendo alla spe-
ranza che il macchinista fermasse. Invece si pass•, fragoroso
turbine, lungo le banchine dove una folla inquieta si accal-
cava anelando a un convoglio che partisse, tra caotici mucchi
di bagagli. Un ragazzino tent• di rincorrerci con un pacco di
giornali e ne sventolava uno che aveva un grande titolo nero
in prima pagina. Allora con un gesto repentino, la signora
di fronte a me si sporse in fuori, riusc¡ ad abbrancare il fo-
glio ma il vento della corsa glielo strapp• via. Tra le dita
rest• un brandello. Mi accorsi che le sue mani tremavano
nell'atto di spiegarlo. Era un pezzetto triangolare. Si leggeva
la testata e del gran titolo solo quattro lettere. IONE, si leg-
geva. Nient'altro. Sul verso, indifferenti notizie di cronaca.

          QUALCOSA ERA SUCCESSO         

  Senza parole, la signora alzo un poco il frammento affin-
ch‚ tutti lo potessero vedere. Ma tutti avevamo gi... guardato.
E si finse di non farci caso. Crescendo la paura, pi£ forte
in ciascuno si faceva quel ritegno. Verso una cosa che finisce
in IONE noi correvamo come pazzi, e doveva essere spaven-
tosa se, alla notizia, popolazioni intere si erano date a imme-
diata fuga. Un fatto nuovo e potentissimo aveva rotto la
vita del Paese, uomini e donne pensavano solo a salvarsi,
abbandonando case, lavoro, affari, tutto, ma il nostro treno
no, il maledetto treno marciava con la regolarit... di un oro-
logio, al modo del soldato onesto che risale le turbe del-
l'esercito in disfatta per raggiungere la sua trincea dove il
nemico gi... sta bivaccando. E per decenza, per un rispetto
umano miserabile, nessuno di noi aveva il coraggio di rea-
gire Oh i treni come assomigliano alla vita!
  Mancavano due ore. Tra due ore, all'arrivo, avremmo sa-
puto la comune sorte. Due ore, un'ora e mezzo, un'ora, gi...
scendeva il buio. Vedemmo di lontano i lumi della sospirata
nostra citt... e il ioro immobile splendore riverberante un
giallo alone in cielo ci ridiede un fiato di coraggio. La loco-
motiva emise un fischio, le ruote strepitarono sul labirinto
degli scambi. La stazione, la curva nera delle tettoie, le lam-
pade, i cartelli, tutto era a posto come il solito.
  Ma, orrore!, il direttissimo ancora andava e vidi che la
stazione era deserta, vuote e nude le banchine, non una fi-
gura umana per quanto si cercasse. Il treno si fermava final-
mente. Corremmo gi£ per i marciapiedi, verso l'uscita, alla
caccia di qualche nostro simile. Mi parve di intravedere, nel-
l'angolo a destra in fondo, un po' in penombra, un ferro-
viere col suo berrettuccio che si eclissava da una porta, come
terrorizzatoChe cosa era successo? In citt... non avremmo
pi£ trovato un'anima? Finch‚ la voce di una donna, altissi-
ma e violenta come uno sparo, ci diede un brivido. (r) Aiuto !
Aiuto! ¯ urlava e il grido si ripercosse sotto le vitree volte
con la vacua sonorit... dei luoghi per sempre abbandonati.
                               zz

                             I TOPI


Che ne Š degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro
vecchia villa di campagna, detta la Doganella? Da tempo
immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche setti-
mana. Quest'anno per la prima volta no. Giovanni mi ha
scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa, che al-
lude in forma vaga a difficolt... o a dispiaceri familiari; e che
non spiega niente.
  Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitu-
dine dei boschi Dai vecchi ricordi oggi per la prima volta
affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o in-
differenti. E all'improvviso si rivelano.
  Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima
della guerra- era la seconda volta che andavo ospite dei
Corio - torna a mente la seguente scena:
  Mi ero gi... ritirato nella camera d'angolo al secondo pia-
no, che dava sul giardino - anche gli anni successivi ho dor-
mito sempre l...- e stavo andando a letto. Quando udii un
piccolo rumore, un grattamento alla base della porta. Andai
ad aprire. Un minuscolo topo sgusci• tra le mie gambe, at-
travers• la camera e and• a nascondersi sotto il cassettone.
Correva in modo goffo, avrei fatto in tempo benissimo a
schiacciarlo. Ma era cos¡ grazioso e fragile.
  Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. (r) Ah, s¡ ¯
fece lui distratto (r) ogni tanto qualche topo gira per la casa. ¯
(r) Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il co-
raggio di... ¯ (r) S¡, me lo immagino. Ma non ci fare caso... ¯
Cambi• argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

  L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sar... stata mez-
zanotte e mezzo, dalla stanza vicina - il salotto dove a quel-
l'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico
come di una molla. (r) Cos'Š? ¯ domando io. (r) Non ho sen-
tito niente ¯ fa Giovanni evasivo. (r) Tu Elena hai sentito
qualche cosa ? ¯ (r) Io no ¯ gli risponde la moglie, facendosi
un po' rossa. (r) Perch‚? ¯ Io dico: (r) Mi sembrava che di l...
in salotto... un rumore metallico... ¯. Notai un velo di im-
barazzo. (r) Bene, tocca a me fare le carte? ¯
  Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio
questa volta, e accompagnato da un sottile strido, come di
bestia. (r) Dimmi, Giovanni ¯ io chiedo (r) avete messo delle
t trappole per topi ? ¯ (r) Che io sappia, no. Vero, Elena ? Sono
state messe delle trappole ? ¯ Lei: (r) E che vi salta in mente ?
Per i pochi topi che ci sono! ¯.





_

  Passa un anno Appena entro nella villa, noto due gatti
magnifici, dotati di straordinaria animazione: razza soriana,
muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si
nutrono di topi. Dico a Giovanni: (r) Ah, dunque vi siete
decisi finalmente. Chiss... che spaventose scorpacciate fanno.
Di topi qui non ci sar... penuria ¯. (r) Anzi ¯ fa lui (r) solo di
quando in quando... Se dovessero vivere solo di topi... ¯
(r) Per• li vedo belli grassi, questi mici. ¯ (r) Gi..., stanno bene,
la faccia della salute non gli manca. Sai, in cucina trovano
ogni ben di Dio. ¯

  Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie
solite vacanze, ecco che ricompaiono i due gatti. Ma non
sembrano pi£ quelli non vigorosi e alacri, bens¡ cascanti,
smorti, magri. Non guizzano pi£ da una stanza all'altra ce-
lermente Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, son-
nolenti, privi di qualsiasi iniziativa. Io chiedo: (r) Sono ma-
lati? Come mai cos¡ sparuti? Forse non hanno pi£ topi da
mangiare? ¯. (r) L'hai detto ¯ risponde Giovanni Corio viva-
mente. (r) Sono i pi£ stupidi gatti che abbia visto. Hanno
messo il muso da quando in casa non esistono pi£ topi...
Neanche il seme ci Š rimasto! ¯ E soddisfatto fa una gran
risata.
  Pi£ tardi Giorgio, il figlio pi£ grandicello, mi chiama in
disparte con aria di complotto: (r) Sai il motivo qual Š? Han-
no paura! ¯. (r) Chi ha paura? ¯ E lui: (r) I gatti, hanno paura.
Pap... non vuole mai che se ne parli, Š una cosa che gli d...
fastidio. Ma Š positivo che i gatti hanno paura ¯. (r) Paura
di chi ? ¯ (r) Bravo! Dei topi ! In un anno, da dieci che erano,
quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i sorcet-
tini d'una volta! Sembrano delle tigri. Pi£ grandi di una
talpa, il pelo ispido e di colore nero. Insomma i gatti non
osano attaccarli. ¯ (r) E voi non fate niente? ¯ (r) Mah, qual-
cosa si dovr... pur fare, ma il pap... non si decide mai. Non
capisco il perch‚, ma Š un argomento che Š meglio non toc-
care, lui diventa subito nervoso... ¯

  E l'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito
sopra la mia camera come di gente che corresse. Patatr£m,
patatr£m. Eppure so benissimo che sopra non ci pu• essere
nessuno, soltanto la inabitabile soffitta, piena di mobili vec-
chi, casse e simili. "Accidenti che cavalleria" mi dico "de-
vono essere ben grossi questi topi." Un tal rumore che stento
a addormentarmi.
  Il giorno dopo, a tavola, domando: (r) Ma non prendete
nessun provvedimento contro i topi? In soffitta c'era la sara-
banda, questa notte ¯. Vedo Giovanni che si scurisce in vol-
to: (r) I topi? Di che topi parli? In casa grazie a Dio non
ce n'Š pi£ ¯. Anche i suoi vecchi genitori insorgono: (r) Mac-
ch‚ topi d'Egitto. Ti sarai sognato, caro mio ¯. (r) Eppure ¯
dico (r) vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero.
In certi momenti ho visto il soffitto che tremava. ¯ Giovanni
s'Š fatto pensieroso: (r) Sai che cosa pu• essere? Non te n'ho
mai parlato perch‚ c'Š chi si impressiona, ma in questa casa


ci sono degli spiriti. Anch'io li sento spesso... E certe notti
hanno il demonio in corpo! ¯. Io rido: (r) Non mi prende-
rai mica per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli
erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E a pro-
posito, dove sono andati a finire i due famosi gatti ? ¯. (r) Li
abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma coi topi hai la fissa-
zione! Possibile che tu non parli d'altro!... Dopo tutto, que-
sta Š una casa di campagna, non puoi mica pretendere che... ¯
Io lo guardo sbalordito: ma perch‚ si arrabbia tanto? Lui,
di solito cos¡ gentile e mite.
  Pi£ tardi Š ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il
quadro della situazione. (r) Non credere a pap... ¯ mi dice.
(r) Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche
noi non riusciamo a prender sonno. Tu li vedessi, sono d~
mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che sem-
bran degli stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati
loro a farli fuori... :E successo di notte. Si dormiva gi... da
un paio d'ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In
salotto c'era il putiferio. Allora siamo saltati gi£ dal letto,
ma dei gatti non si Š trovata traccia... Solo dei ciuffi di pe-
lo... delle macchie di sangue qua e l.... ¯
  (r) Ma non provvedete ? Trappole ? Veleni ? Non capisco
come tuo pap... non si preoccupi... ¯
  (r) Come no? Il suo assillo, Š diventato. Ma anche lui ades-
so ha paura, dice che Š meglio non provocarli, che sarebbe
peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai
sono diventati troppi... Dice che l'unica sarebbe dar fuoco
alla casa... E poi, poi sai cosa dice? E ridicolo a pensarci.
Dice che non conviene mettersi decisamente contro. >(r) Con-
tro chi ? ¯ (r) Contro di loro, i topi. Dice che un giorno,
quando saranno ancora di pi£, potrebbero anche vendicar-
si... Alle volte mi domando se pap... non stia diventando un
poco matto Lo sai che una sera l'ho sorpreso mentre but-
tava una salsiccia gi£ in cantina? Il bocconcino per i cari
animaletti ! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni. ¯
   Cos¡ per anni. Finch‚ l'estate scorsa aspettai invano che
sopra la mia camera si scatenasse il solito tumulto. Silenzio,
finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giar-
dino,
   Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: (r) Complimenti ¯
gli dico (r) ma mi sai dire come siete riusciti a far piazza pu-
lita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta ¯.
Giorgio mi guarda con un sorriso incerto. Poi: (r) vieni vie-
ni ¯ risponde (r) vieni un po' a vedere¯.
   Mi conduce in cantina, l... dove c'Š una botola chiusa da
un portello: (r) Sono laggi£ adesso ¯ mi sussurra. (r) Da qual-
che mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna Per la
casa non ne girano che pochi Sono qui sotto... ascolta... ¯
   Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono diffi-
cilmente descrivibile: un brus¡o, un cupo fremito, un rom-
bo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e
frammezzo pure delle voci, piccole grida acute, fischi, sus-
surri. (r) Ma quanti sono? ¯ chiesi con un brivido.
   (r) Chiss.... Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto. ¯
Accese un fiammifero e, sollevato il coperchio della botola.
lo lasci• cadere gi£ nel buco. Per un attimo io vidi: in una
specie di caverna, un frenetico brulichio di forme nere, ac-
cavallantisi in smaniosi vortici E c'era in quel laido tumulto
una potenza, una vitalit... infernale, che nessuno avrebbe pi£
fermato. I topi! Vidi anche un luccicare di pupille, migliaia
e migliaia, rivolte in su, che mi fissavano cattive. Ma Gior-
gio chiuse il coperchio con un tonfo.

   E adesso? Perch‚ Giovanni ha scritto di non potere pi£
invitarmi ? Cosa Š successo ? Avrei la tentazione di fargli una
visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma con-
fesso che non ne ho il coraggio. Da varie fonti mi sono
giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ripete
come favole, e ne ride Ma io non rido.
   Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano
morti. Dicono che nessuno esca pi£ dalla villa e che i viveri
glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite
del bosco. Dicono che nella villa nessuno possa entrare; che
enormi topi l'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli
schiavi.
  Un contadino che si Š avvicinato - ma non molto perch‚
sulla soglia della villa stava una dozzina di bestiacce in at-
teggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora
Elena Corio, la moglie del mio amico, quella dolce e ama-
bile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come
una pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre
intorno grappoli fetidi di topi la incitavano, avidi di cibo.
Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse l'uomo che
guardava, gli fece con le mani un gesto sconsolato, quasi
volesse dire: (r) Non datevi pensiero. E troppo tardi. Per noi
non ci sono pi£ speranze ¯.
                   APPUNTAMENTO CON EINSTEIN


In un tardo porneriggio dell'ottobre scorso, Alberto Einstein
dopo una giornata di lavoro, passeggiava per i viali di Prin-
ceton, e quel giono era solo, quando gli capit• una cosa
straordinaria. A un tratto, e senza nessuna speciale ragione,
il pensiero correndo qua e l... come un cane liberato dal guin-
zaglio, egli concep¡ quello che per l'intera vita aveva sperato
inutilmente. D'un subito Einstein vide intorno a s‚ lo spazio
cosiddetto curvo, e lo poteva rimirare per diritto e per ro-
vescio, come voi questo volume.
  Dicono di solito che la nostra mente non riuscir... mai a
concepire la curvatura dello spazio, lunghezza larghezza
spessore e in pi£ una quarta dimensione misteriosa di cui
l'esistenza Š dimostrata ma Š proibita al genere umano; come
una muraglia che ci chiude e l'uomo, dirittamente volando
a cavallo della sua mente mai sazia, sale, sale e ci sbatte
contro. N‚ Pitagora n‚ Platone n‚ Dante, se oggi fossero
ancora al mondo, neppure loro riuscirebbero a passare, la
verit... essendo pi£ grande di noi.
  Altri invece dicono che sia possibile, dopo anni e anni di
applicazione, con uno s~orzo gigantesco del cervello. Qual-
che scienziato solitario - mentre intorno il mondo smaniava,
mentre fumavano i treni e gli alti forni, o milioni crepa-
vano in guerra o nel crepuscolo dei parchi cittadini gli inna-
morati si baciavano la bocca - qualche scienziato, con eroica
prestazione mentale, tale almeno Š la leggenda, arriv• a scor-
gere (magan per pochi istanti solo, come se si fosse sporto
sopra un abisso e poi subito lo avessero tirato indietro) a
vedere e contemplare lo spazio curvo, sublimit... ineffabile
della creazione.
  Ma il fenomeno aweniva nel silenzio e non ci furono
feste al temerario. Non fanfare, interviste, medaglie di be-
nemerenza perch‚ era un trionfo assolutamente personale e
lui poteva dire: ho concepito lo spazio curvo, per• non ave-
va documenti, fotografie o altro per dimostrare che era vero.
  Quando per• questi momenti arrivano e quasi da una sot-
tile feritoia il pensiero con una suprema rincorsa passa di
l..., nell'universo a noi proibito, e ci• che prima era formula
inerte, nata e cresciuta al di fuori di noi, diventa la nostra
stessa vita; oh, allora di colpo si sciolgono i nostri tridimen-
sionali affanni e ci si sente - potenza dell'uomo! - immersi
e sospesi in qualche cosa di molto simile all'eterno.
  Tutto questo ebbe il professor Alberto Einstein, in una
sera di ottobre bellissima, mentre il cielo pareva di cristallo,
qua e l... cominciavano a risplendere, gareggiando col pianeta
Venere, i globi dell'illuminazione elettrica, e il cuore, questo
strano muscolo, godeva della benevolenza di Dio! E bench‚
egli fosse un uomo saggio, che non si preoccupava della
gloria, tuttavia in quei momenti si consider• fuori del greg-
ge come un miserabile tra i miserabili che si accorge di avere
le tasche piene d'oro. Il sentimento dell'orgoglio si impadro-
n¡ quindi di lui.
  Ma proprio allora, quasi a punizione, con la stessa rapi-
dit... con cui era venuta, quella misteriosa verit... disparve.
Contemporaneamente Einstein si accorse di trovarsi in un
posto mai prima veduto. Egli camminava cioŠ in un lungo
viale costeggiato tutto da siepi, senza case n‚ ville n‚ barac-
che. C'era soltanto una colonnetta di benzina a strisce gialle
e nere, sormontata dalla testa di vetro accesa. E vicino, su
un panchetto di legno, un negro in attesa dei clienti. Costui
portava un paio di calzoni-grembiule e in testa un berretto
rosso da baseball.
  Einstein lo aveva appena sorpassato, che il negro si alzo,

I
fece alcuni passi verso di lui e: (r) Signore! ¯ disse. Cos¡ in
piedi, risultava altissimo, pi£ bello che brutto, di fattezze
africane, formidabile; e nella vastit... azzurra del vespero il
suo sorriso bianco risplendeva.
  (r) Signore ¯ disse il negro (r) avete fuoco ? ¯ e mostrava un
mozzicone di sigaretta.
  (r) Non fumo ¯ rispose Einstein fermatosi pi£ che altro
per la meraviglia.
  Il negro allora: (r) E non mi pagate da bere? ¯. Era alto,
giovane, selvaggio.
  Einstein cerc• invano nelle tasche: (r) Non so... con me
non ho niente... non ho l'abitudine... spiacente proprio ¯.
E fece per andare.
  (r) Grazie lo stesso ¯ disse il negro (r) ma... scusate... ¯
  (r) Che cosa vuoi ancora? ¯ fece Einstein.
  (r) Ho bisogno di voi. Sono qui apposta. ¯
  (r) Bisogno di me? Ma che cosa... ? ¯
  Il negro disse: (r) Ho bisogno di voi per una cosa segreta.
E non la dir• che nell'orecchio ¯. I suoi denti biancheggia-
vano pi£ che mai perch‚ intanto si era fatto buio. Poi si chi-
n• all'orecchio dell'altro: (r) Sono il diavolo Ibl¡s ¯ mormor•
(r) sono l'Angelo della Morte e devo prendere la tua anima ¯.
  Einstein arretr• di un passo. (r) Ho l'impressione ¯ la voce
si era fatta dura (r) ho l'impressione che tu abbia bevuto
troppo. ¯
  (r) Sono l'Angelo della Morte ¯ ripet‚ il negro. (r) Guarda. ¯
  Si avvicin• alla siepe, ne strapp• un ramo e in pochi
istanti le foglie cambiarono colore, si accartocciarono, poi
divennero grigie. Il negro ci soffi• sopra. E tutto, foglie,
rametti e gambo vol• via in una polvere minuta.
  Einstein chin• il capo: (r) Accidenti. Ci siamo allora... Ma
proprio qui, stasera... sulla strada? ¯
  (r) Questo Š l'incarico che ho avuto. ¯
  Einstein si guard• intorno, ma non c'era anima viva. Il
viale, i lampioni accesi e laggi£ in fondo, all'incrocio, luci


di automobili. Guard• anche il cielo; il quale era limpido,
con tutte le sue stelle a posto. Venere proprio allora tramon-
tava.
  Einstein disse: (r) Senti, dammi tempo un mese. Proprio
adesso sei venuto che sto per terminare un mio lavoro. Non
ti chiedo che un mese ¯.
  (r) Ci• che tu vuoi scoprire ¯ fece il negro (r) lo saprai su-
bito di l..., basta che tu mi segua. ¯
  (r) Non Š lo stesso. Che conta ci• che sapremo di l... senza
fatica? un lavoro di notevole interesse, il mio. Ci fatico
da trent'anni. E ormai mi manca poco... ¯
  Il negro sogghign•: (r)Un mese, hai detto?... Ma fra un
mese non cercare di nasconderti. Anche se ti ttasferissi nella
miniera pi£ profonda, l... io ti sapr• subito trovare ¯.
  Einstein voleva ancora fargli una domanda, ma l'altro si
era dileguato.
  Un mese Š lungo se si aspetta la persona amata, Š molto
breve se chi deve giungere Š il messaggero della morte, pi£
corto di un respiro. Pass• l'intero mese e di sera, riuscito a
restar solo, Einstein si port• sul luogo convenuto. C'era la
colonnetta di benzina e c'era la panca con il negro, solo cI)~
adesso sopra la tuta aveva un vecchio cappotto militare: ¡'a-
ceva freddo, infatti.
  (r) Sono qui ¯ disse Einstein, toccandogli una spalla con
la mano.
  (r) E quel lavoro? Terminato? ¯
  (r) Non Š finito ¯ disse lo scienziato mestamente. (r) Lascia-
mi ancora un mese! Mi basta, giuro. Stavolta sono sicuro
di riuscire. Credimi: ci ho dato dentro giorno e notte ma
non ho fatto in tempo. Per• mi manca poco. ¯
  Il negro, senza voltarsi, alz• le spalle: (r) Tutti uguali voi
uomini Non siete mai contenti. Vi inginocchiate per avere
una proroga. E poi c'Š sempre qualche pretesto buono... ¯.
  (r) Ma Š una cosa difficile, quella a cui lavoro. Mai nes-
suno. ¯
  (r) Oh, conosco, conosco ¯ fece l'Angelo della Morte. (r) Stai
cercando la chiave dell'universo, vero? ¯
  Tacquero. C'era nebbia, notte gi... da inverno, disagio,
voglia di restare in casa.
  (r) E allora? ¯ chiese Einstein.
  (r) Allora va... Ma un mese passa presto. ¯
  Pass• sveltissimo. Mai quattro settimane furono divorate
con tanta avidit... dal tempo. E soffi• un vento gelido quella
sera di dicembre, facendo scricchiolare sull'asfalto le ultime
raminghe foglie: all'aria tremolava, di sotto al basco, la
bianca criniera del sapiente. C'era sempre la colonnetta di
benzina, e accanto c'era il negro con un passamontagne in
testa, accoccolato come se dormisse.
  Einstein gli si fece vicino, timidarnente gli tocc• una spal-
la. (r) Eccomi qui. ¯
  Il negro si stringeva nel cappotto, batteva i denti per il
freddo.
  (r) Sei tu? ¯ (r) S¡, sono io. ¯ (r) Finito, allora? ¯ (r) S¡ grazie
a Dio, ho finito. ¯ (r) Terminato il grande match ? Hai trovato
quello che cercavi? Hai schiodato l'universo? ¯
  Einstein tossicchi•: (r) S¡ ¯ disse scherzosamente (r) in certo
modo l'universo adesso Š in ordine ¯.
  (r) Allora vieni? Sei ben disposto al viaggio? ¯
  (r) Eh, certo. Questo era nei patti. ¯
  D'un botto il negro balzo in piedi e fece una risata das-
sica da negro. Poi diede, con l'indice teso della destra, un
colpo sullo stomaco di Einstein, che quasi perse l'equilibrio.
  (r) Va, va, vecchia canaglia... Torna a casa e corri, se non
vuoi prenderti una congestione polmonare... Di te, per ora,
non me ne importa niente. ¯
  (r)Mi lasci?... E allora, perch‚ tutte quelle storie?¯
  (r) Importava che tu finissi il tuo lavoro. Nient'altro. E ci
sono riuscito... Dio sa, se non ti mettevo quella paura ad-
dosso, quanto l'avresti tirata ancora in lungo. ¯
  (r)Il mio lavoro? E che te ne importava?¯

  Il negro rise: (r) A me niente... Ma sono i capi, laggi£, i
demoni grossi. Dicono che gi... le tue prime scoperte gli
erano state di estrema utilit...... Tu non ne hai colpa, ma Š
cos¡. Ti piaccia o no, caro professore, l'Inferno se ne Š gio-
vato molto... Ora fa assegnamento sulle nuove... ¯
  (r) Sciocchezze! ¯ disse irritato Einstein. (r) Che vuoi trovare
al mondo di pi£ innocente? Piccole formulette sono, pure
astrazioni, inoffensive, disinteressate... ¯
  (r) E bravo! ¯ grid• Ibl¡s, dandogli un altro botto con il
dito, nel mezzo dello stomaco. (r) E bravo! Cos¡, mi avreb-
bero spedito per niente? Si sarebbero sbagliati, secondo te?...
No, no, tu hai lavorato bene. I miei, laggi£, saranno soddi-
sfatti... Oh se tu sapessi ! ¯
  (r) Se io sapessi cosa? ¯
  Ma l'altro era svanito. N‚ si vedeva pi£ la colonnetta di
benzina. Neppure lo sgabello. Solo la notte, e il vento e
lontano, laggi£, un andirivieni di automobili. A Princeton,
New Jersey.

                           GLI AMICI


Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo il
caffŠ. I bambini erano gi... andati a letto. I due tacevano,
come succedeva spesso. A un tratto lei:
   (r) Vuoi che ti dica una cosa...? tutto il giorno che ho
una sensazione strana... Come se questa sera dovesse venire
a trovarci Appacher. ¯
   (r) Ma non dirle neanche per scherzo queste cose! ¯ fece
il marito con un gesto di fastidio. Infatti Toni Appacher,
violinista, suo vecchio intimo amico, era morto venti giorni
prima.
   (r) Lo so, lo so che Š orribile ¯ disse lei (r) ma Š un'idea da
cui non riesco a liberarmi. ¯
   (r) Eh, magari... ¯ mormor• il Torti con una vaga contri-
zione ma senza voler approfondire l'argomento. E scosse il
capo.
   Tacquero ancora. Erano le dieci meno un quarto. Poi suo-
n• il campanello della porta. Piuttosto lungo, perentorio.
Entrambi ebbero un sussulto.
   (r) Chi sar... a quest'ora? ¯ disse lei. Si ud¡ in anticamera
il passo strascicato della Ines, la porta che veniva aperta, poi
un sommesso parlottare. La ragaza si affacci• in tinello pal-
lidissima.
   (r) Ines, chi c'Š? ¯ domand• la signora.
  La cameriera si rivolse al padrone, balbettando: (r) Signor
Torti, venga lei, un momento, di l...... Se sapesse! ¯.
  (r) Ma chi c'Š? chi c'Š? ¯ chiese rabbiosa la padrona, pur
sapendo gi... benissimo chi fosse.
   La Ines si curv• come chi ha da dire cose segretissime.
Le parole le uscirono in un soffio: (r) C'Š... c'Š... Signor Torti,
venga lei... itornato il maestro Appacher! ¯.
  (r) Che storie! ¯ disse il Torti, irritato da tutti quei mi-
steri, e alla moglie: (r) Vado io... Tu resta qui ¯.
  Usc¡ nel corridoio buio, urt• nello spigolo di un mobile,
d'impeto apr¡ la porta che dava in anticamera.
  Qui, in piedi, con la sua aria un poco timida, c'era Appa-
cher. Non proprio uguale al solito Appacher, bens¡ alquanto
meno sostanzioso, per una specie di indecisione nei contorni.
Era un fantasma? Forse non ancora. Forse non si era com-
pletamente liberato di ci• che gli uomini dehniscono mate-
ria. Un fantasma, ma con una certa residua consistenza. Ve-
stito come era sua abitudine di grigio, la camicia a righe az-
zurre, una cravatta rossa e blu e il cappello di feltro molto
floscio ch'egli cincischiava nervosamente tra le mani. (Si in-
tende: un fantasma di vestito, un fantasma di cravatt  e
cos¡ via.)
  Il Torti non era un uomo impressionabile. Tutt'altro. Ep-
pure rest• l¡ senza fiato. Non Š uno scherzo vedersi ricom-
parire in casa il pi£ caro e vecchio amico da venti giorni
accompagnato al cimitero.
  (r) Amedeo ! ¯ fece il povero Appacher, come per tastare
il terreno, sorridendo.
  (r) Tu qui ? tu qui ? ¯ inve¡ quasi il Torti perch‚ dagli op-
posti e tumultuosi sentimenti nasceva in lui, chiss... come,
soltanto una carica di collera. Non doveva essere una con-
solazione immensa rivedere il perduto amico? Per realizzare
un tale incontro Torti non avrebbe dato volentieri i suoi
milioni? S¡, certo, lo avrebbe fatto senza pensarci su. Qual-
siasi sacrificio. E allora perch‚ adesso questa felicit... non la
provava? Perch‚ anzi una sorda irritazione? Dopo tante an-
gosce, tanti pianti, tante seccature imposte dalle cosiddette
convenienze, bisognava ricominciar da capo? Nei giorni del
distacco, la carica di affetto per l'amico era stata smaltita
fino in fondo, e ora non ne restava pi£ di disponibile.
   (r) E s¡, sono qui ¯ rispose Appacher, cincischiando pi£
che mai le falde del cappello. (r) Ma io... Io sai bene, tra di
noi, non Š il caso di fare complimenti... Forse disturbo... ¯
   (r) Disturbo? E lo chiami disturbo? ¯ incalzo il Torti, tra-
sportato ormai dalla rabbia. (r) Torni non voglio sapere nean-
che da dove, e in queste condizioni... E poi parli di distur-
bo! Un bel coraggio, hai ! ¯ Quindi a se stesso, del tutto esa-
sperato: (r)Che faccio io adesso?¯.
   (r) Senti, Amedeo ¯ disse Appacher (r) non arrabbiarti...
Dopo tutto non Š colpa mia... Anche di l... (fece un gesto
vago) c'Š una certa confusione... Insomma dovrei starmene
qui ancora circa un mese... Un mese, se non sar... di pi£...
E tu sai che la mia casa Š gi... stata smontata, ci sono dentro
i nuovi inquilini... ¯
   (r) E allora, tu vuoi dire, ti fermeresti qui da me a dor-
mire? ¯
   (r) Dormire? Ormai non dormo pi£... Non si tratta di dor-
mire.. Mi basterebbe un angolino... Non dar• noia, io non
manglo, non bevo e non... insomma il gabinetto non mi oc-
corre... Sai? Solo per non dover girare tutta la notte, magari
con la pioggia... ¯
   (r)Ma la pioggia... ti bagna?¯
  (r) Bagnarmi no, naturalmente ¯ e fece una sottile risatina
(r) ma d... sempre un fastidio maledetto. ¯ (r) E cos¡ passeresti
qui le notti ? ¯ (r) Se tu me lo permetti... ¯ (r) Se lo permet-
to!.. Io non capisco... Una persona intelligente, un vecchio
amlco... uno che ha oramai tutta~la vita dietro a s‚... come
fa a non rendersi conto? Gi..., tu non hai mai avuto una
famiglia! ¯
  L'altro, confuso, retrocedeva in direzione della porta.
(r) Scusami sai, io credevo... Si tratta poi di un mese solo... ¯
  (r) Ma non mi vuoi capire allora ! ¯ fece il Torti, quasi
offeso. (r) Non Š per me che mi preoccupo... I bambini !... I
bambini !... Ti parrebbe niente a te farti vedere da due inno-
centi che non hanno ancora dieci anni. Dopo tutto, dovresti
renderti conto dello stato in cui ti trovi. Perdonami la bru-
talit... ma tu, tu sei uno spettro... e dove ci sono i miei bam-
bini, io uno spettro non ce lo lascio, caro mio... ¯
(r) E allora niente? ¯
  (r) E allora, caro mio, non so che cosa dir... ¯ Rest• l... con
la parola monca. Di colpo Appacher era svanito. Solo si udi-
vano dei passi gi£ per la scala a precipi~io.

  Suonava mezzanotte e mezzo quando il maestro Mario
Tamburlani, direttore del Conservatorio, dove aveva anche
l'alloggio, torn• a casa da un concerto. Giunto alla porta
del suo appartamento, aveva gi... fatto girare la chiave nella
toppa quando sent¡ un bisbiglio dietro a s‚: (r) Maestro !
Maestro! ¯. Voltatosi di scatto, scorse Appacher.
  Tamburlani era famoso per la diplomazia, il savoir faire,
l'avvedutezza, la capacit... di destreggiarsi nella vita: doti, o
difetti, che lo avevano portato molto pi£ in su di quanto i
suoi modesti meriti potessero. In un baleno egli valut• la
situazione.
  (r) O caro, caro ¯ mormor• in tono affettuosissimo e pate-
tico, e tendeva le mani al violinista fermandosi per• a un
metro buono di distanza. (r) O caro, caro... Se tu sapessi il
vuoto che... ¯
  (r) Come? Come? ¯ fece l'altro ch'era alquanto sordo poi-
ch‚ nei fantasmi l'acutezza dei sensi Š attenuata. (r) Abbi pa-
~ienza, adesso non ci sento pi£ come una volta... ¯
  (r) Oh, lo capisc(" caro... Ma non posso mica urlare. C'Š di
l... Ada che dorme e poi... ¯
  (r) Scusa, non potresti per un momento farmi entrare? So-
no parecchie ore che cammino... ¯
  (r) No, no, per carit..., guai se Blizt si accorgesse. ¯ (r) Co-
me? Come hai detto? ¯ (r) Blitz, il mio cane lupo, lo cono-
sci no?... farebbe un tale chiasso... Si sveglierebbe subito il
custode... e poi chiss...... ¯ (r) E allora, non potrei per qualche
giorno. . ¯ (r) Venire a stare qui da me? O caro Appacher,

certo certo!... Figurati se per un amico come te... Per•, scu-
sami sai, ma come facciamo con il cane? ¯
   L'obiezione lasci• Appacher interdetto. Tent• allora la
mozione degli affetti: (r) Piangevi, maestro, piangevi un mese
fa, al cimitero, quando hai tenuto il discorso, prima che mi
coprissero di terra... ti ricordi? Io sentivo i tuoi singhiozzi
cosa credi ? ¯
  < O caro, caro, non dirmelo... mi viene un tale affanno
qui (e si port• una mano al petto)... Dio mio, mi pare che

   Infatti dall'interno dell'appartamento veniva un sordo
brontolio premonitore.
   (r) Aspetta caro, entro un momento a far star quieta quella
bestia insopportabile... Caro, un momento solo. ¯
   Lesto come un'anguilla sgusci• dentro e chiuse il battente
dietro a s‚, sprangandolo ben bene. Poi silenzio.
   Appacher aspett• qualche minuto. Poi bisbigli•: (r) Tam-
burlani, Tamburlani ¯. Dall'altra parte non ci fu risposta.
Allora egli batt‚ debolmente con le nocche. Ma il silenzio
era assoluto.
   La notte camminava. Appacher pens• di provare dalla
Gianna, ragazza di facili costumi e di buon cuore, con cui
era stato molte volte. Gianna abitava due stanzette in un
vecchio casamento popolare fuori mano. Quando egli arriv•
erano le tre passate. Per fortuna, come accadeva spesso in
un simile alveare, il portello d'ingresso era socchiuso. Appa-
cher giunse al quinto piano con fatica. Era ormai stanco di
girare.
   Sul ballatoio non stent• a trovare l'uscio bench‚ fosse
buio fitto. Buss• discretamente. Dovette insistere prima di
udire sintomi di vita. Poi la voce di lei piena di sonno
(r) Chi Š? Chi Š a quest'ora? ¯.
   (r) Sei sola? Apri... sono io, Toni. ¯
  (r) A quest'ora? ¯ ripet‚ lei senza entusiasmo ma con la
solita docile umilt... (r) aspetta... adesso vengo. ¯ Uno svoglia-
to ciabattare, lo scatto dell'interruttore della luce, la serra-
tura che girava. (r) Come mai vieni a quest'ora? ¯ E, aperto
l'uscio, Gianna stava per correre al suo letto, lasciando al-
l'uomo il disturbo di richiudere, quando lo strano aspetto di
Appacher la colp¡. Rest• interdetta ad osservarlo e solo allo-
ra dalla nebbia della sonnolenza emerse un ricordo spaven-
toso. (r) Ma tu... ma tu... ma tu... ¯ Voleva dire: ma tu sei
morto, adesso mi ricordo. Tuttavia il coraggio le mancava.
Retrocedette, le braccia tese a respingerlo se mai le si fosse
avvicinato. (r) Ma tu... ma tu. ¯ Poi emise una specie d'urlo.
(r) Fuori.. fuori per carit...! ¯ supplicava, gli occhi sbarrati
dal terrore. E lui: (r) Ti prego Gianna... Volevo riposarmi
solo per un poco ¯. (r) No no, fuori! Come puoi pensare...
mi vuoi fare impazzire tu. Fuori! Fuori! Vuoi far svegliare
tutto il casamento? ¯
  Siccome Appacher non accennava a muoversi, la ragazza,
senza togliergli gli occhi di dosso, cerc• dietro a s‚ alla cieca
con le mani, annaspando sopra una credenza. Sotto le dlta
le capit• una forbice.
  (r) Vado, vado ¯ fece lui disorientato, ma la donna, col co-
raggio della disperazione, gi... gli premeva la ridicola arma
contro il petto; e la doppia lama, non incontrando resisten-
za, sprofond• tutta dolcemente nel fantasma. (r) Oh Toni,
perdona, non volevo ¯ fece la ragazza spaventata, mentre
lui: (r) No, no... ah, che solletico, ti prego... che solletico! ¯
e scoppi• a ridere istericamente come un pazzo. Di fuori,
nel cortile, una imposta venne sbattuta con fracasso. Quindi
una voce furibonda: (r) Ma si pu• sapere che succede? Sono
quasi le quattro! uno scandalo, perdio! ¯. Appacher gi...
fuggiva come il vento.

  Da chi tentare ancora? Dal vice parroco di San Calisto,
fuori porta? Dal bravo don Raimondo, suo antico compagno
di ginnasio che sul letto di morte gli aveva somministrato gli
ultimi conforti religiosi? (r)Indietro, indietro, parvenza de-
moniaca ¯ fu l'accoglienza del degno sacerdote come il vio-
lmista gli comparve.
   (r) Ma sono Appacher, non mi riconosci?... Don Raimon-
do, lascia che mi nasconda qui da te, Tra poco Š l'alba. Non
c'Š un cane che mi voglia... Gli amici mi hanno rinnegato.
Almeno tu... ¯
   (r) Non so chi tu sia ¯ rispose il prete con voce malinconi-
ca e solenne.< Potresti essere il demonio, o anche un'illu-
sione dei miei sensi, io non so. Ma se tu sei Appacher vera-
mente, ecco, entra pure, quello Š il mio letto, distenditi e
rlposa... ¯
   (r) Grazie, grazie, don Raimondo, lo sapevo... ¯
   (r) Non preoccuparti ¯ prosegu¡ il prete soavemente (r) non
preoccuparti se io sono gi... in sospetto presso il vescovo...
Non preoccuparti, te ne supplico, se la tua presenza qui po-
tr... far nascere delle complicazioni gravi... Insomma, di me
non dartl cura. Se tu sei stato mandato qui per la mia ro-
vina, ebbene sia fatta la volont... di Dio!.., Ma che fai ades-
so? Te ne vai? ¯

   Ed Š per questo che gli spiriti - se mai qualche anima
infelice si tratliene con ostinazione sulla terra - non voglio-
no vivere con noi ma si ritirano nelle case abbandonate, tra
i ruderi delle torri leggendarie, nelle cappelle sperdute tra
le selve, sulle scogliere solitarie che il mare batte, batte, e
lentamente si diroccano.

                          I REZIARII


Monsignore era solo nella campagna. si avvicin• a una
siepe e con uno stecchetto tolse dalla tela un grosso ra-
gno: era giovane, sodo, magnifico; squisiti disegni di co-
lore delicatissimo istoriavano la cupola dell'addome. La be-
stiola fu tratta via per il suo stesso filo e cos¡ dondolava,
appesa, senza sapere che cosa le accadesse.
   Ma un altro ragno ancora piU formidabile stava, in un
vicino varco della siepe, al centro della sua tela, Assomiglia-
va a Moloc, oppure anche al dragone, il serpente antico,
che porta il nome di Satana. Nel grande splendore della
vita esso regnava, sazio ed immobile, in quel pezzetto di
mondo. Dentro alla sua rete, a scopo di esperimento, mon-
signore lanci• con mossa precisa il primo ragno; il quale
vi rest• attaccato, invischiandosi.
   L'uomo non fece in tempo a vedere. Il grande ragno
sembrava dormisse: invece cadde fulmineo sul forestiero.
E gi... le sue zampe lo avvoltolavano nelle argentee garze
di bava. Non ci fu lotta. In pochi istanti il ragno fu ac-
cartocciato in un pacchetto, non poteva pié muoversi.
   Era sera, quieta la campagna, il sole scendeva regolar-
mente verso le montagne, facendo rilucere la ragnatela nei
minuti disegni. Tutto era tornato nella pace. Nel mezzo,
come prima, il gigantesco ragno immobile, come in letar-
go. Pi£ sotto quel cartoCcetto sospeso, con dentro il nemi-
co. Era morto? Ogni tanto le due zampe anteriori avevano
tremiti quasi impercettibili.
   Senonch‚ all'improvviso il prigioniero si sciolse. Non
fece visibili sforzi, non diede scosse. Meditando nel chiuso
della trappola, ne aveva decifrato il segreto? Si sfil• fuori,
apparve intattosi incammin• senza fretta lungo uno dei
fili radiali che sorreggevano la rete. Fa presto, muoviti
pens• rnonsignore -; vuoi farti riprendere ? Ma il ragno
non aveva premura.
   Moloc, irrigidito nel trono, non batt‚ ciglio. C'era stato
un patto tra i due? Il pi£ grande per esempio poteva aver
detto all'altro: se riesci a liberarti da solo ti far• grazia, o
qualcosa di simile. Rest• infatti fermo come una statua,
finse di non sapere, rinunciando. E gi... il minore si inol-
trava tra le foglie.
   Monsignore per• fu pi£ lesto e riusc¡ nuovamente a stac-
care dalla pianta il ragno fuggiasco, senza danneggiarlo. Lo
fece oscillare due tre volte a pendolo, poi con delicatezza
lo gett• per la seconda volta nella rete.
   E per la seconda volta il gigante scatt•. In un baleno fu
sopra l'altro e aprendo le zampe cercava di avvilupparlo.
Ci fu una breve lotta. Il minore era rimasto appiccicato ma-
lamente alla rete n‚ poteva voltarsi per lottare faccia a fac-
cia. In qualche modo tuttavia si difendeva, torcendosi al-
l'indietro. In questa posizione sbilenca poco dopo rest• in-
chiodato.
   I legamenti erano tuttavia molto meno perfetti di prima.
Nello scontro iniziale il ragno maggiore aveva speso senza
risparmio la sua bava e non gliene restava quasi pi£. Do-
vette limitarsi a una fasciatura sommaria, larghi varchi re-
stando aperti tra benda e benda. Allora, alle spalle di mon-
signore, una piccola cosa nera si mosse, forse un uccello
una foglia, cadente, una biscia. Lui si volt• di soprassalto,
ma la campagna era perfettamente deserta. Il ragno che
aveva vinto non torn• subito al suo seggio. Stavolta lavo-
rava con molto impegno intorno al corpo del prigioniero
e gli mordeva lentamente la schiena, allo scopo di avvele-
narlo. L'altro subiva, rassegnato, e pareva non soffrisse.
 Lo addent• a lungo, poi torn• al centro della rete, poi

sembr• pentirsi e ricominci• a morsicare. Cos¡ tre volte.
Alla ter~a, da un breve pertugio del sacchetto, il prigio-
niero spinse fuori le tenaglie e abbranc• al volo una zam-
pa del boia.
   Moloc fu preso dall'orgasmo, abbandon• la vittima, cerc•
di ritirarsi. Ma l'altro teneva con furore. La zampa era
tesa allo spasimo, ancora un pO' e si sarebbe spezata. Fin-
ch‚ al prigioniero vennero meno le forze e le sue tenaglie
mollarono.
   Col dubbio che uno lo stesse fissando alle spalle, monsi-
gnore si volt• di nuovo. Ma dietro a lui non c'era nulla:
tranne la campagna, il tramonto e una nuvola gialla la
quale protendeva una specie di braccio lunghissimo, simile
a un avvertimento. Verso di lui forse?
   Zoppicando, il ragno grande risal¡ al suo stallo, in una
abbietta costernazione. Era la paura di essere stato awele-
nato, Con amore tenerissimo cominci• ad accarezzarsi la
zampa che l'avversario aveva stretto. La lisciava con le al-
tre sette, se la portava alla bocca e pareva leccarla, poi la
tendeva per collaudo, come facciamo noi dopo una storta
alle articolazioni. Sembrava una mamma col bambino. Do-
po alcuni minuti per• il suo affanno andava placandosi:
ora esperimentava la zampa, se facesse ancora buona pre-
sa, sui fili stessi della rete, quasi arpeggiando. Quindi, con
disgustoso trasporto, ancora la accarezzava.
   Del tutto infine consolato, torn• al feroce lavoro con
accresciuto aCcanimento. La sua tenaglia affondava nell'ad-
dome del suppliziato schiantando lo spessore della cortec-
cia alla guisa di un apriscatole. E dalle crepe cominciava
a colare un liquido denso e bianchiccio.
   A questo punto, morendo il sole, lo smisurato braccio
della nube, sospeso sopra la valle, divenne vivo ed ardente,
cosicch‚ il suo riflesso si posava sul mondo. Anche la sie-
pe, nel suo piccolo ne risplendeva. Eppure tutto era adesso
tornatO alla quiete anche pi£ di prima, perch‚ prima se
non altro c'erano due ragni in agguato ed ora soltanto uno,
immobile e assorto come se nulla fosse accaduto. L'altro
aveva cessato di essere ragno, era un bozzo10 inerte e flo-
scio, anche lo scolo delle mucillagini viscerali si andava
coagulando. La morte per• non ancora: rattrappite come
erano nel sacchetto, le due zampe anteriori si muovevano
per decimi di millimetro.
   Un calesse pass• nella strada vicina, il cavallino trottava
allegramente e dilegu• verso nord. Poi monsignore ud¡, di
l... del fiume, una contadina cantare con abbandono contur-
bante. Egli era solo. Con la precisione di un chirurgo
ruppe, per mezzo di uno stecco, i legamenti e liber• la be-
bestiolina torturata. Poi la adagi• su una foglia.
   Ivi la creatura rest•, tutta storpia, cos¡ come era stata
imprigionata, quasi uscisse da una ingessatura, a motivo
della invadente paralisi. Tent• poi di camminare e si rn-
vesci• su un fianco. Le otto zampine palpitavano a ritmo
tutte insieme con dolceza, come invocando: il derelitto,
L'innocente, L'agnello del signore.
   In ginocchio sul prato, monsignore era chino sopra quel
dolore irrimediabile. Dio, che cosa aveva fatto ! Poco era
bastato, un piccolo scherzo sperimentale, a rovinare una
vita, Cos¡ egli stava pensando, quando not• che il ragno
lo guardava: dai suoi occhietti inespressivi qualcosa di du-
ro e cocente saliva fino a lui. Si accorse pure che il sole
era disceso: alberi e siepi si facevano misteriosi fra lanu-
gini di nebbia, aspettando. E adesso chi si muoveva alle
sue spalle? Chi sussurrava piano piano il suo nome? No,
pareva proprio che non ci fosse nessuno.


                        ALL'IDROGENO


Fui svegliato dal te!efono. Fosse per l'interruzione bru-
sca del sonno, o per il silenzio plumbeo che regnava in-
torno, mi sembr• che il campanello avesse un suono pi£
lungo del solito, malaugurante, astioso.
   Accesi la luce, in pigiama andai a rispondere, faceva
freddo, vidi che i mobili erano immersi profondamente
nella notte (quel senso misterioso pieno di presagi!), sve-
gliandomi li avevo colti di sorpresa. Insomma capii subito
che era une delle grandi notti, le quali vengono di raro,
profondissime, e in queste notti all'insaputa del mondo
il destino fa un passo.
   (r)Pronto, pronto ¯ c'era una voce nota, dall'altra parte,
ma cos¡ insonnolito io non la riconoscevo. (r) Sei tu?... E
allora... dimmi... Vorrei sapere... ¯
   Era un amico, certo, per• ancora non l'avevo identifi-
cato (quella odiosa mania di non dire subito il proprio
nome).
   Lo interruppi, senza aver neppure pesato le sue parole:
   (r) Ma non potevi telefonarmi domani ? Lo sai che ora Š ? ¯
   (r) Sono le 57 e un quarto ¯ rispose. E tacque lungamente
come se avesse gi... detto troppo. In realt... mai io mi ero
addentrato, da sveglio, in profondit... cos¡ remote della not-
te; e provavo un certo orgasmo.
   (r)Ma cosa c'Š? Cos'Š successo?¯
   (r) Niente, niente ¯ rispose lui, sembrava imbarazzato (r) ... si
era sentito dire che... Ma non importa, non importa... Scu-
sa... ¯ E mise giU la cornetta.
   Perch‚ aveva telefonato a quell'ora? E poi, chi era? Un


amico, un conoscente, certo, ma chi precisamente ? Non

riuscivo a localizzarlo.

   stavo per rientrare in letto, il telefono suon• per la se-

conda volta. Era un trillo ancora pi£ aspro e perentorio.

Un altro, non quello prima, lo intuii subito.

   (r) PrGnto. ¯ (r) Sei tu ?... Ah, meno male. ¯ Era una don-

na. E stavolta la riconobbi: Luisa, una brava ragazza, se-

gretaria di un awocato, che non vedevo pi£ da anni. L'aver

udito la mia voce era stato per lei, si capiva, un sollievo

immenso. Ma perch‚ ? E, soprattutto, come mai si faceva

viva dopo tanto tempo al colmo della notte, con una chia-

mata cos¡ nevrastenica?

   (r) Ma cosa c'Š ¯ feci, impazientito (r) si pu• sapere ? ¯

   (r) Oh ¯ rispose Luisa fievole. (r) sia ringraziato Dio!... A-

vevo fatto un sogno, sai?, un sogno orrendo... Mi ero sve-

gliata col batticuore... Non ho potuto fare a meno di... ¯

   (r) Ma cosa? Sei la seconda, questa notte. Cosa c'Š per-

dio? ¯

   (r) Perdonami, perdonami... Lo sai come io sono appren-

siva... Va a dormire, va., non voglio farti prendere altro

freddo... ciao. ¯ La comunicazione fu interrotta.

   Restai l..., col microfono in mano, nel silenzio, e i mo-

bili, bench‚ la luce elettrica li illuminasse nel modo pi£

normale, avevano un aspetto strano, come chi sta per dire

una cosa ma si interrompe, e dentro a lui la cosa rimane

chiusa, senza che noi si possa sapere. Probabilmente era

questa una semplice conseguenza della notte: noi ne co-

nosciamo in realt... una parte minima, il rimanente Š im-

menso, inesplorato, e le rarissime volte che vi entriamo,

tutto ci impaurisce.

   Pace e silenzio, tuttavia, questo s¡: era il sonno quasi

sepolcrale delle case il quale Š molto pi£ profondo, e mu-

to, che il silenzio della campagna. Ma quei due perch‚ mi

avevano telefonato? Qualche notizia che riguardava me era

             ALL'IDROGENO            263


giunta fino a loro? Una notizia di disgrazia? Presentimenti,

forse, sogni premonitori?

   Sciocchezze. Mi infilai nel letto, ritrovando con gioia il

posto caldo. Spensi la luce. Mi distesi a pancia in gi£, nel-

la mia solita maniera.

   A questo punto suon• il campanello della porta. Lun-

go. Due volte. Il rumore mi entr• proprio nella schiena,

su per la colonna vertebrale. Qualcosa era dunque successo,

o stava per succedermi, e doveva essere un fatto infausto

per compiersi a un'ora cos¡ estrema, un fatto doloroso o

turpe, senza dubbio.

   Il cuore mi rimbombava dentro. Riaccesi la luce della

stanza, ma per prudenza non accesi in corridoio: chiss...,

da qualche minima fessura della porta d'ingresso potevano

vedermi: (r) Chi Š? ¯ domandai cercando una intonazione

energica; la voce invece trem•, afona, ridicola.

   (r) Chi Š ? ¯ chiamai una seconda volta. Nessuno rispon-

deva.

   Con precauzione infinita, sempre al buio, mi avvicinai

alla porta e, chinandomi, misi un occhio a un buchino

quasi impercettibile da cui per• si poteva guardar fuori. Il

pianerottolo era vuoto, n‚ si intravedevano ombre in mo-

vimento, C'era, sulle scale, la fioca, avara, disperata luce

di sempre, per cui gli uomini, rincasando alla sera, sento-

no il peso della vita.

   (r) Chi Š? ¯ domandai per la terza volta. Niente.

   Allora si ud¡ un rumore. Non veniva di l... dalla porta,

dal pianerottolo delle scale o dalle prossime rampe, bens¡

dal basso, probabilmente dalla cantina, e l'intero edificio

ne vibrava. Era come se una cosa pesantissima fosse strasci-

nata, per un passaggio angusto, con stento e travaglio gran-

di, Il rumore significava appunto un attrito, e c'era den-

tro pure - misericordia di Dio ! un lungo atrocissirno scric-

chiolio come quando una trave sta per crepare o la tena-

glia procede a scardinare un dente.


   Non potevo capire che fosse, seppi per• immediatamen-

te che quella era la cosa per cui poco prima mi avevano

telefonato ed era suonato il campanello della porta: in una

tale oscura e misteriosa cavit... della notte!

   Il rumore si ripeteva, a lunghi strappi dilaceranti, sem-

pre pi£ forte, come se salisse. Nello stesso tempo avvertii

un fitto ma estremamente basso brus¡o umano, che veniva

dalle scale. Non potevo resistere. Piano piano feci scor-

rere il chiavistello e socchiusi il battente. Guardai fuori.

   La scala (ne vedevo due rampe) era gremita. In vesta-

glie e pigiama, qualcuno anche a piedi nudi,li inquilini

erano usciti e appoggiati alla ringhiera guardavano gi£ con

ansia. Notai il pallore mortale clelle facce, l'immobilit... delle

membra, che sembravano paralizzate dal terrore.

   (r) Pss, pss ¯ feci, dallo spiraglio, non osando uscire in

pigiama, com'ero. La signora Arunda, quella del quinto

piano (aveva in testa ancora i diavoletti) volse il capo con

espressione di rimprovero. (r) Cosa c'Š? >sussurrai (ma per-

ch‚ non parlavo a voce alta se tutti erano svegli?).

   (r) Sss ¯ fece lei, sottovoce, e aveva un tono di totale de-

solazi0ne, Immaginate un malato a cui il medico abbia

fatto diagnosi di cancro. (r) L'atomica! ¯ e fece un segno

con l'indice verso il pianterreno.

   (r) Come, l'atomica ? ¯

   (r) arrivata... stanno portandola dentro... Per noi, per

noi... Venga qui a vedere. ¯

   Bench‚ mi vergognassi, uscii sul pianerottolo e facen-

domi largo fra due tipi che non avevo mai visto, guar-

dai in gi£. Mi parve di scorgere una cosa nera, come un

cassone immenso intorno al quale con leve e corde armeg-

giavano alcuni uomini in tuta blu.

   (r):quella? ¯ domandai.

   (r) Gi..., dove vuole che sia? ¯ rispose un tanghero vicino

a me e poi, quasi per rimediare alla scortesia: (r) la dro-

gena, sa ? ¯ .

   Si ud¡ un risolino secco, privo di allegria. (r) Che droge-

na d'Egitto! All'idrogeno, all'idrogeno. Porci maledetti, l'ul-

timo tipo! Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a

noi ce l'hanno mandata, proprio a noi, via San Guliano 8 ! ¯

   Passato il primo gelido sbalordimento, il brus¡o della

gente si faceva intanto pié mosso e nutrito, Distinguevo

voci, repressi singhiozzi di donne, bestemmie, sospiri. Un

uomo sui trent'anni piangeva senza ritegno battendo con

forza il piede destro su un gradino. (r) ingiusto ¯ gemeva.

(r) Io mi trovo qui per caso!... Io sono di passaggio!... Io

non c'entro!... Domani io dovevo partire!... ¯

   Quella sua lagna era insopportabile. (r) E io domani ¯

gli disse, rude, un signore sui cinquanta, credo fosse

l'awocato dell'ottavo piano (r) e io domani dovevo mangiare

gli agnolotti, ha capito ? Gli agnolotti ! E ne far• senza,

ne far• ! ¯

   Una donna aveva perso la testa. Mi afferr• per un polso

e lo scuoteva. (r) Li guardi, li guardi ¯ disse a voce bassa

accennando ai due bambini che la seguivano (r) li guardi

questi due angioletti! Le sembra possibile? Non grida ven-

detta a Dio, tutta questa storia? ¯ Io non sapevo cosa dire.

Avevo freddo.

   Dal basso venne un fragore lugubre. Dovevano essere

riusciti a smuovere il cassone di un buon tratto. Guardai

ancora in gi£. L'odioso oggetto era entrato nell'alone di

una lampadina. Era verniciato di azzurro scuro e c'era

una quantit... di scritte e di etichette. Per vedere meglio,

gli uomini si spenz01avano dalla ringhiera, col rischio di

precipitare, Voci confuse: (r) E scoppier... quando ? Questa

notte?,., Mariooo! Mariooo!! L'hai svegliato Mario?... Gi-

sa, hai tu la boule con l'acqua calda?... Figli, figli miei!...

Ma tu gli hai telefonato? S¡, ti dico, telefona! Vedrai che

lui pu• far qualcosa... iassurdo, caro signore, solo noi...

E chi le dice solo noi? Come fa a sapere?... Beppe, Beppe,


stringimi, ti supplico, stringimi!... ¯. Poi preghiere, ave,

litanie. Una donnetta teneva in mano un cero spento.

   Ma a un tratto dal basso una notizia serpeggi• lungo la

scala. Lo si cap¡ dal concitato scambio di voci che via via

salivano. Una notizia buona, si doveva dedurre dal pi£

vivace tono che assunse subito l'aspetto della gente. (r) Che

cosa c'Š? Che cosa c'Š? ¯ chiedevano, impazienti dall'alto.

   Finalmente, a frammenti, qualche eco giunse fino a noi

del sesto piano. (r) C'Š un indirizzo con il nome ¯ dicevano.

(r) Come, il nome? S¡, il nome di chi deve ricevere l'atomi-

ca... personale, capisci? Non Š per tutta la casa, non Š

per tutta la casa, solo per uno... non Š per tutta la casa! ¯

Sembravano impazziti, ridevano, si abbracciavano e bacia-

vano.

   Poi un dubbio, a gelare l'entusiasmo. ciascuno pens• a

s‚, dialoghi affannosi, le scale erano tutte un frenetico

voc¡o. (r) Che nome Š ? Non sono riusciti a leggerlo... S¡,

che si legge... Š un nome straniero (tutti pensammo al dot-

tor stratz, il dentista del piano rialzato). No, no... Š ita-

liano... Come ? come ? Comincia per T... No no... per B

come Bergamo... E poi? e poi? La seconda lettera? U, hai

detto? U come Udine? ¯

   La gente mi fissava. Mai vidi volti umani stravolti da

una felicit... cos¡ selvaggia. Uno non seppe resistere e scop-

pi• in una risata che fin¡ in una tosse cavernosa: era il

vecchio Mercalli, quello dei tappeti all'asta. Capii. Il cas-

sone con l'inferno dentro era per me, un esclusivo dono;

per me solo. E gli altri erano salvi.

   Che c'era pi£ da fare? Mi ritrassi verso l'uscio. I coin-

quilini mi guardavano. Con che gioia mi guardavano. Gi£

in basso, i rantoli tetri del cassone, che adagio adagio

stavano issando su per la scala, si mescolarono a una im-

provvisa fisarmonica. Era il motivo de L,a vie en ro~e.

                  L'UOMO CHE VOLLE GUARIRE



Intorno al grande lebbrosario sulla collina, a un paio di

chilometri dalla citt..., correva un alto muraglione e in cima

al muraglione le sentinelle camminavano su e gi£. Tra que-

ste guardie ce n'erano di altezzose e intrattabili, altre in-

vece avevano piet.... Perci• al crepuscolo i lebbrosi si racco-

glievano ai piedi del bastione e interrogavano i soldati pi£

alla mano. (r) Gaspare ¯ per esempio dicevano (r) che cosa

vedi questa sera? C'Š qualcuno sulla strada? Una carrozza,

dici ? E com'Š questa carrozza ? E la reggia Š illuminata ?

Hanno acceso le torce sulla torre? Che sia tornato il prin-

cipe? ¯ Continuavano per ore, non erano mai stanchi e,

bench‚ il regolamento lo vietasse, le sentinelle di buon cuo-

re rispondevano, spesso inventando cose che non c'era-

no, passaggio di viandanti, luminarie, incendi, eruzioni per-

fino del vulcano Ermac, poich‚ sapevano che qualsiasi no-

vit... era una deliziosa distrazione per quegli uomini condan-

nati a non uscire mai di l.... Anche i malati gravi, i mo-

ribondi partecipavano al convegno portati in barella dai

lebbrosi ancora validi.

   Soltanto uno non veniva, un giovane entrato nel lazza-

retto da due mesi. Era un nobile, un cavaliere, uomo gi...

stato bellissimo, a quanto si poteva indovinare perch‚ la

lebbra lo aveva attaCcato con una violenza rara, in poco

tempo deturpandogli la faccia. si chiamava Mseridon.

   (r) Perch‚ non vieni ? ¯ gli chiedevano passando dinanzi

alla sua capanna (r) perch‚ non vieni anche tu a sentire le

notizie? Ci devono essere questa sera i fuochi artificiali e
Gaspare ha promesso che ce li descriver.... Sar... bellissimo
vedrai. ¯
   (r) Amici>lui rispondeva dolcemente, affacciandosi alla
soglia e si copriva la faccia leonina con un pannolino bian-
co (r) capisco che per voi le notizie che vi d... la sentinella
siano una consolazione. Questo Š l'unico legame che vi
resta col mondo esterno, con la citt... dei vivi. vero o
no ? ¯
   (r) S¡ certo, Š vero. ¯
   (r) Questo vuol dire che vi siete gi... rassegnati a non
uscire mai di qui. Mentre io... ¯
   (r) Tu che cosa ? ¯
   (r)Mentre io invece guarir•, io non mi sono rassegnato,
i0 voglio, capite, voglio tornare come prima. ¯
   Tra gli altri, dinanzi alla capanna di Mseridon, passava
il saggio e vecchio Giacomo, patriarca della comunit.... Ave-
va almeno centodieci anni ed era quasi un secolo che la
lebbra lo smangiava. Non aveva pi£ membra di sorta, non
si distinguevano pi£ la testa n‚ le braccia n‚ le gambe,
Il corpo Si era trasformato in una specie di asta del dia-
metro di tre quattro centimetri che si teneva chiss... come
in equilibrio, con in cima un ciuffo di capelli bianchi e
assomigliava, in grande, a quegli scacciamosche che ado-
perano i nobili abissini. Come ci vedesse, parlasse, si nu-
trisse era un enigma perch‚ la faccia era distrutta n‚ si
vedevano aperture nella crosta bianca che lo rivestiva, simile
alla corteccia di betulla. Ma questi sono i misteri dei leb-
brosi. In quanto al camminare, scomparse tutte le artico-
lazioni, se la cavava saltellando sull'unico piede, tondo an-
ch'esso come il puntale di un bastone. Anzich‚ macabro
l'aspetto complessivo' era grazioso. Praticamente, un uomo
trasformato in vegetale. E siccome era molto buono e in-
telligente, tutti gli usavano riguardo.
   All'udire le parole di Mseridon, il vecchio Giacomo si
ferm• e gli disse: (r) Mseridon, povero ragazzo, io sono


qui da quasi cento anni e di quanti io trovai o entrarono
dipoi nessuno Š mai uscito. Tale Š la nostra malattia. Ma
anche qui, vedrai, possiamo vivere. C'Š chi lavora, c'Š chi
ama, c'Š chi scrive poesie, C'Š il sarto, c'Š il barbiere. Si
pu• anche essere felici, per lo meno non si Š molto pi£
infelici degli uomini di fuori. Tutto sta nel rassegnarci. Ma
guai, Mseridon, se l'animo si ribella e non si adatta e pre-
tende una guarigione assurda, allora ci si riempie il cuore
di veleno ¯. E cos¡ dicendo il vecchio scuoteva il suo bel
pennacchio bianco.
   (r) Ma io ¯ ribatt‚ Mseridon (r) io ho bisogno di guarire,
io sono ricco, se tu salissi sulle mura potresti vedere il mio
palazzo, ha due cupole d'argento che scintillano. Laggi£
ci sono i miei cavalli che mi aspettano, e i miei cani, e i
miei cacciatori, e anche le tenere schiave adolescenti mi
aspettano che torni, Capisci, saggio bastoncello, io ho biso-
gno di guarire. ¯
   (r) Se per guarire bastasse averne bisogno, la cosa riusci-
rebbe molto semplice ¯ fece Giacomo con una bonaria ri-
satina. (r) Chi piU chi meno, tutti sarebbero guariti. ¯
   (r) Ma io ¯ si ostin• il giovane (r) io per guarire ho il
mezzo, che gli altri non conoscono. ¯
   (r) Oh lo immagino ¯ fece Giacomo (r) ci sono sempre dei
bricconi che ai nuovi venuti offrono a caro prezzo unL~uenti
segreti e prodigiosi per guarire. Anch'io ci cascai suando
ero piccolo. ¯
   (r) No, non uso unguenti io, io adopero semplicemente
la preghiera. ¯
   (r)Tu preghi Dio che ti guarisca? E sei perci• convinto
di guarire? Ma tutti noi preghiamo, cosa credi? non passa
sera che non si rivolga il pensiero a Dio. Eppure chi... ¯
   (r) Tutti pregate, Š vero, ma non come me. Voi alla sera
andate ad ascoltare il notiziario della sentinella, io inve-
ce prego. Voi lavorate, studiate, giocate a carte, voi vivete
come vivono pressapoco gli altri uomini, io invece prego,
tranne il tempo strettamente indispensabile per mangiare,
bere e dormire, io prego senza solu~ione di continuit... e del
resto anche mentre mangio io prego e perfino mentre dor-
mo; tanta Š infatti la mia volont... che da qualche tempo
sogno di essere inginocchiato e di pregare. La preghiera
che fate voi Š uno scherzo. L'autentica preghiera Š una fa-
tica immensa, io alla sera arrivo estenuato dallo sforzo. E
come Š duro all'alba, appena sveglio, riprendere subito a
pregare, la morte talora ml' sembra preferibile. Ma poi mi
faccio forza e mi inginocchio. Tu, Giacomo, che sei vec-
chio e saggio, dovresti saperle queste cose. ¯
   A questo punto Giacomo cominci• a dondolare come se
stentasse a mantenere l'equilibrio e calde lacrime rigarono
la sua scorza cinerina.
   (r) vero, Š vero ¯ singhiozzava il vecchio (r) anch'io quan-
do avevo la tua et...... anch'io mi gettai nella preghiera e
tenni duro sette mesi e gi... le piaghe si chiudevano e la
pelle tornava bella liscia... stavo guarendo... Ma a un tratto
non ce la feci pi£ e tutta la fatica and• perduta... Io vedi
in che stato son ridotto... ¯
   (r) E allora ¯ disse Mseridon (r) tu non credi che io... ¯
   (r) Dio ti assista, non posso dirti altro, che l'Onnipotente
ti dia forza ¯ mormor• il vecchio, e a piccoli saltelli si
avvicin• alle mura, dove la folla era riunita.
   Chiuso nella sua capanna, Mseridon continu• a pregare,
insensibile ai richiami dei lebbrosi. A denti stretti, col pen-
siero fisso a Dio, tutto in sudore per lo sforzo, lottava
contro il male e a poco a poco le immonde croste si ac-
cartocciavano al bordo e poi cadevano, lasciando che la carne
sana rinascesse. Intanto la voce si era sparsa e attorno alla
capanna stazionavano sempre gruppi di curiosi. Mseridon
aveva ormai fama di santo.
   Avrebbe vinto o tanto impegno non sarebbe servito a
niente ? Si erano formati due partiti, pro e contro il gio-
vane ostinato. Finch‚, dopo quasi due anni di clausura,


Mseridon un giorno usc¡ dalla capanna. Il sole finalmente
gli illumin• la faccia, la quale non aveva pi£ segni di leb-
bra, non assomigliava al muso di un leone, bens¡ risplen-
deva di bellezza.
   (r) E guarito, Š guarito! ¯ grid• la gente incerta se met-
tersi a piangere di gioia o lasciarsi divorare dall'invidia.
Era guarito infatti Mseridon ma per poter lasciare il leb-
brosario doveva avere un documento.
   And• dal medico fiscale che faceva ogni settimana l'ispe-
zione, si spogli• e si fece visitare.
   (r) Giovanotto, puoi dirti fortunato ¯ fu il responso (r) de-
vo ammettere che sei quasi guarito. ¯
   (r) Quasi ? Perch‚ ? ¯ chiese il giovane con amara delusionc.
   (r) Guarda, guarda qui la brutta crosticina ¯ fece il me-
dico additando con una bacchetta, per non toccarlo, un
puntino colore della cenere non pié grande di un pidoc-
chio, sul mignolo di un piede (r) bisogna che tu elimini an-
che questa se vuoi che io ti lasci libero. ¯
   Mseridon torn• alla sua capanna e mai seppe neppur
lui come fece a superare lo sconforto. Credeva di essere or-
mai salvo, aveva allentato tutte le energie, gi... si appresta-
va al premio: e doveva invece riprendere il calvario.
   (r) Coraggio ¯ lo incitava il vecchio Giacomo (r) ancora un
piccolo sforzo, il piU l'hai fatto, sarebbe pazzesco rinunciare
proprio adesso. ¯
   Era una rugosit... microscopica sul mignolo ma sembrava
che non volesse arrendersi. Un mese e poi due mesi di
ininterrotta potentissima preghiera. Niente. Un terzo, un
quarto, un quinto mese.
   Niente. Mseridon stava per mollare quando una notte,
passandosi, come faceva ormai meCcanicamente, una mano
sul piede malato, non incontr• pi£ la crosticina.
   I lebbrosi lo por~arono in trionfo. Era ormai libero. Di-
nanzi al corpo di guardia ci furono i commiati. Poi soltanto
il vecchio Giacomo, saltellando, 1o accompagn• alla porta
esterna. Furono controllati i documenti, la chiave cigol•
girando nella serratura, la sentinella spalanc• la porta.
   Apparve il mondo nel sole del primo mattino, cos¡ fre-
sco e pieno di speranze. I boschi, le praterie verdi, gli uc-
cellini che cantavano, e in fondo biancheggiava la citt... con
le sue torri candide, le terrazze orlate di giardini, gli sten-
dardi fluttuanti, gli altissimi aquiloni a forma di draghi e
di serpenti; e sotto, che non si vedevano, miriadi di vite e
di occasioni, le donne, le volutt..., i lussi, le avventure, la
corte, gli intrighi, la potenza, le armi, il regno dell'uomo!
   Il vecchio Giacomo osservava la faccia del giovane, cu-
rioso di vederla illuminata dalla gioia. Sorrise infatti Mse-
ridon al panorama della libert.... Ma fu un istante. Subito
il giovane cavaliere impallid¡,
   (r) Che hai ? ¯ gli chiese il vecchio supponendo che l'emo-
zione gli avesse tolto il fiato. E la sentinella: (r) Su, su svel-
to, giovanotto, passa fuori che io devo subito richiudere,
non ti farai pregare, spero! ¯.
   Invece Mseridon fece un passo indietro e si copr¡ gli
occhi con le mani: (r) Oh Š terribile! ¯.
   (r) Che hai ? ¯ ripet‚ Giacomo. (r) Stai male ? ¯
   (r) Non posso! ¯ disse Mseridon. Dinanzi a lui, di colpo,
la visione era cambiata. E al posto delle torri e delle cu-
pole, giaceva adesso un sordido groviglio di catapecchie pol-
verose, grondanti di sterco e di miseria, e invece degli sten-
dardi, sopra i tetti, nugoli caliginosi di tafani come un
infetto polverone.
   Il vecchio domand•: (r)Che cosa vedi, Mseridon? Dim-
mi: vedi marcio e luridume dove prima tutto era glorio-
so ? Al posto dei palazzi vedi ignobili capanne ? E cos¡,
Mseridon ? ¯.
   (r) S¡, s¡, tutto Š diventato orribile. Perch‚ ? Cosa Š suc-
cesso? ¯
   (r) Io lo sapevo ¯ fece il patriarca (r) lo sapevo ma non
osavo dirtelo. Questo Š il destino di noi uomini, tutto si
paga a caro prezzo. Non ti sei mai chiesto chi ti dava la
forza di pregare? Le tue preghiere erano di quelle a cui
non resiste neanche la collera del cielo, Tu hai vinto, sei
guarito. E adesso paghi. ¯
(r) Pago ? E perch‚ ? ¯
   (r) Perch‚ era la grazia che ti sosteneva. E la grazia del-
l'Onnipotente non risparmia. Sei guarito ma non sei pi£
lo stesso di una volta. Di giorno in giorno, mentre la gra-
zia lavorava in te, senza saperlo tu perdevi il gusto della
vita. Tu guarivi, ma le cose per cui smaniavi di guarire a
poco a poco si stacc~vano, diventavano fantasmi, cimbe na-
tanti sopra il mar degli anni! Io lo sapevo. Credevi di es-
sere tu a vincere, e invece era Dio che ti vinceva. Cos¡ hai
perso per sempre i desideri. Sei ricco ma adesso i soldi
non ti importano, sei giovane ma non timportano le don-
ne. La citt... ti sembra un letamaio. Eri un gentiluomo, sei
un santo, capisci come il conto torna ? Sei nostro, final-
mente, Mseridon ! L'unica felicit... che ti rimane Š qui tra
noi, lebbrosi, a consolarci... Su, sentinella, chiudi pure la
porta, noi rientriarno. ¯
   La sentinella tir• a s‚ il battente.

                         24 MARZO 1958


In determinate condizioni di atmosfera, di ora e di luce
pcssiamo vedere anche a occhio nudo i tre piccoli satelliti
artificiali che l'uomo lanci• dalla Terra verso gli spazi in-
terplanetari dal 1955 al 1958; e ivi sono rimasti appesi,
presumibilmente per sempre, girando girando intorno a
noi. In certi crepuscoli d'inverno quando l'aria Š come cri-
stallo, tre minuscoli punti brillano, di un fisso e corruc-
ciato splendore; due vicini che quasi si toccano, uno pi£
in l..., solitario. Ma se prendiamo un buon binocolo, o un
cannocchiale a forte ingrandimento, li possiamo osservare
molto meglio, quasi come degli aeroplani che volino a
discreta altezza. (Disteso sulla sedia a sdraio nell'atrio del-
la sua casa di campagna, il vecchio Forrest, l'uomo che li
ide• e li volle, ormai ottuagenario, consuma nella loro at-
tesa le sue insonni notti di asma. E quando il primo dei
tre sbuca dal ciglio nero del cornicione, egli si porta di-
nanzi all'occhio il piccolo telescopio sospeso a uno speciale
supporto elastico, e guarda, guarda, per ore.)
   Ecco il primo, denominato "Hope" per la speranza che
in quel settembre memorabile riemp¡ l'intero genere uma-
no, facendogli dimenticare le malvagit... di cui si consu-
mavano i suoi giorni (eppure era uno scopo odioso, una
inconfessata avidit... di dominio che lo proiett•, con un
lungo sibilo, a picco verso lo zenit, facendo voltare in su
contempcraneamente le facce dei trecentomila uomini riu-
niti nelle White Sands, alle ore 4,53 del mattino). A ve-
derlo cos¡ da lontano "Hope" ha la forma di una tozza
matita, il suo colore Š d'argento, che scintilla nella parte
illuminata lasciando la restante nel buio. Se ne sta tutto
sghembo, cosicch‚ sembra proprio che sia rimasto l... appe-
so; appeso, dimenticato e morto. Ma occorre sempre uno
sforzo d'immaginazione per convincersi che nel suo interno
stanno i corpi di William B. Burkington, Ernst Shapiro e
Bernard Morgan, gli eroi vogliamo dire, i pionieri, i quali
ininterrottamente girano, e sono gi... passati venti anni!
   vicinissimo Š il satellite maggiore, secondo in ordine di
tempo: grosso almeno quattro volte il primo; liscio, bel-
lissimo, a forma di uovo, di un favoloso colore arancione.
Verso la coda si intravedono come tante uniformi canne
d'organo; i tubi per i razzi ho sentito dire. Esso Š deno-
minato "L. E." sigla che significa Lois Egg, in italiano
l'uovo di Lois: ci• in onore di Mrs. Lois Berger, la mo-
glie amata del costruttore, partita con lui, con lui rimasta
lass£, a girare, girare eternamente; e non dovremmo qui
dimenticare i loro sette compagni.
   Poi spostiamo il cannocchiale di 24 gradi e incontriamo
il terzo, "Faith", terzo anche in ordine di tempo. Fu bat-
tezzato cos¡ per significare la fede che sorreggeva gli uomi-
ni a ritentare ci• che agli altri non era riuscito. Esso ha
una sagoma simile a quella di "Hope", solo che Š al-
quanto pié grande. Colorato a strisce gialle e nere che si
distinguono benissimo anche oggi; e proprio quelle strisce
pi£ di ogni altra cosa ci persuadono che a costruirlo siamo
stati noi, e non Š l'errabondo frammento di qualche ignoto
cat¡lclisma siderale. "Faith" part¡ con cinque uomini: Pal-
mer, Sough, Lasalle, Cosentino, Thompson i loro nomi. In
cinque diversi cimiteri, sparsi sul nostro piccolo mondo,
cinque tombe vuote aspettano; ma essi continuano a girare,
probabilmente incorrotti; L'ultima umanit... sar... estinta e
loro gireranno ancora.
   24 marzo 1958 Š la terribile data di questa terza ascen-
sione. Essa non Š celebrata come festa nazionale e anche
gli anniversari passano in sordina come se avessimo paura





I
di sottolinearli. Pure nei libri di scuola se ne fa solo un
fugace accenno. Eppure n‚ Zama n‚ Valmy, n‚ Kulikovo
n‚ Waterloo, n‚ la scoperta dell'America n‚ la rivolu~ione
francese possono starle alla pari (se mai, si pu• forse con-
frontarla con la nascita di Nostro Signore Ges£ Cristo).
Da allora- oh, anch`io mi ricordo come si viveva una volta
- gli uomini sono cambiati: diversi i pensieri, il lavoro, i
desideri, i costumi, i divertimenti, L'amore. Sen~a confes-
sarlo a se stessa per una specie di vergogna, la gente ha
preso un'altra strada. Meglio o peg~io? Ma non c'Š biso-
gno di chiederlo, basta guardarsi intorno, ascoltare i di-
scorsi, osservare le a~ioni che si compiono in questo anno
di gra~ia 1975. (Per• il vecchio Forrest, inchiodato nel let-
to, non si stanca, se la notte Š limpida, di contemplare i
tre biz~arri veicoli, si direbbe lo roda una sorta di ribel-
lione contro ci• che Š avvenuto, una protesta contro la sco-
perta fatale che ha cambiato la nostra vita.)
  Ricordate ? "Hope" era provvisto di potenti apparecchi
radio. Perfetta la partenza, perfetta la traiettoria, il viag-
gio fu controllato dal basso con assoluta precisione me-
trica. A un tratto fu visto inclinarsi, assumere quella buffa
posa sghemba, rimase l... come una candelina appesa male
all'albero di Natale. Non un messaggio, non un segno di
vita. Tutto fu suggellato dal silen~io.
  "Faith" e "L. E." nacquero in gara, dissipato che fu
il primo scoraggiamento. Tra i due fece pi£ presto "L. E.".
Il pensiero dei tre morti, sepolti nel vuoto interplanetario,
accrebbe la solennit... della cerimonia. Part¡ nel novembre
1957 e si calcol• la traiettoria in modo che passasse nelle
vicinan~e di "Hope", quell'inerte rudere dei cieli. La si-
gnora Lois Berger fu l'ultima a entrare nel proiettile ra~zo.
E prima che il portello metallico si chiudesse definitiva-
mente, ella sporse la testa gra~iosa salutando la folla in
delirio. Segu¡ la vampa, il rigurgito atomico, quel lugubre
rombo che non dimenticheremo. Gi... l"'Uovo" era una
minuscola fiammella che si faceva pi£ piccola a ogni istan-
te. (r) Tutto bene ¯ comunic• subito la radio di bordo (r) scos-
sa minima, temperatura regolare... temperatura regolare ¯
ripet‚ dopo un certo tempo. Quindi venne il misterioso
messaggio: (r) What a lound che rumore ¯ segnal• la radio
(r) an odd... uno strano... ¯ e qui la trasmissione fu inter-
rotta. Poi il silen~io. E il coraggioso uovo rest• sospeso
sull'abisso (e gira gira silen~iosamente sopra la Terra an-
cora viva).
  Non bast• questa mortale esperien~a a impedire la ter~a
spedizione. Occorre raccontare come "Faith" prese il volo
quattro mesi dopo? E come anch'esso divor• gli spa~i esat-
tamente come era stato previsto? E come il Thompson, ra-
diooperatore, comunicasse per telefonia le prime noti~ie, e
come a un certo punto egli dicesse: (r) Damm it b~t here we
have got in....' ¯ e poi basta? (Ci sono se li volete, in ven-
dita, i dischi che riproducono tale e quale la famosa tele-
fonata. La voce Š limpida e tranquilla anche l... dove escla-
ma: (r) Accidenti, ma qui noi siamo capitati in...! ¯. E poi
si ode il fruscio della puntina, nlent'altro che uno spaven-
toso silen~io.)
  Adesso, dopo diciassette anni, solo pochi caparbi si osti-
nano a discutere sul significato di quei due messaggi di
morte. Se il primo parve indecirrabile, a capire il secondo
bastarono meno di 24 ore; e insieme fu svelato anche l'enig-
ma che l'"Uovo" aveva lasciat-, dietro di s‚. Cosicch‚ nes-
suno pi£ oggi dubita- tranne pochi irriducibili caparbi che
vorrebbero tener alto l'orgoglio umano - nessuno pi£ du-
bita che i tre proiettili siano stati investiti dal suono a cui
la nostra povera anima non resiste. (r) An odd muna
strana musica ¯ voleva dire il marconista del "L. E."; ma
proprio allora il suo cuore si spacc•. (r) B~t here we have
got in Paradile ma qui noi siamo capitati nel Paradiso! ¯
voleva dire il compianto Thompson per• anche a lui qual-
cosa di vitale rest• frantumato.
  Allora nel mondo ci fu per alcuni giorni smarrimento,
quindi polemiche, una specie di ira insensata, un lungo e
circostan~iato messaggio del Presidente degli Stati Uniti,
infine, come ci ebbero pensato su, un vero e proprio panico,
quasi fosse stato annunciato l'arrivo del Messia. Che vol-
garit... - dissero gli scien~iati ribellandosi all'assurda ipo-
tesi - non siamo pi£ nel Medioevo ! Vergogna ! dissero i
teologi offesi dalla temeraria idea che il regno dei cieli
fosse cos¡ vicino, sospeso proprio sopra di noi, cosicch‚
al~ando la testa possiamo quasi urtarci dentro. Scien~iati e
teologi hanno per• finito per tacere e da un pezo non
csano fare pi£ fracasso.
  Ma il male Š questo; che gli uomini, an~ich‚ giubilare
per la meravigliosa vicinan~a di Dio, dell'Onnipotente e
del suo Regno, an~ich‚ fare feste e tripudi, hanno smarrito
la gioia di vivere. Non si combattono nemmeno pi£, non
si odiano neppure; e allora ci si domanda: dov'Š il sale
della vita? E stato detto dall'Eterno: di qua non passerete,
questa Š casa mia. E di conseguen~a la Terra Š diventata
grande come una nocciola, una contristante prigione da cui
non potremo pi£ fuggire. L'uomo Š triste. Mai come ora
egli ha fissato gli sguardi nelle profondit... delle valli del-
L'eternit..., smarrendosi nel formicolio degli astri. Perfino
la Luna, che un tempo pareva una cosa nostra, ha riacqui-
stato la severa maest... delle montagne inaccessibili. Schiere
trasparenti di Beati finalmente lo sappiamo - fluttuano
sopra di noi cantando (e credevamo che Dante Alighieri
avesse inventato tutto di sana pianta !).
  Dovremmo essere orgogliosi: la casa degli Angeli Š sta-
bilita alla nostra periferia, proprio alle porte del vecchio
maligno pianeta Terra, pulce delle pulci disseminate nel-
L'Universo. Non Š forse una testimonian~a che siamo i
prediletti fra le creature? Ho invece l'impressione che in
certo modo oscuro tutti noi siamo rimasti offesi: come il
cagnolino randagio che si sente padrone della vita fin che
non si vede vicino il formidabile danese di gran ra~a;
oppure anche come il pitocco a cui la gioia del pasto vien
meno se accanto a lui si vede il satrapo ingioiellato; op-
pure anche come il bifolco che un giorno si Š accorto che
subito dietro il boschetto, a cento passi dal suo tugurio,
il re ha costruito il suo pala~o. Inoltre c'Š il mortale pe-
ricolo di questa musica divina. Suonano e cantano, lass£.
E non esiste involucro grosso abbastan~a - fosse anche spes-
so come la muraglia cinese - che possa chiudere il varco a
quelle note, pi£ belle di quanto noi possiamo sopportare.
  Di qui i rimpianti del vecchio Forrest nelle sue faticose
notti di asma, sdraiato nella veranda all'aperto. Di qui
pure la nostra affli~ione. Perch‚ quella Š la Rocca del Cie-
lo, il Regno del Trionfo Eterno, L'Empireo, il Divino Eli-
seo. Ma Š anche l'ultima nostra frontiera, che ci sbarra la
strada; e non siamo uomim vivi ! Diciamo, con sincerit...:
una cupola di ferro e macigno non potrebbe essere pi£ pe-
sante (pi£ pesante del Paradiso). E bestemmiare questo?
               LE TENTAZIONI DI SANT'ANTONIO


Se l'estate Š prossima a morire e, partiti i signori villeg-
gianti, i pi£ bei posti restano deserti (ma nelle forre i
cacciatori sparano e dai v entosi valichi della montagna, il
cuculo mandando il suo richiamo,oi loro enigmatici sac-
chi sulle spalle i primi maghi d'autunno scendono gi...)
allora le grandi nubi dei tramonti pu• darsi si riuniscano,
verso le cinque e me~a le sei, per tentare i poveri preti
di campagna.
  Per l'appunto a quell'ora don Antonio, giovanissimo as-
sistente alla parrocchia, insegna ai bambini il catechismo
nell'oratorio che fu gi... palestra del dopolavoro. Qui Š lui
in piedi, l... i banchi con sopra seduti i bambini e in fondo,
che arriva fino al soffitto, la grande vetrata che d... verso
levante; e attraverso si vede il placido e maestoso Col Gia-
na illuminato dal sole che discende.
  (r) In no~nine Pat~il et Filii et... ¯ fa don Antonio. (r) Ra-
gazzi, oggi vi dir• qualcosa del peccato. C'Š qualcuno che
sa cosa sia il peccato? Tu, Vittorio, per esempio, che non
capisco perch‚ ti vai a mettcre sempre cos¡ in fondo... Sai
dirmi che cosa si intende per peccato? ¯
  (r) Peccato... peccato... Š quando uno fa delle brutte cose. ¯
  (r) S¡, certo, pressapoco Š cos¡, infatti. Ma Š pi£ giusto
dire che peccato Š una offesa a Dio, fatta disobbedendo a
una sua legge. ¯
  Intanto le grandi nuvole si elevano al di sopra del Col
Giana con molta intelligenza scenografica. Mentre parla,
don Antonio le pu• vedere benissimo attraverso la vetrata.
E le vede anche un ragno appollaiato COII la sua ragnatela
in un angolo della vetrata stessa (dove il traffico dei mo-
scerini Š minimo); nonch‚ una mosca, ferma sul vetro,
appesantita dai reumi di stagione. Da principio queste nubi
si presentano nella seguente formazione: c'Š un lungo piatto
basamento dal quale sgorgano varie protuberanze, simili a
Ibambagie smisurate, e i molli contorni si sviluppano in una
serie di viscosi vortici. Ma che intenzioni hanno?
  (r) Se la mamma, mettiamo, vi dice di non fare una cosa
e voi la fate, per la mamma Š un dispiacere... Se Dio vi
dice di non fare una cosa e voi la fate, per Dio Š pure
un dispiacere. Ma non vi dir... niente. Dio soltanto vede,
perch‚ lui vede tutto, compreso te Battista che invece di
stare attento tagli il banco con un temperino. E allora
Dio prende nota, possono passare cento anni e lui ancora
ricorda tutto come se fosse successo appena un minuto
prima... ¯
  Alza per caso gli occhi e vede, inondata di sole, una
nube a forma di letto, con sopra un baldacchino tutto a
frange, volute e ghirigori. Un letto da odalisca. Fatto Š
che don Antonio ha sonno. Si Š alzato alle quattro e mez-
za per dire messa in una chiesetta di montagna, e poi in
giro tutto il giorno, i poveri, la campana nuova, due bat-
tesimi, un malato, L'orfanotroho, i lavori al cimitero, il
confessionale, eccetera, su e gi£ dalle cinque del mattino,
e adesso quel letto tenerissimo che sembra aspettarlo, lui
povero prete da strapazzo.
  Non viene un po' da ridere? Non Š una singolare coin-
cidenza lui morto di stanchezza e quel letto allestito in
mezzo al cielo? Come sarebbe bello distendersi l... sopra e
chiudere gli occhi, senza pi£ pensare a niente.
  Ma dinanzi a lui stanno le piccole teste irrequiete dei
ragazzi, a due a due, schierate sopra i banchi. (r) Quando
si Š detto peccato ¯ spiega (r) non si Š detto ancora niente.
C'Š peccato e peccato. C'Š per esempio un peccato specia-
lissimo diverso da tutti gli altri, che si chiama peccato
originale... ¯
  Allora avanza una seconda nube, gigantesca, che ha pre-
so la forma di un palazzo: coi colonnati, le cupole, le log-
ge, le fontane e in cima le bandiere; dentro ci sono le
delizie della vita, probabilmente, i banchetti, i servi, le mu-
siche, i mucchi di marenghi, i profumi, le belle camerie-
re, i vasi.di fiori, i pavoni, le trombe d'argento che lo chia-
mano, lui timido prete di campagna che non possiede nean-
che un soldo. (Eh, certo in quel castello non si deve poi
stare da cani pensa - a me non capiter... mai niente di
simile.)
  (r) Cos¡ Š nato il peccato originale. Ma voi certo mi po-
tete chiedere: che colpa ne abbiamo noi se Adamo si Š
comportato male ? Cosa c'entriamo noi ? Perch‚ dobbiamo
rimetterci per lui? Ma qui, vedete... ¯
  C'era uno, nel secondo o terzo banco, che stava man-
giando di nascosto: pane, si sarebbe detto, o qualche altra
cosa di croccante. Se ne udiva il piccolo rumore, come di
topo. Per• stava molto attento: se il prete cessava di par-
lare, quello subito fermava le mandibole.
  Bast• questo esile richiamo perch‚ don Antonio fosse
preso da una fame formidabile. E d'un subito egli vide una
terza nube distendersi orizzontalmente, modellata a forma
di tacchino. Era una bestia smisurata, un monumento, da
sfamare una citt... come Milano; e girava su un immagi-
nario spiedo, rosolata dal sole del tramonto. Poco pi£ in
l... un'altra nube, a pinnacolo, paonazza, a classica forma
di bottiglia.
  (r) Come si fa peccato? ¯ disse. (r) Oh, gli uomini quanti
sistemi hanno inventato pur di dispiacere a Dio. Si pecca
con le azioni, come se per esemp;o uno ruba, si pecca con
le semplici parole se per esempio uno bestemrria, si pecca
anche coi pensieri... S¡, basta un pensiero alle volte... ¯
  Che razza di impertine&za, quelle nubi. Una delle pi£
grosse, sviluppatasi in altezza, aveva assunto la foggia del-
la mitria. Intendeva alludere all'orgoglio, all'ambizione di
carriera ? Rifinita nei suoi particolari, biancheggiava sullo
sfondo azzurro e dai suoi fianchi autoritari colavano gi£
frange di seta e d'oro. Poi la mitria, gonfiandosi ancora di
pi£, mise fuori tanti fiorellini. E si ebbe addirittura il tri-
regno del Pontefice, con tutta la potenza misteriosa. Per un
istante il povero prete di campagna lo fiss•, invidiando suo
malgrado.
  Lo scherzo si era ora fatto pi£ sottile, pieno di subdole
lusinghe. Don Antonio si sentiva inquieto.
  A questo punto Attilio, il figlio del fornaio, introdusse
un chicco di granturco in una cannuccia di sambuco e la
port• alle labbra progettando di bersagliare la nuca di un
compagno. In quel mentre vide don Antonio, il cui volto
si era fatto bianco. E ne rest• tanto impressionato che su-
bito mise via la cerbottana.
  (r) ... distinguere ¯ diceva (r) il peccato veniale dal morta-
le. . . Mortale. . . Perch‚ mortale ? Forse si muore ? Proprio
cos¡... Se non muore il corpo, l'anima... ¯
  No, no - pensava non pu• essere un caso, un capriccio
ingannevole dei venti. Per lui, don Antonio, certamente,
non si scomodavano le potenze degli abissi. Eppure quella
faccenda del triregno puzzava straordinariamente di com-
plotto. Non poteva esserci di mezzo il Gran Nemico, lo
stesso che nel tempo dei tempi sbucava dalla sabbia e stuz-
zicava i piedi degli anacoreti?
  In quell'arcipelago di nuvole, quasi nel centro, un gran-
de blocco di vapori era rimasto finora inoperoso. Strano~
si era anzi detto don Antonio, tutto il resto Š in continuo
movimento e quello invece no. In mezzo a tanto carnevale
se ne era rimasto quieto, apatico, quasi aspettando. Con
apprensione il prete adesso lo teneva d'occhio.
  Il nuvolone infatti cominciava a muoversi; ricordando il
risveglio di un pitone con quella sua sorniona e falsa svo-

gliatezza carica di oscuri mali. Aveva il colore madreperla
rosa di certi molluschi, rotonde e turgide le membra. Che
cosa preparava ? Che forme avrebbe scelto ? Bench‚ man-
casse ogni elemento di giudizio, don Antonio, con quel
fiuto degli uomini di Chiesa, sapeva ormai che cosa ne
sarebbe uscito.
  Si accorse di arrossire, abbass• gli sguardi al pavimento,
dove c'erano pezzi di paglia, un mozzicone di sigaretta (chis-
s... come), un chiodo arrugginito, un po' di terra. (r) Ma in-
finita, ragazzi miei ¯ diceva (r) Š la misericordia del Signore
e la sua grazia... ¯ Mentre parlava, calcol• pressapoco il
tempo necessario perch‚ la nube potesse essere completa.
L'avrebbe poi guardata? (r)No, no, sta attento, don Anto-
nio, non fidarti, non sai quel che potr... essere di te ¯ gli
mormor• la noiosa voce che nelle ore vili sorge nel pro-
fondo di noi, rimproverando. Per• egli ud¡ anche l'altra
voce, quella indulgente, accomodante, amica, che d... ragio-
ne quando il coraggio ci abbandona. E diceva cos¡: (r) Di
che hai paura reverendo? Di una innocente nuvoletta? Se
tu non la guardassi, allora s¡ sarebbe per te un brutto se-
gno, vorrebbe dire che sei sporco dentro. Una nuvola, pen-
sa, come potrebbe essere colpevole ? Guardala, reverendo,
come Š bella ! ¯.
  Ebbe allora un attimo di dubbio. Tanto bast• perch‚ le
palpebre avessero un breve tremito, lasciassero un piccolo
spiraglio. Vide o non vide? Qualcosa come una immagine
perversa, laida e stupenda, gli era gi... entrata nel cervello.
Ansim•, per la tenebrosa tentazione. Per lui dunque eran
venuti quei fantasmi e dal cielo lo stavano sfidando con al-
lusioni invereconde?
  Era forse la grande prova destinata agli uomini di Dio?
Ma perch‚ tra i mille e mille preti disponibili era stato
scelto proprio lui ? Pens• alla Tebaide favolosa, intravide
perfino dinanzi a s‚ un destino di santit... e di gloria. Sent¡
il bisogno di restare solo. Fece un piccolo segno di croce
ad indicare che la lezione era finita. Bisbigliando i ragazzi
se n'andarono fin che tutto ritorn• al silenzio.
  Poteva s¡ fuggire, adesso, rinchiudersi per esempio in una
stanza interna donde non si vedessero le nubi. Ma fuggire
non serviva. Sarebbe stata una capitolazione. Cerc• invece
l'aiuto di Dio. Si mise a pregare a denti stretti, furioso,
come in gara all'ultimo chilometro.
  Chi avrebbe vinto? L'empia e dolce nube oppure lui con
la purezza? Intanto pregava. Come gli parve di essere ab-
bastanza irrobustito, concentr• le sue forze e lev• gli occhi.
  Ma in cielo, al di sopra del Col Giana, con una strana
delusione, egli non vide che nubi indifferenti, dall'espres-
sione idiota, vesciche di vapore, mucillagini di nebbia che
si disperdevano in brandelli. N‚ queste nubi evidentemente
potevano pensare, o essere cattive, o fare scherzi ai giovani
preti di campagna. N‚ di sicuro si erano mai interessate di
lui per tormentarlo. Nuvole e basta. La stazione meteorolo-
gica aveva infatti annunciato per quel giorno: (r) Cielo in
preval. sereno, qualche formaz. cumuliforme al pomeriggio.
Calma di vento. Temper. stazion. ¯. Circa il Diavolo, nean-
che una parola.
                               30



Il bambino Giorgio, bench‚ giudicato in famiglia un pro-
digio di bellezza fisica, bont... e intelligenza, era temuto.
C'erano il padre, la madre, il nonno e la nonna paterni
le cameriere Anna e Ida, e tutti vivevano sotto l'incubo dei
suoi capricci, ma nessuno avrebbe osato confessarlo, anzi
era una continua gara a proclamare che un bambino caro
affettuoso, docile come lui non esisteva al mondo. Ciascuno
voleva primeggiare in questa sfrenata adorazione. E trema-
va al pensiero di poter involontariamente provocare il pian-
to del bambino: non tanto per le lacrime, in fondo trascu-
rabili, quanto per le riprovazioni degli adulti. Infatti, col
pretesto dell'amore per il piccolo, essi sfogavano a vicenda
i loro spiriti maligni controllandosi e facendosi la spia
  Ma paurose di per s‚ erano le ire di Giorgio. Con l'astu-
zia propria di questo tipo di bambini, egli misurava bene
l'effetto delle varie rappresaglie. Perci• aveva guardato l'uso
delle proprie armi nei seguenti termini: per le piccole con-
trariet... si metteva semplicemente a piangere, con dei sin-
gulti per la vent..., che sembrava gli dovessero schiantare il
petto. Nei casi pi£ importanti, quando l'azione doveva pro-
lungarsi fino all'esaudimento del desiderio contrastato, met-
teva 11 muso e allora non parlava, non giocava, si rifiutava
di mangiare: ci• che in meno di una giornata portava la
famiglia alla costernazione. Nelle circostanze ancor pi£ gra-
vi le tattiche erano due: o simulava di essere assalito da
misteriosi dolori alle ossa, i dolori alla testa e al ventre non
sembrandogli consigliabili per il pericolo di purghe (e gi...
nella scelta del male si rivelava la sua forse inconsapevole

perfidia perch‚, a torto o a ragione, si pensava subito a una
paralisi infantile). Oppure, e forse era il peggio, si mette-
va a urlare; dalla sua gola usciva, ininterrotto e immobile
di tono, un grido estremamente acuto, quale noi adulti non
sapremmo riprodurre, e che perforava il cran¡o. In pratica
non era possibile resistere. Giorgio aveva ben presto partita
vinta, con la doppia volutt... di venire soddisfatto e di ve-
dere i grandi litigare, L'uno rinfacciando all'altro di aver
fatto esasperare l'innocente.
  Per i giocattoli Giorgio non aveva mai avuto una sincera
inclinazione. Solo per vanit... ne voleva molti e di bellissi-
mi. Il suo gusto era di portare a casa due tre amici e di
sbalordirli. Da un piccolo armadio, che teneva chiuso a chia-
ve, estraeva ad uno ad uno, e in progressione di magnifi-
cenza, i suoi tesori. I compagni spasimavano di invidia. E
lui si divertiva ad umiliarli. (r)No, non toccare tu che hai
le mani sporche... Ti piace eh? D... qua, d... qua, se no fi-
nisci per guastarlo... E tu, dimmi, te ne hanno regalato uno
anche a te? ¯ (ben sapendo che cos¡ non era). Dallo spira-
glio della porta, genitori e nonni lo covavano teneramente
con gli sguardi: (r) Che caro ¯ sussurravano. (r) 1proprlo un
omettino1 ormai... Sentitelo come si stima !... Eh, ci tiene
lui ai suoi giocattoli, eh ci tiene all'orsacchiotto che gli ha
regalato la sua nonna! ¯ Quasi che l'essere geloso dei ba-
locchi fosse per un bimbo una virt£ straordinaria.
  Basta. Un conoscente port• un giorno dall'America un
giocattolo meraviglioso in dono a Giorgio. Era un (r) camion
del latte ¯, perfettissima riproduzione degli autofurgoni co-
struiti per quel servizio; verniciato di bianco e azzurro, coi
due conducenti in uniforme che si potevano mettere e le-
vare, le portiere anteriori che si aprivano, i pneumatici alle
ruote; nell'interno, infilati uno sull'altro per mezzo di spe
ciali guide, tanti canestrini di metallo, ciascuno contenente
otto microscopiche bottiglie sigillate col tappo di stagnola.
-   E sui fianchi due autentiche saracinesche a ghigliottina che,

.
aprendosi, si arrotolavano proprio come quelle vere. Era
senza dubbio il giocattolo pi£ bello e singolare di quanti
ne possedesse Giorgio, e probabilmente il pi£ costoso.
  Ebbene, un pomeriggio il nonno, colonnello in pensio-
ne, che in genere non sapeva che cosa fare dell'anima sua
passando dinanzi all'armadio dei giocattoli, tir• quasi per
caso, come succede, la manopola dello sportello. Sent¡ che
cedeva. Giorgio l'aveva chiuso a chiave come al solito, ma
l'anta gemella, in cui il chiavistello si incastrava, per di-
menticanza non era stata fissata coi catenacci in alto e in
basso. E cos¡ entrambe si aprirono.
  Disposti su quattro piani stavano qui in perfetto ordine
i giocattoli, tutti ancora lucidi e belli perch‚ Giorgio non
li adoperava quasi mai. Giorgio era fuori con Ida, anche i
genitori erano usciti, la nonna Elena lavorava a maglia nel
salotto. Anna in cucina dormicchiava. La casa era quieta e
silenziosa. Il colonnello si guard• alle spalle come un la-
dro. Poi, con un desiderio da lungo tempo vagheggiato, le
sue mani si protesero al camion del latte che nella penom-
bra risplendeva.
  Il nonno lo colloc• sul tavolo, si sedette e si accinse a esa-
minarlo. Ma c'Š una legge arcana per cui se un bambino
tocca di nascosto una cosa dei grandi, questa cosa subito si
rompe e slmmetricamente, toccato dai grandi, si romt~e il
glocattolo che pure il bambino aveva sen~a danni maneg-
giato per mesi con energia selvaggia. Non appena il non-
no, con la delicatezza di un orolo~iaio, ebbe alzato una del-
le piccole saracinesche laterali, si ud¡ un clic, un listello di
latta verniciata schizz• fuori e il perno su cui la saracinesca
si sarebbe dovuta avvolgere ciondol• senza pi£ sostegno.
  Col batticuore, il vecchio colonnello si affann• per rimet-
tere le cose a posto. Ma le mani gli tremavano. E gli fu
ben chiaro che con la sua nessuna abilit... riparare il guasto
era impossibile. N‚ si trattava di una avaria recondita, fa-
cile a venir dissimulata. Scardinato il perno, la saracinesca
non chiudeva pi£, pendendo tutta sghemba.
  Un disperato smarrimento prese colui che un giorno ai
piedi del Montello aveva condotto i suoi cavalleggeri a una
disperata carica contro le mitragliatrici degli austriaci. E un
brivido gli percorse le vertebre al suono di una voce che
pareva quella del giudizio universale: (r) Gesummaria, Anto-
nio, cos'hai fatto? ¯.
  Il colonnello si volt•. Sulla soglia, immobile, sua moglie,
Elena, lo fissava con le pupille dilatate. (r) L'hai rotto, dl',
L'hai rotto ? ¯
  (r) Macch‚, non Š... ti dic... non Š niente ¯ mugol• il vec-
chio militare, annaspando con le mani nell'assurdo tentati-
vo di sistemare la rottura. (r) E adesso? E adesso cosa fai? ¯
incalz• la donna con affanno. (r) E quando Giorgio se ne ac-
corge? Adesso cosa fai? ¯ (r) L'ho appena toccato, ti giuro...
doveva essere gi... rotto... Non ho fatto niente, io ¯ cerc•
miserabilmente di scusarsi il colonnello; e se mai si era il-
luso di trovare nella moglie una certa solidariet... morale,
questa speranza venne meno tanta fu l'indignazione della
vecchia: (r)Non ho fatto non ho fatto, mi sembri un pap-
pagallo!... Si sar... rotto da solo, si capisce!... E fa qualcosa
almeno, e muoviti, invece di stare l... come uno stupido!...
Giorgio pu• essere qui da un momento all'altro... E chi...
(la voce le si ingorgava per la rabbia)... e chi ti ha detto
di aprire l'armadio dei giocattoli? ¯
  Non occorreva altro perch‚ il colonnello perdesse la te-
sta del tutto. Purtroppo era domenica, impossibile trovare
un operaio capace di riparare il camioncino. Intanto la si-
gnora Elena, quasi per non restare implicata nel delitto,
se n'era andata. Il colonnello si sent¡ solo, abbandonato,
nella ingrata selva della vita. La luce declinava. Tra poco
notte, e Giorgio di ritorno.
  Con l'acqua alla gola, il nonno allora corse in cucina in
cerca di uno spago. Con lo spago, sfilato il tetto del ca-
mion, riusc¡ a fissare le estremit... della saracinesca, cos¡ che
restasse chiusa, pressapoco. Evidentemente essa non si po-
teva aprire pi£ ma almeno dall'esterno non si notava null