Le mariage de Loti Rarahu / par l'auteur d'Aziade [Pierre Loti]



1ERE PARTIE, I


p1

Par Plumket, ami de Loti.
Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l' âge de
vingt-deux ans et onze jours.
Lorsque la chose eut lieu, il était environ une
heure de l' après-midi, à Londres et à Paris.
Il était à peu près minuit, en dessous, sur
l' autre face de la boule terrestre, dans les
jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se
passait.
En Europe, c' était une froide et triste journée
d' hiver. En dessous, dans les jardins de la reine,

p2

c' était le calme, l' énervante langueur d' une nuit
d' été.
Cinq personnes assistaient à ce baptême de
Loti, au milieu des mimosas et des orangers,
dans une atmosphère chaude et parfumée, sous
un ciel tout constellé d' étoiles australes.
C' étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana
et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti,
midshipmen de la marine de s. M. Britannique.
Loti qui, jusqu' à ce jour, s' était appelé Harry
Grant, conserva ce nom, tant sur les registres
de l' état civil que sur les rôles de la marine
royale, mais l' appellation de Loti fut généralement
adoptée par ses amis.
La cérémonie fut simple ; elle s' acheva sans
longs discours, ni grand appareil.
Les trois Tahitiennes étaient couronnées de
fleurs naturelles, et vêtues de tuniques de
mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement
essayé de prononcer les noms barbares d' Harry
Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient
leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les
désigner par les mots Rémuna et Loti, 
qui sont deux noms de fleurs.

p3

Toute la cour eut le lendemain communication
de cette décision, et Harry Grant n' exista
plus en Océanie, non plus que Plumket son
ami.
Il fut convenu en outre que les premières
notes de la chanson indigène : " Loti taimané,
etc... " chantées discrètement la nuit aux
abords du palais, signifieraient : " Rémuna est
là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient
leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au
moins de venir sans bruit leur ouvrir la porte des
jardins... "


1ERE PARTIE, II

note biographique sur Rarahu, due aux
souvenirs de Plumket.
Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans
l' île de Bora-bora, située par 16 degrés de
latitude australe, et 154 degrés de longitude
ouest.
Au moment où commence cette histoire, elle
venait d' accomplir sa quatorzième année.

p4

C' était une très singulière petite fille, dont
le charme pénétrant et sauvage s' exerçait en dehors
de toutes les règles conventionnelles de beauté
qu' ont admises les peuples d' Europe.
Toute petite, elle avait été embarquée par sa
mère sur une longue pirogue voilée qui faisait
route pour Tahiti. Elle n' avait conservé de son
île perdue que le souvenir du grand morne
effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce
géant de basalte, planté comme une borne
monstrueuse au milieu du Pacifique, était restée
dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre,
dessinée dans les albums de Loti ; ce fait fortuit
fut la cause première de son grand amour pour
lui.


1ERE PARTIE, III

D' économie sociale.
La mère de Rarahu l' avait amenée à Tahiti,
la grande île, l' île de la reine, pour l' offrir à une
très vieille femme du district d' Apiré qui était sa

p5

parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un usage
ancien de la race maorie, qui veut que les enfants
restent rarement auprès de leur vraie mère.
Les mères adoptives, les pères adoptifs (faa amu) 
sont là-bas les plus nombreux, et la famille s' y
recrute au hasard. Cet échange traditionnel des
enfants est l' une des originalités des moeurs
polynésiennes.


1ERE PARTIE, IV

Harry Grant (Loti avant le baptême), à
sa soeur, à Brightbury, comté de Yorkshire
(Angleterre).
Rade de Tahiti, 20 janvier 1872.
" ma soeur aimée,
" me voici devant cette île lointaine que chérissait
notre frère, point mystérieux qui fut
longtemps le lieu des rêves de mon enfance.
Un désir étrange d' y venir n' a pas peu contribué


p6

à me pousser vers ce métier de marin qui déjà
me fatigue et m' ennuie.
" les années ont passé et m' ont fait homme.
Déjà j' ai couru le monde, et me voici enfin
devant l' île rêvée. Mais je n' y trouve plus que
tristesse et amer désenchantement.
" c' est bien Papeete, cependant ; ce palais de
la reine, là-bas, sous la verdure, cette baie
aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux
silhouettes dentelées, c' est bien tout cela qui
était connu. Tout cela, depuis dix ans je l' avais
vu, dans ces dessins jaunis par la mer, poétisés
par l' énorme distance, que nous envoyait
Georges ; c' est bien ce coin du monde dont nous
parlait avec amour notre frère qui n' est plus...
" c' est tout cela, avec le grand charme en
moins, le charme des illusions indéfinies, des
impressions vagues et fantastiques de l' enfance...
un pays comme tous les autres, mon Dieu, et
moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry
qu' à Brightbury, qu' à Londres, qu' ailleurs, si
bien qu' il me semble n' avoir pas changé de
place...
" ce pays des rêves, pour lui garder son prestige,
j' aurais dû ne pas le toucher du doigt.

p7

" et puis ceux qui m' entourent m' ont gâté mon
Tahiti, en me le présentant à leur manière ;
ceux qui traînent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre à terre, qui jettent
sur toute poésie leur bave moqueuse, leur propre
insensibilité, leur propre ineptie. La civilisation
y est trop venue aussi, notre sotte civilisation
coloniale, toutes nos conventions, toutes nos
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie
s' en va, avec les coutumes et les traditions du
passé.
" tant est que, depuis trois jours que le Rendeer 
a jeté l' ancre devant Papeete, ton frère
Harry a gardé le bord, le coeur serré,
l' imagination déçue.
" John, lui, n' est pas comme moi, et je crois
que déjà ce pays l' enchante ; depuis notre arrivée
je le vois à peine.
" il est d' ailleurs toujours ce même ami fidèle
et sans reproche, ce même bon et tendre frère,
qui veille sur moi comme un ange gardien et
que j' aime de toute la force de mon coeur.


1ERE PARTIE, V


p8

Rarahu était une petite créature qui ne
ressemblait à aucune autre, bien qu' elle fût un
type accompli de cette race maorie qui peuple
les archipels polynésiens et passe pour une des plus
belles du monde ; race distincte et mystérieuse,
dont la provenance est inconnue.
Rarahu avait des yeux d' un noir roux, pleins
d' une langueur exotique, d' une douceur câline,
comme celle des jeunes chats quand on les
caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu' on
les eût pris pour des plumes peintes. Son nez était
court et fin, comme celui de certaines figures
arabes ; sa bouche, un peu plus épaisse, un peu
plus fendue que le type classique, avait des coins
profonds, d' un contour délicieux. En riant, elle
découvrait jusqu' au fond des dents un peu larges,
blanches comme de l' émail blanc, dents que
les années n' avaient pas eu le temps de beaucoup
polir, et qui conservaient encore les stries
légères de l' enfance. Ses cheveux, parfumés au
sandal, étaient longs, droits, un peu rudes ; ils
tombaient

p9

en masses lourdes sur ses rondes épaules nues.
Une même teinte fauve tirant sur le rouge-brique,
celle des terres cuites claires de la vieille
étrurie, était répandue sur tout son corps, depuis
le haut de son front jusqu' au bout de ses pieds.
Rarahu était de petite taille, admirablement
prise, admirablement proportionnée ; sa poitrine
était pure et polie, ses bras avaient une perfection
antique.
Autour de ses chevilles, de légers tatouages
bleus, simulant des bracelets ; sur la lèvre
inférieure, trois petites raies bleues transversales,
imperceptibles, comme les femmes des Marquises ;
et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant
un diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait
sa race, c' était le rapprochement excessif de ses
yeux, à fleur de tête comme tous les yeux maoris ;
dans les moments où elle était rieuse et
gaie, ce regard donnait à sa figure d' enfant une
finesse maligne de jeune ouïstiti ; alors qu' elle
était sérieuse ou triste, il y avait quelque chose
en elle qui ne pouvait se mieux définir que par
ces deux mots : une grâce polynésienne.


1ERE PARTIE, VI


p10

La cour de Pomaré s' était parée pour une
demi-réception, le jour où je mis pour la première
fois le pied sur le sol tahitien. -l' amiral
anglais du Rendeer venait faire sa visite
d' arrivée à la souveraine (une vieille connaissance
à lui) -et j' étais allé, en grande tenue de
service, accompagner l' amiral.
L' épaisse verdure tamisait les rayons de l' ardent
soleil de deux heures ; tout était tranquille
et désert dans les avenues ombreuses dont
l' ensemble forme Papeete, la ville de la reine. -
les cases à vérandas, disséminées dans les jardins,
sous les grands arbres, sous les grandes plantes
tropicales, -semblaient, comme leurs
habitants, plongées dans le voluptueux assoupissement
de la sieste. -les abords de la demeure
royale étaient aussi solitaires, aussi paisibles...
un des fils de la reine, -sorte de colosse
basané qui vint en habit noir à notre rencontre,
nous introduisit dans un salon aux volets baissés,
où une douzaine de femmes étaient assises,
immobiles et silencieuses...

p11

au milieu de cet appartement deux grands
fauteuils dorés étaient placés côte à côte. -
Pomaré, qui en occupait un, invita l' amiral à
s' asseoir dans le second, tandis qu' un interprète
échangeait entre ces deux anciens amis des
compliments officiels.
Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux
rêves exotiques de mon enfance, m' apparaissait
vêtue d' un long fourreau de soie rose, sous les
traits d' une vieille créature au teint cuivré, à
la tête impérieuse et dure. -dans sa massive
laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore
quels avaient pu être les attraits et le prestige
de sa jeunesse, dont les navigateurs d' autrefois
nous ont transmis l' original souvenir.
Les femmes de sa suite avaient, dans cette
pénombre d' un appartement fermé, dans ce calme
silence du jour tropical, un charme indéfinissable. -
elles étaient belles presque toutes, de la
beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de
langueur, et le teint ambré des gitanes. -leurs
cheveux dénoués étaient mêlés de fleurs naturelles
et leurs robes de gaze traînantes, libres à
la taille, tombaient autour d' elles en longs plis
flottants.

p12

C' était sur la princesse Ariitéa surtout, que
s' arrêtaient involontairement mes regards :
Ariitéa à la figure douce, réfléchie, rêveuse,
avec de pâles roses du Bengale, piquées au hasard
dans ses cheveux noirs...


1ERE PARTIE, VII

les compliments terminés, l' amiral dit à la
reine :
-" voici Harry Grant que je présente à votre
majesté ; il est le frère de Georges Grant, un
officier de marine, qui a vécu quatre ans dans
votre beau pays. "
l' interprète avait à peine achevé de traduire,
que Pomaré me tendit sa main ridée ; un sourire
bon enfant, qui n' avait plus rien d' officiel,
éclaira sa vieille figure :
-" le frère de Rouéri ! Dit-elle, en désignant
mon frère par son nom tahitien. -il faudra
revenir me voir... " -et elle ajouta en anglais :
" welcome ! " (bienvenu ! ) ce qui parut

p13

une faveur toute spéciale, la reine ne parlant
jamais d' autre langue que celle de son pays.
-" welcome ! " dit aussi la reine de Bora-bora,
qui me tendit la main, en me montrant
dans un sourire ses longues dents de cannibale...
et je partis charmé de cette étrange cour...


1ERE PARTIE, VIII

Rarahu n' avait guère quitté depuis sa petite
enfance, la case de sa vieille mère adoptive, qui
habitait dans le district d' Apiré, au bord du
ruisseau de Fataoua.
Ses occupations étaient fort simples : la rêverie,
le bain, le bain surtout ; -le chant et les
promenades sous bois, en compagnie de Tiahoui,
son inséparable petite amie. -Rarahu et Tiahoui
étaient deux insouciantes et rieuses petites
créatures qui vivaient presque entièrement dans
l' eau de leur ruisseau, où elles sautaient et
s' ébattaient comme deux poissons-volants.


1ERE PARTIE, IX


p14

Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu
fût sans érudition ; elle savait lire dans sa
bible tahitienne, et écrire, avec une grosse
écriture très ferme, les mots doux de la langue
maorie ; elle était même très forte sur
l' orthographe conventionnelle fixée par les frères
Picpus, -lesquels ont fait, en caractères latins,
un vocabulaire des mots polynésiens.
Beaucoup de petites filles dans nos campagnes
d' Europe sont moins cultivées assurément que
cette enfant sauvage. -mais il avait fallu que
cette instruction, prise à l' école des missionnaires
de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir,
car elle était fort paresseuse.


1ERE PARTIE, X

En tournant à droite dans les broussailles, quand
on avait suivi depuis une demi-heure le

p15

chemin d' Apiré, on trouvait un large bassin
naturel, creusé dans le roc vif. -dans ce bassin,
le ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade,
et versait une eau courante, d' une exquise
fraîcheur.
Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ;
sur l' herbe, on trouvait étendues les belles
jeunes femmes de Papeete, qui passaient les
chaudes journées tropicales à causer, chanter,
dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme
des dorades agiles. -elles allaient à l' eau vêtues
de leurs tuniques de mousseline, et les gardaient
pour dormir, toutes mouillées sur leur corps,
comme autrefois les naïades.
Là, venaient souvent chercher fortune les
marins de passage ; là trônait Tétouara la
négresse ; -là se faisait à l' ombre une grande
consommation d' oranges et de goyaves.
Tétouara appartenait à la race des Kanaques
noirs de la Mélanésie. -un navire qui venait
d' Europe, l' avait un jour prise à mille lieues de
là, dans une île avoisinant la Calédonie, et
l' avait déposée à Papeete, où elle faisait l' effet
d' une personne du Congo que l' on aurait égarée
parmi des misses anglaises.

p16

Tétouara avec une inépuisable belle humeur,
une gaieté simiesque, une impudeur absolue
entretenait autour d' elle le bruit et le mouvement.
Cette propriété de sa personne la rendait
précieuse à ses nonchalantes compagnes ;
elle était une des notabilités du ruisseau de
Fataoua...


1ERE PARTIE, XI

présentation.
-ce fut vers midi, un jour calme et brûlant,
que pour la première fois de ma vie j' aperçus
ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes
tahitiennes habituées du ruisseau de Fataoua,
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées
tout au bord, sur l' herbe, les pieds trempant
dans l' eau claire et fraîche. -l' ombre de
l' épaisse verdure descendait sur nous, verticale
et immobile ; de larges papillons d' un noir de
velours, marqués de grands yeux couleur
scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur
nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été


p17

trop lourdes pour les enlever ; l' air était chargé
de senteurs énervantes et inconnues ; tout
doucement je m' abandonnais à cette molle
existence, je me laissais aller aux charmes de
l' Océanie...
au fond du tableau, tout à coup des broussailles
de mimosas et de goyaviers s' ouvrirent,
on entendit un léger bruit de feuilles qui se
froissent, -et deux petites filles parurent,
examinant la situation avec des mines de souris
qui sortent de leurs trous.
Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage,
qui garantissaient leur tête contre l' ardeur
du soleil ; leurs reins étaient serrés dans des
pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies
jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et nus ;
leurs cheveux noirs, longs et dénoués... point
d' Européens, point d' étrangers, rien d' inquiétant
en vue... les deux petites, rassurées, vinrent se
coucher sous la cascade qui se mit à s' épivarder
bruyamment autour d' elles...
la plus jolie des deux était Rarahu ; l' autre,
Tiahoui, son amie et sa confidente...
alors Tétouara, prenant rudement mon bras,

p18

ma manche de drap bleu marine sur laquelle
brillait un galon d' or, -l' éleva au-dessus des
herbes dans lesquelles j' étais enfoui, -et la leur
montra avec une intraduisible expression de
bouffonnerie, en l' agitant comme un épouvantail.
-les deux petites créatures, comme deux
moineaux auxquels on montre un babouin, se
sauvèrent terrifiées, -et ce fut là notre
présentation, notre première entrevue...


1ERE PARTIE, XII

les renseignements qui me furent sur-le-champ
fournis par Tétouara se résumaient à peu près
à ceci :
-ce sont deux petites sottes qui ne sont
pas comme les autres, et ne font rien comme
nous toutes. -la vieille Huamahine qui les
garde est une femme à principes, qui leur défend
de se commettre avec nous.
Elle, Tétouara, eût été personnellement très
satisfaite si ces deux petites filles se fussent
laissé apprivoiser par moi ; elle m' engageait très
vivement à tenter cette aventure.

p19

Pour les retrouver, il suffisait, d' après ses
indications, de suivre sous les goyaviers un
imperceptible sentier qui au bout de cent pas
conduisait à un bassin plus élevé que le premier et
moins fréquenté aussi. -là, disait-elle, le
ruisseau de Fataoua se répandait encore dans un
creux de rocher qui semblait fait tout exprès
pour le tête-à-tête de deux ou trois personnes
intimes. -c' était la salle de bain particulière
de Rarahu et de Tiahoui ; on pouvait dire que
là s' était passée toute leur enfance...
c' était un recoin tranquille, au-dessus duquel
faisaient voûte de grands arbres à pain aux
épaisses feuilles, -des mimosas, des goyaviers
et de fines sensitives... l' eau fraîche y bruissait
sur de petits cailloux polis ; on y entendait de
très loin, et perdus en murmure confus, les bruits
du grand bassin, les rires des jeunes femmes et
la voix de crécelle de Tétouara...


1ERE PARTIE, XIII

" -Loti, me disait un mois plus tard la reine

p20

Pomaré, de sa grosse voix rauque-Loti, pourquoi
n' épouserais-tu pas la petite Rarahu du
district d' Apiré ? ... cela serait beaucoup mieux,
je t' assure, et te poserait davantage dans le
pays... "
c' était sous la veranda royale, que m' était
faite cette question. -j' étais allongé sur une
natte, et tenais en main cinq cartes que venait de
me servir mon amie Téria ; en face de moi était
étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui
apportait au jeu d' écarté une passion extrême ;
elle était vêtue d' un peignoir jaune à grandes
fleurs noires, et fumait une longue cigarette de
pandanus, faite d' une seule feuille roulée sur
elle-même. Deux suivantes couronnées de jasmin
marquaient nos points, battaient nos cartes,
et nous aidaient de leurs conseils, en se penchant
curieusement sur nos épaules.
Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies
torrentielles, tièdes, parfumées, qu' amènent
là-bas les orages d' été ; les grandes palmes des
cocotiers se couchaient sous l' ondée, leurs
nervures puissantes ruisselaient d' eau. Les nuages
amoncelés formaient avec la montagne un fond
terriblement sombre et lourd ; tout en haut de

p21

ce tableau fantastique, on voyait percer dans le
lointain la corne noire du morne de Fataoua.
Dans l' air étaient suspendues des émanations
d' orage qui troublaient les sens et l' imagination...
" épouser la petite Rarahu du district d' Apiré. "
cette proposition me prenait au dépourvu,
et me donnait beaucoup à réfléchir...
il allait sans dire que la reine, qui était une
personne très intelligente et sensée, ne me
proposait point un de ces mariages suivant les lois
européennes qui enchaînent pour la vie. Elle était
pleine d' indulgence pour les moeurs faciles de
son pays, bien qu' elle s' efforçât souvent de les
rendre plus correctes et plus conformes aux
principes chrétiens.
C' était donc simplement un mariage tahitien
qui m' était offert. Je n' avais pas de motif bien
sérieux pour résister à ce désir de la reine, et la
petite Rarahu du district d' Apiré était bien
charmante...
néanmoins, avec beaucoup d' embarras, j' alléguai
ma jeunesse.

p22

J' étais d' ailleurs un peu sous la tutelle de
l' amiral du Rendeer qui aurait pu voir d' un
mauvais oeil cette union... et puis un mariage est
une chose fort coûteuse, même en Océanie... et
puis, et surtout, il y avait l' éventualité d' un
prochain départ, -et, laisser Rarahu dans les
larmes, en eût été une conséquence inévitable, et
assurément fort cruelle.
Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune
sans doute ne l' avait convaincue.
Après un moment de silence, elle me proposa
Faïmana sa suivante, que cette fois je refusai
tout net.
Alors sa figure prit une expression de fine malice,
et tout doucement ses yeux se tournèrent
vers Ariitéa la princesse :
-si je t' avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être
aurais-tu accepté avec plus d' empressement, mon
petit Loti ? ...
la vieille femme révélait par ces mots qu' elle
avait deviné le troisième et assurément le plus
sérieux des secrets de mon coeur.
Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se
répandit sur ses joues ambrées ; je sentis
moi-même que le sang me montait tumultueusement

p23

au visage et le tonnerre se mit à rouler dans les
profondeurs de la montagne, comme un orchestre
formidable soulignant la situation tendue
d' un mélodrame...
Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape.
Elle avait mis à profit le trouble qu' elle venait
d' occasionner pour marquer deux fois té tâné 
(l' homme), c' est-à-dire le roi... 
Pomaré, dont un des passe-temps favoris était
le jeu d' écarté, était extraordinairement tricheuse,
elle trichait même aux soirées officielles, dans
les parties intéressées qu' elle jouait avec les
amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis
qu' elle y pouvait gagner n' étaient certes pour
rien dans le plaisir qu' elle éprouvait à rendre
capots ses partenaires...


1ERE PARTIE, XIV

Rarahu possédait deux robes de mousseline,
l' une blanche, l' autre rose, qu' elle mettait
alternativement le dimanche par-dessus son pareo 

p24

bleu et jaune, pour aller au temple des missionnaires
protestants, à Papeete. Ces jours-là ses
cheveux étaient séparés en deux longues nattes
noires très épaisses ; de plus, elle piquait
au-dessus de l' oreille (à l' endroit où les vieux
greffiers mettent leur plume) une large fleur
d' hibiscus, dont le rouge ardent donnait une pâleur
transparente à sa joue cuivrée.
Elle restait peu de temps à Papeete après le
service religieux, évitant la société des jeunes
femmes, les échoppes des Chinois marchands
de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage,
et, en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait
à Apiré pour se déshabiller.
Un petit sourire contenu, une petite moue
discrète, étaient les seuls signes d' intelligence
que m' envoyaient les deux petites filles, quand
par hasard nous nous rencontrions dans les
avenues de Papeete...


1ERE PARTIE, XV

... nous avions déjà passé bien des heures

p25

ensemble, Rarahu et moi, au bord du ruisseau de
Fataoua, dans notre salle de bain sous les
goyaviers, quand Pomaré me fit l' étrange
proposition d' un mariage.
-et Pomaré, qui savait tout ce qu' elle voulait
savoir, connaissait cela fort bien.
Bien longtemps j' avais hésité. -j' avais résisté
de toutes mes forces, -et cette situation
singulière s' était prolongée, au delà de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous
nous étendions sur l' herbe pour faire ensemble le
somme de midi, et que Rarahu entourait mon corps
de ses bras, nous nous endormions l' un près de
l' autre, à peu près comme deux frères.
C' était une bien enfantine comédie que nous
jouions là tous deux, et personne assurément ne
l' eût soupçonnée. Le sentiment " qui fit hésiter
Faust au seuil de Marguerite " éprouvé pour une
fille de Tahiti, m' eût peut-être fait sourire
moi-même, avec quelques années de plus ; il eût
bien amusé l' état-major du " Rendeer " , en tout
cas, et m' eût comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara...
les vieux parents de Rarahu, que j' avais craint

p26

de désoler d' abord, avaient sur ces questions
des idées tout à fait particulières qui en Europe
n' auraient point cours. Je n' avais pas tardé à
m' en apercevoir.
Ils s' étaient dit qu' une grande fille de quatorze
ans n' est plus une enfant, et n' a pas été créée
pour vivre seule... elle n' allait pas se prostituer
à Papeete, et c' était là tout ce qu' ils avaient
exigé de sa sagesse.
Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu' un
autre, Loti très jeune comme elle, qui leur
paraissait doux et semblait l' aimer,... et, après
réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que
c' était bien...
John lui-même, mon bien-aimé frère John,
qui voyait tout avec ses yeux si étonnamment
purs, qui éprouvait une surprise douloureuse
quand on lui contait mes promenades nocturnes
en compagnie de Faïmana dans les jardins de la
reine, -John était plein d' indulgence pour
cette petite fille qui l' avait charmé. -il aimait
sa candeur d' enfant, et sa grande affection pour
moi ; il était disposé à tout pardonner à son
frère Harry, quand il s' agissait d' elle...

p27

si bien que, quand la reine me proposa d' épouser
la petite Rarahu du district d' Apiré, le mariage
tahitien ne pouvait plus être entre nous
deux qu' une formalité...


1ERE PARTIE, XVI

choses du palais.
Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de
Pomaré un rôle politique tout à fait effacé.
La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens
une belle lignée royale, avait choisi cet homme,
parce qu' il était le plus grand et le plus beau
qu' on eût pu trouver dans ses archipels. -c' était
encore un magnifique vieillard à cheveux blancs,
à la taille majestueuse, au profil noble et
régulier.
Mais il était peu présentable, et s' obstinait à
se trop peu vêtir ; le simple pareo tahitien lui
semblait suffisant ; il n' avait jamais pu se faire
à l' habit noir.

p28

De plus il se grisait souvent ; aussi le
montrait-on fort peu.
De ce mariage étaient issus de vrais géants, qui
tous mouraient du même mal sans remède,
comme ces grandes plantes des tropiques qui
poussent en une saison et meurent à l' automne.
Tous mouraient de la poitrine, et la reine
les voyait l' un après l' autre partir, avec une
inexprimable douleur.
L' aîné Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé
sa femme, une petite princesse délicieusement
jolie, -l' héritière présomptive du trône de
Tahiti, -la petite Pomaré V, sur laquelle se
portait toute la tendresse passionnée de sa
grand' mère, Pomaré Iv.
Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait
paraître déjà les symptômes du mal héréditaire,
et plus d' une fois les yeux de l' aïeule s' étaient
remplis de larmes en la regardant.
Cette maladie prévue et cette mort certaine
donnaient un charme de plus à cette petite
créature, la dernière des Pomaré, la dernière des
reines des archipels tahitiens. -elle était aussi
ravissante, aussi capricieuse que peut l' être une

p29

petite princesse malade que l' on ne contrarie
jamais. L' affection qu' elle montrait pour moi,
avait contribué à m' attirer celle de la reine...


1ERE PARTIE, XVII

pour arriver à parler le langage de Rarahu, -
et à comprendre ses pensées, -même les plus
drôles ou les plus profondes, -j' avais résolu
d' apprendre la langue maorie.
Dans ce but, j' avais fait un jour à Papeete
l' acquisition du dictionnaire des frères Picpus,
-vieux petit livre qui n' eut jamais qu' une
édition, et dont les rares exemplaires sont
presque introuvables aujourd' hui.
Ce fut ce livre qui le premier m' ouvrit sur la
Polynésie d' étranges perspectives, -tout un
champ inexploré de rêveries et d' études.


1ERE PARTIE, XVIII

Au premier abord je fus frappé de la grande

p30

quantité des mots mystiques de la vieille religion
maorie, -et puis de ces mots tristes, effrayants,
intraduisibles, -qui expriment là-bas les terreurs
vagues de la nuit, -les bruits mystérieux
de la nature, les rêves à peine saisissables de
l' imagination...
il y avait d' abord Taaroa, le dieu supérieur
des religions polynésiennes.
Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et
de la prière.
Ruahine auna, déesse de la sollicitude.
Ruahine faaipu, déesse de la franchise.
Ruahine Nihonihororoa, déesse de la
dissension et du meurtre.
Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel,
ou les en exclut.
tutahoroa, la route que suivent les âmes pour
se rendre dans la nuit éternelle.
tapaparaharaha, la base du monde.
ihohoa, les mânes, les revenants.
oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui
revient pour tuer et manger les vivants.
tuitupapau, prière à un mort de ne pas
revenir.

p31

tahurere, prier un ami mort de nuire à un
ennemi.
tii, esprit malfaisant.
tahutahu, enchanteur, sorcier.
mahoi, l' essence, l' âme d' un Dieu.
faa-fano, départ de l' âme à la mort.
ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur,
paradis, nuage, lumière, principe, centre, coeur
des choses.
po, nuit, anciens temps, monde inconnu et
ténébreux, enfers.
... et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard
entre mille :
moana, abîmes de la mer ou du ciel.
tohureva, présage de mort.
natuaea, vision confuse et trompeuse.
nupa nupa, obscurité, agitation morale.
ruma-ruma, ténèbres, tristesses.
tarehua, avoir les sens obscurcis, être
visionnaire.
tataraio, être ensorcelé.
tunoo, maléfice.
ohiohio, regard sinistre.

p32

puhiairoto, ennemi secret.
totoro ai po, repas mystérieux dans les
ténèbres.
tetea, personne pâle, fantôme.
oromatua, crâne d' un parent.
papaora, odeur de cadavre.
tai hitoa, voix effrayante.
tai aru, voix comme le bruit de la mer.
tururu, bruit de bouche pour effrayer.
oniania, vertige, brise qui se lève.
tape tape, limite touchant aux eaux profondes.
tahau, blanchir à la rosée.
rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite.
tutai, nuées rouges à l' horizon.
nina, chasser une idée triste ; enterrer.
ata, nuage ; tige de fleur ; messager ;
crépuscule.
ari, profondeur ; vide ; vague de la mer...


1ERE PARTIE, XIX


p33

... Rarahu possédait un chat d' une grande
laideur, -en qui se résumaient avant mon arrivée
ses plus chères affections.
Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et
pourtant leur race est là-bas tout à fait manquée. -
ceux qui arrivent d' Europe font souche, et
sont fort recherchés.
Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée,
haute sur pattes, qui passait ses jours à
dormir le ventre au soleil, ou à manger des
languerottes bleues. Il s' appelait Turiri. -ses
oreilles droites étaient percées à leurs extrémités,
et ornées de petits glands de soie, suivant la mode
des chats de Tahiti. Cette coiffure complétait
d' une manière très comique ce minois de chat,
déjà fort extraordinaire par lui-même.
Il s' enhardissait jusqu' à suivre sa maîtresse au
bain, et passait de longues heures avec nous,
étendu dans des poses nonchalantes.
Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres,

p34

-tels que : " ma petite chose très chérie " -
et " mon petit coeur " (ta u' mea iti here rahi) et
(ta u' mafatu iti).


1ERE PARTIE, XX

... non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu
des filles à demi civilisées de Papeete, -qui ont
appris avec elles le tahitien facile et bâtard de
la plage, et les moeurs de la ville colonisée, -
qui ne voient dans Tahiti qu' une île voluptueuse où
tout est fait pour le plaisir des sens et la
satisfaction des appétits matériels, -ceux-là ne
comprennent rien au charme de ce pays...
ceux encore, -les plus nombreux sans contredit, -
qui jettent sur Tahiti un regard plus
honnête et plus artiste, -qui y voient une terre
d' éternel printemps, toujours riante, poétique,
-pays de fleurs et de belles jeunes femmes, -
ceux-là encore ne comprennent pas... le charme
de ce pays est ailleurs, et n' est pas saisissable
pour tous...

p35

allez loin de Papeete, là où la civilisation n' est
pas venue, là où se retrouvent sous les minces
cocotiers, -au bord des plages de corail, -
devant l' immense océan désert, -les districts
tahitiens, les villages aux toits de pandanus. -
voyez ces peuplades immobiles et rêveuses ; -
-voyez au pied des grands arbres ces groupes
silencieux, indolents et oisifs, qui semblent ne
vivre que par le sentiment de la contemplation...
écoutez le grand calme de cette nature, le
bruissement monotone et éternel des brisants de
corail ; -regardez ces sites grandioses, ces mornes
de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette
solitude majestueuse et sans bornes : le
Pacifique...


1ERE PARTIE, XXI

... le premier soir où Rarahu vint se mêler aux
jeunes femmes de Papeete, était un soir de grande
fête.

p36

La reine donnait un bal à l' état-major d' une
frégate, qui par hasard passait...
dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés
les fonctionnaires européens, les femmes de la
cour, tout le personnel de la colonie, en habits
de gala.
En dehors, dans les jardins, c' était un grand
tumulte, une grande confusion. Toutes les suivantes,
toutes les jeunes femmes en robe de fête, et
couronnées de fleurs, organisaient une immense
upa-upa. elles se préparaient à danser jusqu' au
jour, pieds nus et au son du tam-tam, -tandis
que, chez la reine, on allait danser au piano, en
bottines de satin.
Et les officiers qui avaient déjà des amies au
dedans et au dehors, dans ces deux mondes de
femmes, allaient de l' un à l' autre sans détours,
avec le singulier laisser-aller qu' autorisent les
moeurs tahitiennes...
la curiosité, la jalousie surtout, avaient poussé
Rarahu à cette escapade, depuis longtemps
préméditée. -la jalousie, passion peu commune
en Océanie, avait sourdement miné son petit
coeur sauvage.

p37

Quand elle s' endormait seule au milieu de ses
bois, couchée en même temps que le soleil dans
la case de ses vieux parents, elle se demandait
ce que pouvaient bien être ces soirées de Papeete
que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria
suivantes de la reine... et puis il y avait cette
princesse Ariitéa, dans laquelle, avec son instinct
de femme, elle avait deviné une rivale...
-" ia ora na, Loti ! " (je te salue, Loti), dit
tout à coup derrière moi une petite voix bien
connue, qui semblait encore trop jeune et trop
fraîche pour être mêlée au tumulte de cette fête.
Et je répondis, étonné : " ia ora na, Rarahu ! "
(je te salue, Rarahu).
C' était bien elle, pourtant, la petite Rarahu,
en robe blanche, et donnant la main à Tiahoui.
C' était bien elles deux, -qui semblaient
intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles
m' abordaient avec de petites mines, demi-souriantes,
demi-pincées, -et il était aisé de voir
que l' orage était dans l' air.
-" ne veux-tu pas te promener avec nous,
Loti ? -ici ne nous connais-tu pas ? Et ne

p38

sommes-nous pas autant que les autres bien
habillées et jolies ? "
elles savaient bien qu' elles l' étaient plus que
les autres, au contraire, -et sans cette conviction,
probablement, elles n' eussent point tenté
l' aventure.
-" allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir
là ce qu' elles font dans la maison de la reine. "
et tous trois, nous tenant par la main, au
milieu des tuniques de mousseline et des couronnes
de fleurs, nous nous approchâmes des
fenêtres ouvertes, -pour regarder ensemble
cette chose singulière à plus d' un titre : une
réception chez la reine Pomaré.
-" Loti, demanda d' abord Tiahoui, -celles-ci,
que font-elles ? ... " elle montrait de la main
un groupe de femmes légèrement bistrées, et
parées de longues tuniques éclatantes, qui étaient
assises avec des officiers autour d' une table
couverte d' un tapis vert. Elles remuaient des
pièces d' or et de nombreux petits carrés de carton
peint, qu' elles faisaient glisser rapidement dans
leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs
conservaient

p39

leur impassible expression de câlinerie et
de nonchalance exotique.
Tiahoui ignorait absolument les secrets du
poker et du baccara ; elle ne saisit que
d' une manière imparfaite les explications que je
pus lui en donner.
Quand les premières notes du piano commencèrent
à résonner dans l' atmosphère chaude et
sonore, le silence se fit et Rarahu écouta en
extase... jamais rien de semblable n' avait frappé
son oreille ; la surprise et le ravissement
dilataient ses yeux étranges. Le tam-tam aussi
s' était tu, et derrière nous les groupes se
serraient sans bruit ; -on n' entendait plus que le
frôlement des étoffes légères, -le vol des grandes
phalènes, qui venaient effleurer de leurs ailes la
flamme des bougies, -et le bruissement lointain
du Pacifique...
alors parut Ariitéa, appuyée au bras d' un
commandant anglais, et s' apprêtant à valser.
-elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu.
-très belle, Rarahu, répondis-je...
-et tu vas aller à cette fête ; et ton tour
viendra de danser aussi avec elle en la tenant

p40

dans tes bras, tandis que Rarahu rentrera toute
seule avec Tiahoui, tristement se coucher à
Apiré ! ...
en vérité non, Loti, tu n' iras pas, dit-elle, en
s' exaltant tout à coup. Je suis venue pour te
chercher ! ...
-tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera
bien sous mes doigts ; tu m' écouteras jouer
et jamais musique si douce n' aura frappé ton
oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit
s' avance. Demain viendra vite, et demain nous
serons ensemble...
-mon Dieu, non, Loti, tu n' iras pas,
répéta-t-elle encore de sa voix d' enfant que la
fureur faisait trembler...
puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse
et courroucée, elle arracha mes aiguillettes
d' or, froissa mon col, et déchira du haut en bas
le plastron irréprochable de ma chemise
britannique...
en effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité,
me présenter au bal de la reine ; -force me fut
de faire contre fortune bon coeur, et, en riant,
de suivre Rarahu, dans les bois du district
d' Apiré...

p41

mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne,
loin du bruit de la fête, au milieu des bois
et de l' obscurité, autour de moi je trouvai tout
absurde et maussade, le calme de la nuit, le ciel
brillant d' étoiles inconnues, le parfum des
plantes tahitiennes, tout, jusqu' à la voix de
l' enfant délicieuse qui marchait à mon côté... je
songeais à Ariitéa, en longue tunique de satin
bleu, valsant là-bas chez la reine et un ardent
désir m' attirait vers elle ; -Rarahu avait ce
soir-là fait fausse route, en m' entraînant dans
sa solitude.


1ERE PARTIE, XXII

Loti à sa soeur à Brightbury.
Papeete, 1872.
" chère petite soeur,
" me voilà sous le charme, moi aussi-sous le
charme de ce pays qui ne ressemble à aucun
autre. -je crois que je le vois comme jadis le
voyait Georges, à travers le même prisme
enchanteur ; depuis deux mois à peine j' ai mis le
pied dans cette île, -et déjà je me suis laissé
captiver. -la déception des premiers jours est

p42

bien loin aujourd' hui, et je crois que c' est ici,
comme disait Mignon, que je voudrais vivre,
aimer et mourir...
" six mois encore à passer dans ce pays, la
décision est prise depuis hier par notre commandant
qui, lui aussi, se trouve mieux ici qu' ailleurs ; le
Rendeer ne partira pas avant octobre ; d' ici
là je me serai fait entièrement à cette existence
doucement énervante, d' ici là je serai devenu
plus d' à moitié indigène, et je crains qu' à l' heure
du départ il ne me faille terriblement souffrir...
" je ne puis te dire tout ce que j' éprouve
d' impressions étranges, en retrouvant à chaque pas
mes souvenirs de douze ans... petit garçon, au
foyer de famille, je songeais à l' Océanie ; à
travers le voile fantastique de l' inconnu, je
l' avais comprise et devinée telle que je la trouve
aujourd' hui. -tous ces sites étaient " déjà vus " ,
tous ces noms étaient connus, tous ces personnages
sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves
d' enfant, si bien que par instants c' est
aujourd' hui que je crois rêver...
" cherche, dans les papiers que nous a laissés
Georges, une photographie déjà effacée par le
temps : une petite case au bord de la mer, bâtie

p43

aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie
sous la verdure... -c' était la sienne. -elle est
encore là à sa place...
" -on me l' a indiquée, -mais c' était inutile,
tout seul je l' aurais reconnue...
" depuis son départ, elle est restée vide ; le vent
de la mer et les années l' ont disjointe et
meurtrie ; les broussailles l' ont recouverte, la
vanille l' a tapissée, -mais elle a conservé le
nom tahitien de Georges, on l' appelle encore " la
case de Rouéri... "
" la mémoire de Rouéri est restée en honneur
chez beaucoup d' indigènes, -chez la reine
surtout, par qui je suis aimé et accueilli en
souvenir de lui.
" tu avais les confidences de Georges, toi, ma
soeur ; tu savais sans doute qu' une Tahitienne
qu' il avait aimée avait vécu près de lui pendant
ses quatre années d' exil...
" et moi qui n' était alors qu' un petit enfant, je
devinais tout seul ce que l' on ne me disait pas ;
je savais même qu' elle lui écrivait, j' avais vu
sur son bureau traîner des lettres, écrites dans
une langue inconnue, qu' aujourd' hui je commence
à parler et à comprendre.

p44

" son nom était Taïmaha. -elle habite près
d' ici, dans une île voisine, et j' aimerais la voir. -
j' ai souvent désiré rechercher sa trace, -et puis
au dernier moment j' hésite ; un sentiment
indéfinissable, comme un scrupule, m' arrête au
moment de remuer cette cendre, et de fouiller dans
ce passé intime de mon frère, sur lequel la mort
a jeté son voile sacré.


1ERE PARTIE, XXIII

économie sociale et philosophie.
Le caractère des Tahitiens est un peu celui des
petits enfants. -ils sont capricieux, fantasques,
-boudeurs tout à coup et sans motif ; -
foncièrement honnêtes toujours, -et hospitaliers
dans l' acception du mot la plus complète...
le caractère contemplatif est extraordinairement
développé chez eux ; ils sont sensibles aux
aspects gais ou tristes de la nature, accessibles
à toutes les rêveries de l' imagination...
la solitude des forêts, les ténèbres, les
épouvantent,

p45

et ils les peuplent sans cesse de fantômes et
d' esprits.
Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ;
au clair de lune des bandes de jeunes filles s' en
vont dans les bois se plonger dans des bassins
naturels d' une délicieuse fraîcheur. -c' est alors
que ce simple mot : " toupapahou ! " jeté au
milieu des baigneuses les met en fuite comme des
folles... -( toupapahou est le nom de ces
fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les
Polynésiens, -mot étrange, effrayant en lui-même
et intraduisible...)
en Océanie, le travail est chose inconnue. -
les forêts produisent d' elles-mêmes tout ce qu' il
faut pour nourrir ces peuplades insouciantes ; le
fruit de l' arbre à pain, les bananes sauvages,
croissent pour tout le monde et suffisent à
chacun. -les années s' écoulent pour les Tahitiens
dans une oisiveté absolue et une rêverie
perpétuelle, -et ces grands enfants ne se doutent
pas que dans notre belle Europe tant de pauvres
gens s' épuisent à gagner le pain du jour.


1ERE PARTIE, XXIV


p46

Un nuage.
... la bande insouciante et paresseuse était au
complet au bord du ruisseau d' Apiré, et
Tétouara qui était en veine d' esprit versait sur
nous tous, à demi endormis dans les herbes, des
facéties rabelaisiennes, -tout en se bourrant de
cocos et d' oranges.
On n' entendait guère que sa voix de crécelle,
mêlée aux bruissements de quelques cigales qui
chantaient là leur chanson de midi, à l' heure
même où, sur l' autre face de la boule du monde,
mes amis d' autrefois sortaient des théâtres de
Paris, transis et emmitouflés, dans le brouillard
glacial des nuits d' hiver...
la nature était tranquille et énervée ; une
brise tiède passait mollement sur la cime des
arbres, et une foule de petits ronds de soleil
dansaient gaiement sur nous, multipliés à l' infini
par le tamisage léger des goyaviers et des
mimosas...

p47

nous vîmes s' avancer tout à coup une personne
vêtue d' une tunique traînante en gaze vert d' eau,
avec de longs cheveux noirs soigneusement
nattés, et, sur le front, une couronne de jasmin...
on voyait un peu à travers la fine tunique sa
gorge pure de jeune fille que n' avait jamais
contrariée aucune entrave... on voyait aussi
qu' elle avait roulé autour de ses hanches, un
pareo somptueux, dont les grandes fleurs
blanches sur fond rouge transparaissaient sous la
gaze légère...
je n' avais jamais vu Rarahu si belle, ni se
prenant autant au sérieux...
un grand succès d' admiration avait salué son
entrée... le fait est qu' elle était bien jolie
ainsi, -et que sa coquetterie embarrassée la
rendait encore plus charmante...
confuse et intimidée elle était venue à moi ;
puis sur l' herbe elle s' était assise à mon côté, et
restait là immobile, les joues empourprées sous
leur bistre, les yeux baissés, comme une enfant
coupable qui tremble qu' on ne l' interroge et ne
la confonde...
-Loti, tu fais très bien les choses, disait-on
dans la galerie...

p48

et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement
n' avait point échappé, firent entendre dans
les hautes herbes de petits éclats de rire contenus
qui disaient une foule de méchantes choses ; -
Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la
belle robe de gaze ces astucieuses paroles :
-elle est faite d' une étoffe chinoise ! 
et les éclats de rire redoublèrent ; -il en
partait de derrière tous les goyaviers, -il en
sortait de l' eau du ruisseau ; -il en venait de
partout, -et la pauvre petite Rarahu était bien
près de fondre en larmes...


1ERE PARTIE, XXV

toujours le nuage.
... " elle est faite d' une étoffe chinoise ! "
avait dit Tétouara...
parole grosse de sous-entendus venimeux, -
parole acérée à triple pointe, qui souvent me
revenait en tête...

p49

en vérité j' étais tout à fait étranger à cette robe
de gaze verte... ce n' étaient point non plus les
vieux parents adoptifs de Rarahu, -lesquels
vivaient à moitié nus dans leur case de pandanus, -
qui s' étaient lancés dans de telles prodigalités...
et je demeurais plongé dans mes réflexions...
les marchands chinois de Papeete sont pour
les Tahitiennes un objet de dégoût et d' horreur...
il n' est point de plus grande honte pour une
jeune femme que d' être convaincue d' avoir
écouté les propos galants de l' un d' entre eux...
mais les Chinois sont malins et sont riches ; -
et il est notoire que plusieurs de ces personnages,
à force de présents et de pièces blanches,
obtiennent des faveurs clandestines qui les
dédommagent du mépris public...
je m' étais bien gardé cependant de communiquer
cet horrible soupçon à John, qui eût chargé
d' anathèmes ma petite amie Rarahu... j' eus le
bon goût de ne faire ni reproches ni scandale, -
me réservant seulement d' observer et d' attendre...


1ERE PARTIE, XXVI


p50

persistance du nuage.
... quand j' arrivai au ruisseau d' Apiré, à notre
salle de bain particulière sous les goyaviers, il
était trois heures de l' après-midi, heure inusitée.
J' étais venu sans bruit... j' écartai les branches
et je regardai...
la stupeur me cloua sur place...
une chose horrible était là, dans ce lieu que
nous considérions comme appartenant à nous
seuls : un vieux Chinois tout nu, lavant dans
notre eau limpide son vilain corps jaune...
il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement...
il avait relevé sa longue queue de cheveux
gris nattés, et l' avait roulée en manière de
chignon de femme sur la pointe de son crâne
chauve... complaisamment il lavait dans notre
ruisseau ses membres osseux qui semblaient
enduits de safran, -et le soleil l' éclairait tout
de même, de sa lueur discrètement voilée par la

p51

verdure, -et l' eau fraîche et claire bruissait
tout de même autour de lui, -avec autant de
naturel et de gaieté qu' elle eût pu le faire pour
nous...


1ERE PARTIE, XXVII

... j' observais, posté derrière les branches...
la curiosité me tenait là attentif et immobile...
je m' étais condamné au spectacle de ce bain,
attendant avec anxiété ce qui allait s' en suivre...
je n' attendis pas longtemps ; un léger frôlement
de branches, un bruit de voix douces,
m' indiqua bientôt que les deux petites filles
arrivaient...
le Chinois qui les avait entendues aussi, se leva
d' un bond, comme mu par un ressort... soit
pudeur, soit honte d' étaler au soleil d' aussi
laides choses, il courut à ses vêtements... les
nombreuses robes de mousseline qui, superposées,
composaient son costume, pendaient çà et là,
accrochées aux branches des arbres.

p52

Il avait eu le temps d' en passer deux ou trois,
quand les petites arrivèrent.
Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche,
fit un haut-le-corps très significatif en apercevant
l' homme jaune, et rebroussa chemin d' un air
indigné...
Tiahoui parut ensuite ; -elle eut un temps
d' arrêt en portant la main à son menton, et
riant sous cape, comme une personne qui aperçoit
quelque chose de très drôle...
Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant
aussi... après quoi toutes deux s' avancèrent
résolument, en disant d' un ton narquois :
" -ia ora na, Tseen-Lee ! -ia ora na tinito,
mafatu meiti ! "
-bonjour Tseen-Lee, -bonjour Chinois,
mon petit coeur !
Elles le connaissaient par son nom, et lui-même
avait appelé Rarahu... il avait laissé
retomber sa queue grisonnante avec un grand
air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique
étincelaient d' une hideuse manière...


1ERE PARTIE, XXVIII


p53

il tira de ses poches une quantité de choses
qu' il offrit aux deux enfants : -petites boîtes de
poudres blanches ou roses, -petits instruments
compliqués pour la toilette, petites spatules
d' argent pour râcler la langue, toutes choses dont
il leur expliquait l' usage, -et puis des bonbons
chinois aussi, -des fruits confits au poivre et
au gingembre...
c' était Rarahu surtout qui était l' objet de ses
attentions ardentes. -et les deux petites, en
se faisant un peu prier, acceptaient tout de
même, avec accompagnement de moues dédaigneuses,
et de grimaces de ouïstitis...
il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu
laissa embrasser son épaule nue...
et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et
approcha ses lèvres de celles de ma petite amie, -
laquelle s' enfuit à toutes jambes, suivie de
Tiahoui... toutes deux disparurent sous bois comme
des gazelles, emportant leurs présents à pleines

p54

mains-on les entendit de loin rire encore à
travers la verdure, -et Tseen-Lee, incapable
de les rejoindre, demeura à sa place, piteux et
décontenancé...


1ERE PARTIE, XXIX

le nuage crève.
... le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur
mes genoux, pleurait à chaudes larmes...
dans son coeur de pauvre petite croissant à
l' aventure dans les bois, les notions du bien et du
mal étaient restées imparfaites ; on y trouvait
une foule d' idées baroques et incomplètes,
venues toutes seules à l' ombre des grands arbres.
-les sentiments frais et purs y dominaient
pourtant, et il s' y mêlait aussi quelques données
chrétiennes, puisées au hasard dans la bible de
ses vieux parents...
la coquetterie et la gourmandise l' avaient
poussée hors du droit chemin, mais j' étais
sûr, absolument sûr qu' elle n' avait rien donné
en échange de ces singuliers présents, et le

p55

mal pouvait encore se réparer par des larmes.
Elle comprenait que ce qu' elle avait fait était
fort mal ; elle comprenait surtout qu' elle m' avait
causé de la peine, -et que John, le sérieux
John mon frère, détournerait d' elle ses yeux
bleus...
elle avait tout avoué, l' histoire de la robe de
gaze verte, l' histoire du paréo rouge. -elle
pleurait, la pauvre petite, de tout son coeur ; les
sanglots oppressaient sa poitrine, -et Tiahoui
pleurait aussi, de voir pleurer son amie...
ces larmes, les premières que Rarahu eût versées
de sa vie, produisirent entre nous le résultat
qu' amènent souvent les larmes, elles nous firent
davantage nous aimer. -dans le sentiment
que j' éprouvais pour elle, le coeur prit une part
plus large, et l' image d' Ariitéa s' effaça pour un
temps...
l' étrange petite créature qui pleurait là sur
mes genoux, dans la solitude d' un bois d' Océanie,
m' apparaissait sous un aspect encore inconnu ;
pour la première fois elle me semblait
quelqu' un, et je commençais à soupçonner la
femme adorable qu' elle eût pu devenir, si d' autres

p56

que ces deux vieillards sauvages eussent pris
soin de sa jeune tête...


1ERE PARTIE, XXX

à dater de ce jour, Rarahu considérant qu' elle
n' était plus une enfant, cessa de se montrer la
poitrine nue au soleil...
même les jours non fériés, elle se mit à porter
des robes et à natter ses longs cheveux...


1ERE PARTIE, XXXI

... mata reva était le nom que m' avait donné
Rarahu, ne voulant point de celui de Loti, qui
me venait de Faïmana ou d' Ariitéa. - mata, 
dans le sens propre, veut dire : oeil, c' est
d' après les yeux que les Maoris désignent les
gens, et les noms qu' ils leur donnent sont
généralement très réussis...

p57

Plumket, par exemple, s' appelait Mata-pifaré, 
(oeil de chat) ; Brown, Mata ioré (oeil de
rat), et John, Mata-ninamu (oeil azuré)...
Rarahu n' avait voulu pour moi aucune ressemblance
d' animal ; l' appellation plus poétique de
Mata reva était celle qu' après bien des
hésitations elle avait choisie...
je consultai le dictionnaire des vénérables
frères Picpus, -et trouvai ce qui suit :
reva, firmament ; -abîme, profondeur ; -
mystère...


1ERE PARTIE, XXXII

journal de Loti.
... les heures, les jours, les mois, s' envolaient
dans ce pays autrement qu' ailleurs ; le temps
s' écoulait sans laisser de traces, dans la
monotonie d' un éternel été. -il semblait qu' on fût
dans une atmosphère de calme et d' immobilité,
où les agitations du monde n' existaient plus...
oh ! Les heures délicieuses, oh ! Les heures
d' été, douces et tièdes, que nous passions là,

p58

chaque jour, au bord du ruisseau de Fataoua, dans
ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le
nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. -le
ruisseau courait doucement sur les pierres polies,
entraînant des peuplades de poissons
microscopiques et de mouches d' eau. -le sol était
tapissé de fines graminées, de petites plantes
délicates, d' où sortait une senteur pareille à
celle de nos foins d' Europe pendant le beau mois
de juin, senteur exquise, rendue par ce seul mot
tahitien : " poumiriraïra " , qui signifie : une
suave odeur d' herbes. l' air était tout chargé
d' exhalaisons tropicales, où dominait le parfum
des oranges, surchauffées dans les branches par
le soleil du midi. -rien ne troublait le silence
accablant de ces midis d' Océanie. De petits
lézards, bleus comme des turquoises, que rassurait
notre immobilité, circulaient autour de nous, en
compagnie des papillons noirs marqués de grands
yeux violets. On n' entendait que de légers bruits
d' eau, des chants discrets d' insectes, ou de temps
en temps la chute d' une goyave trop mûre, qui
s' écrasait sur la terre avec un parfum de
framboise...
... et quand la journée s' avançait, quand le

p59

soleil plus bas jetait sur les branches des arbres
des lueurs plus dorées, Rarahu s' en retournait
avec moi à sa case isolée dans les bois. -les
deux vieillards ses parents, fixes et graves,
étaient là toujours, accroupis devant leur hutte
de pandanus, et nous regardant venir. -une sorte
de sourire mystique, une expression d' insouciante
bienveillance éclairait un instant leurs figures
éteintes :
-" nous te saluons, Loti ! Disaient-ils, d' une
voix gutturale " ; -ou bien : " nous te saluons " ,
Mata reva ! "
-et puis c' était tout ; il fallait se retirer,
laissant entre eux deux ma petite amie qui me
suivait des yeux en souriant et qui semblait une
personnification fraîche de la jeunesse à côté de
ces deux sombres momies polynésiennes...
c' était l' heure du repas du soir. Le vieux
Tahaapaïru étendait ses longs bras tatoués
jusqu' à une pile de bois mort ; il y prenait deux
morceaux de bourao desséché, et les frottait
l' un contre l' autre pour en obtenir du feu, -vieux
procédé de sauvage. Rarahu recevait la flamme
des mains du vieillard ; elle allumait une gerbe
de branches, et faisait cuire dans la terre deux

p60

maiorés, fruits de l' arbre à pain, qui
composaient le repas de la famille...
c' était l' heure aussi où la bande des baigneuses
du ruisseau de Fataoua rejoignait Papeete,
Tétouara en tête, -et j' avais pour m' en revenir
toujours compagnie joyeuse.
-Loti, disait Tétouara, n' oublie pas qu' on
t' attend à la nuit dans le jardin de la reine ;
Téria et Faïmana te font dire qu' elles comptent
sur toi pour les conduire prendre du thé chez les
Chinois, -et moi aussi, j' en serai très volontiers
si tu veux...
nous nous en revenions en chantant, par un
chemin d' où la vue dominait le grand-océan
bleu, éclairé des dernières lueurs du soleil
couchant.
La nuit descendait sur Tahiti, transparente,
étoilée. Rarahu s' endormait dans ses bois ; les
grillons entonnaient sous l' herbe leur concert
du soir, les phalènes prenaient leur vol sous les
grands arbres, -et les suivantes commençaient
à errer dans les jardins de la reine...


1ERE PARTIE, XXXIII


p61

... Rarahu qui suivait avec moi une des avenues
ombragées de Papeete, adressa un bonjour moitié
amical, moitié railleur, -un peu terrifié
aussi, -à une créature baroque qui passait.
La grande femme sèche, qui n' avait de la Tahitienne
que le costume, y répondit avec une raideur
pleine de dignité, et se retourna pour nous
regarder.
Rarahu vexée lui tira la langue, -après quoi
elle me conta en riant que cette vieille fille,
demi-blanche, métis efflanquée d' anglais et
de maorie, -était son ancien professeur, à l' école
de Papeete.
Un jour, la métis avait déclaré à son élève
qu' elle fondait sur elle les plus hautes espérances
pour lui succéder dans ce pontificat, en raison de
la grande facilité avec laquelle apprenait
l' enfant.
Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet
avenir, avait tout d' une traite pris sa course
jusqu' à Apiré, quittant du coup la haapiiraa 
(la maison d' école) pour n' y plus revenir...


1ERE PARTIE, XXXIV


p62

... je rentrai un matin à bord du Rendeer, 
rapportant cette nouvelle à sensation que j' avais
couché en compagnie de Tamatoa...
Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari
de la belle reine Moé de l' île de Raîatéa, -
père de la délicieuse petite malade, Pomaré V,
-était un homme que l' on gardait enfermé
depuis quelques années entre quatre solides
murailles, et qui était encore l' effroi légendaire
du pays.
Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n' était
pas plus méchant qu' un autre, -mais il
buvait, -et quand il avait bu, il voyait rouge, 
il lui fallait du sang.
C' était un homme de trente ans, d' une taille
prodigieuse, et d' une force herculéenne ; plusieurs
hommes ensemble étaient incapables de lui
tenir tête quand il était déchaîné ; il égorgeait
sans motif, et les atrocités commises par lui
dépassaient toute imagination...
Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. -
le bruit courait même dans le palais que depuis

p63

quelque temps elle lui ouvrait la porte, et qu' on
l' avait vu la nuit rôder dans les jardins. -sa
présence causait parmi les filles de la cour la
même terreur que celle d' une bête fauve, dont
on saurait, la nuit, la cage mal fermée.
Il y avait chez Pomaré une salle consacrée
aux étrangers, nuit et jour ouverte ; on y trouvait
par terre des matelas recouverts de nattes blanches
et propres, qui servaient aux Tahitiens de
passage, aux chefs attardés des districts, et
quelquefois à moi-même...
... dans les jardins et dans le palais, tout le
monde était endormi quand j' entrai dans la salle
de refuge.
Je n' y trouvai qu' un seul personnage assis,
accoudé sur une table où brûlait une lampe
d' huile de cocotier... c' était un inconnu, d' une
taille et d' une envergure plus qu' humaine ; une
seule de ses mains eût broyé un homme comme
du verre. -il avait d' épaisses mâchoires carrées
de cannibales ; sa tête énorme était dure et
sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une
expression de tristesse égarée...

p64

-ia ora na, Loti ! Dit l' homme. -je te salue,
Loti ! ...
je m' étais arrêté à la porte...
alors commença en tahitien, entre l' inconnu
et moi, le dialogue suivant :
-" ... comment sais-tu mon nom ? "
-" je sais que tu es Loti, le petit
porte-aiguillettes de l' amiral à cheveux blancs.
" je t' ai souvent vu passer près de moi la
nuit.
" tu viens pour dormir ? ... "
-" et toi ? -tu es un chef, de quelque
île ? ...
-" oui, je suis un grand chef. -couche-toi
dans le coin là-bas ; tu y trouveras la meilleure
natte... "
quand je fus étendu et roulé dans mon paréo,
je fermai les yeux, -juste assez pour observer
l' étrange personnage qui s' était levé avec
précaution et se dirigeait vers moi.
En même temps qu' il s' approchait, un léger
bruit m' avait fait tourner la tête du côté opposé,
du côté de la porte où la vieille reine venait
d' apparaître ; -elle marchait cependant avec des
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds

p65

nus, mais les nattes criaient sous le poids de
son gros corps.
... quand l' homme fut près de moi, il prit une
moustiquaire de mousseline qu' il étendit avec
soin au-dessus de ma tête ; après quoi il plaça
une feuille de bananier devant sa lampe pour
m' en cacher la lumière, et retourna s' asseoir, la
tête appuyée sur ses deux mains.
Pomaré qui nous avait observés anxieusement
tous deux, cachée dans l' embrasure sombre,
sembla satisfaite de son examen et disparut...
la reine ne venait jamais dans ces quartiers
de sa demeure, et son apparition, m' ayant
confirmé dans cette idée que mon compagnon était
inquiétant, m' ôta toute envie de dormir.
Cependant l' inconnu ne bougeait plus ; son
regard était redevenu vague et atone ; il avait
oublié ma présence... on entendait dans le
lointain des femmes de la reine qui chantaient à
deux parties un himéné des îles Pomotous. -
et puis la grosse voix du vieil Ariifaité, le
prince époux, cria : " mamou ! -(silence ! ) -te
hora a horou ma piti ! " -(silence, il est
minuit ! )... et le silence se fit comme par
enchantement...

p66

une heure après, l' ombre de la vieille reine
apparut encore dans l' embrasure de la porte. -
la lampe s' éteignait, et l' homme venait de
s' endormir...
j' en fis autant bientôt, d' un sommeil léger
toutefois, et quand, au petit jour, je me levai
pour partir, je vis qu' il n' avait point changé de
place ; sa tête seule s' était affaissée, et reposait
sur la table...
je fis ma toilette au fond du jardin sous les
mimosas, dans un ruisseau d' eau fraîche ; -
après quoi j' allai sous la véranda saluer la reine
et la remercier de son hospitalité.
-" haere mai, Loti, dit-elle du plus loin
qu' elle me vit, haere mai paraparaü ! " (viens ici,
Loti, et causons un peu ! )
" eh bien ! T' a-t-il bien reçu ? ... "
-" oui, dis-je. " -et je vis sa vieille figure
s' épanouir de plaisir quand je lui exprimai ma
reconnaissance pour les soins qu' il avait pris de
moi...
-" sais-tu qui c' était, dit-elle mystérieusement, -
oh ! Ne le répète pas, mon petit Loti...
c' était Tamatoa ! ... "
quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement

p67

relâché, -à la condition qu' il ne sortirait
point du palais ; j' eus plusieurs fois l' occasion
de lui parler et de lui donner des poignées
de main...
cela dura jusqu' au moment où, s' étant évadé,
il assassina une femme et deux enfants dans le
jardin du missionnaire protestant, et commit
dans une même journée une série d' horreurs
sanguinaires qui ne pourraient s' écrire, même
en latin...


1ERE PARTIE, XXXV

... qui peut dire où réside le charme d' un
pays ? ... qui trouvera ce quelque chose d' intime
et d' insaisissable que rien n' exprime dans les
langues humaines ?
Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette
tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles
d' Océanie, -l' isolement dans l' immensité du
Pacifique, -le vent de la mer, -le bruit des
brisants, -l' ombre épaisse, -la voix rauque

p68

et triste des maoris qui circulent en chantant au
milieu des tiges des cocotiers, étonnamment
hautes, blanches et grêles...
on s' épuise à chercher, à saisir, à exprimer...
effort inutile, -ce quelque chose s' échappe, et
reste incompris...
j' ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a
là-dedans des détails jusque sur l' aspect des
moindres petites plantes, -jusque sur la
physionomie des mousses...
qu' on lise tout cela avec la meilleure volonté
du monde, -eh bien, après, a-t-on compris ? ...
non assurément...
après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces
plages de Polynésie toutes blanches de corail, -
a-t-on entendu, la nuit, partir du fond des bois le
son plaintif d' un vivo ? ... ou le beuglement
lointain des trompes de coquillages ? ...


1ERE PARTIE, XXXVI

gastronomie.
... " la chair des hommes blancs a goût de
banane mûre... "

p69

ce renseignement me vient du vieux chef
maori Hoatoaru, de l' île Routoumah, dont la
compétence en cette matière est indiscutable...


1ERE PARTIE, XXXVII

... Rarahu, dans un accès d' indignation, m' avait
appelé : long lézard sans pattes, -et je
n' avais pas très bien compris tout d' abord...
le serpent étant un animal tout à fait inconnu
en Polynésie, la métis qui avait éduqué Rarahu,
pour lui expliquer sous quelle forme le diable
avait tenté la première femme, avait eu recours
à cette périphrase.
Rarahu s' était donc habituée à considérer
cette variété de " long lézard sans pattes "
comme la plus méchante et la plus dangereuse
de toutes les créatures terrestres ; -c' était
pour cela qu' elle m' avait lancé cette insulte...
elle était jalouse encore, la pauvre petite
Rarahu ; elle souffrait de ce que Loti ne voulait
pas exclusivement lui appartenir.
Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres

p70

jeunes femmes, auxquels ses vieux parents lui
défendaient de se mêler, faisaient travailler son
imagination d' enfant. -il y avait surtout ces
thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont
Tétouara lui rapportait des descriptions
fantastiques, thés auxquels Téria, Faïmana et
quelques autres folles filles de la suite de la
reine, buvaient et s' enivraient. -Loti y
assistait, y présidait même quelquefois, et cela
confondait les idées de Rarahu, qui ne comprenait
plus.
... quand elle m' eut bien injurié, elle pleura,
-argument beaucoup meilleur...
à partir de ce jour, on ne me vit guère plus
aux soirées de Papeete. -je demeurais plus
tard dans les bois d' Apiré, partageant même
quelquefois le fruit de l' arbre à pain avec le
vieux Tahaapaïru. -la tombée de la nuit était
triste, par exemple, dans cette solitude ; -mais
cette tristesse avait son grand charme, et la voix
de Rarahu avait un son délicieux le soir, sous la
haute et sombre voûte des arbres... -je restais
jusqu' à l' heure où les deux vieillards faisaient
leur prière, -prière dite dans une langue
bizarre et sauvage, mais qui était celle-là même

p71

que dans mon enfance on m' avait apprise. -
" notre père qui es aux cieux... " , l' éternelle
et sublime prière du Christ, résonnait d' une
manière étrangement mystérieuse, là, aux antipodes
du vieux monde, dans l' obscurité de ces bois, dans
le silence de ces nuits, dite par la voix lente et
grave de ce vieillard fantôme...


1ERE PARTIE, XXXVIII

... il y avait quelque chose que Rarahu
commençait à sentir déjà, et qu' elle devait sentir
amèrement plus tard, -quelque chose qu' elle
était incapable de formuler dans son esprit d' une
manière précise, -et surtout d' exprimer avec les
mots de sa langue primitive. -elle comprenait
vaguement qu' il devait y avoir des abîmes dans
le monde intellectuel, entre Loti et elle-même,
des mondes entiers d' idées et de connaissances
inconnues. -elle saisissait déjà la différence
radicale de nos races, de nos conceptions, de
nos moindres sentiments : les notions même

p72

des choses les plus élémentaires de la vie
différaient entre nous deux. -Loti qui s' habillait
comme un Tahitien et parlait son langage,
demeurait pour elle un paoupa. -c' est-à-dire
un de ces hommes venus des pays fantastiques de
par delà les grandes mers, -un de ces hommes
qui depuis quelques années apportaient dans
l' immobile Polynésie tant de changements inouïs,
et de nouveautés imprévues...
elle savait aussi que Loti repartirait bientôt
pour ne plus revenir, retournant dans sa patrie
lointaine... elle n' avait aucune idée de ces
distances vertigineuses, -et Tahaapaïru les
comparait à celles qui séparaient Fataoua de la
lune ou des étoiles...
elle pensait ne représenter aux yeux de Loti,
-enfant de quinze ans qu' elle était, -qu' une
petite créature curieuse, jouet de passage qui
serait vite oublié...
elle se trompait pourtant. -Loti commençait
à s' apercevoir lui aussi qu' il éprouvait pour
elle un sentiment qui n' était plus banal. -déjà
il l' aimait un peu par le coeur...
il se souvenait de son frère Georges, -de

p73

celui que les Tahitiens appelaient Rouéri, qui
avait emporté de ce pays d' ineffaçables souvenirs, -
et il sentait qu' il en serait ainsi de lui-même. -
il semblait très possible à Loti que
cette aventure commencée au hasard par un
caprice de Tétouara, laissât des traces profondes
et durables sur sa vie tout entière...
très jeune encore, Loti avait été lancé dans
les agitations de l' existence européenne ; de très
bonne heure il avait soulevé le voile qui cache
aux enfants la scène du monde ; -lancé brusquement,
à seize ans, dans le tourbillon de
Londres et de Paris, il avait souffert à un âge
où d' ordinaire on commence à peine à penser...
Loti était revenu très fatigué de cette
campagne faite si matin dans la vie, -et se croyait
déjà fort blasé. -il avait été profondément
écoeuré et déçu, -parce que, avant de devenir
un garçon semblable aux autres jeunes hommes,
il avait commencé par être un petit enfant pur
et rêveur, élevé dans la douce paix de la famille ;
lui aussi avait été un petit sauvage, sur le coeur
duquel s' inscrivaient dans l' isolement une foule
d' idées fraîches et d' illusions radieuses. -avant
d' aller rêver dans les bois d' Océanie, tout enfant

p74

il avait longtemps rêvé seul dans les bois du
Yorkshire...
il y avait une foule d' affinités mystérieuses
entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémités
du monde. -tous deux avaient l' habitude de
l' isolement et de la contemplation, l' habitude
des bois et des solitudes de la nature ; tous deux
s' arrangeaient de passer de longues heures en
silence, étendus sur l' herbe et la mousse ; -
tous deux aimaient passionnément la rêverie,
la musique, -les beaux fruits, les fleurs et
l' eau fraîche...


1ERE PARTIE, XXXXIX

... il n' y avait pour le moment aucun nuage à
notre horizon...
encore cinq grands mois à passer ensemble...
-il était bien inutile de se préoccuper de
l' avenir...


1ERE PARTIE, XL

on était charmé quand Rarahu chantait...

p75

quand elle chantait seule, elle avait dans la
voix des notes si fraîches et si douces, que les
oiseaux seuls ou les petits enfants en peuvent
produire de semblables.
Quand elle chantait en parties, elle brodait,
par-dessus le chant des autres, des variations
extravagantes, prises dans les notes les plus
élevées de la gamme, -très compliquées toujours
et admirablement justes...
il y avait à Apiré, comme dans tous les districts
tahitiens, un choeur appelé " himéné " , 
lequel fonctionnait régulièrement sous la
conduite d' un chef, et se faisait entendre dans
toutes les fêtes indigènes. -Rarahu en était un
des principaux sujets, et le dominait tout entier
de sa voix pure ; -le choeur qui l' accompagnait
était rauque et sombre ; les hommes surtout y
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de
rugissements qui marquaient les dominantes et
semblaient plutôt les sons de quelque instrument
sauvage que ceux de la voix humaine. -l' ensemble
avait une précision à dépiter les choristes
du conservatoire, et produisait le soir dans les
bois des impressions qui ne se peuvent décrire...


1ERE PARTIE, XLI


p76

... c' était l' heure de la tombée du jour ; j' étais
seul au bord de la mer, sur une plage du district
d' Apiré. -dans ce lieu isolé, j' attendais
Taïmaha, -et j' éprouvais un sentiment singulier à
l' idée que cette femme allait venir...
Taïmaha, m' avait-on dit, était depuis la veille
à Tahiti. Une vieille créature qui jadis l' avait
connue dans la case de Rouéri, m' avait assigné
ce lieu de rendez-vous, et s' était chargée de l' y
faire venir...
une femme parut bientôt, qui m' aperçut sous
les cocotiers et s' avança vers moi... c' était déjà
la nuit ; quand elle fut tout près, je distinguai
une horrible figure qui me regardait en riant,
d' un rire de sauvagesse :
" -tu es Taïmaha ? Lui dis-je...
-Taïmaha ? ... non. -je m' appelle
Tevaruefaipotuaiahutu, du district de Papetoaï ; je
viens de pêcher des porcelaines sur le récif, et
du corail rose. -veux-tu m' en acheter ? ... "

p77

j' attendis encore là jusqu' à minuit. -je
sus le lendemain qu' au petit jour la vraie Taïmaha
était repartie pour son île ; ma commission
n' avait pas été faite ; elle s' en était allée
sans se douter que pendant plusieurs heures
elle avait été attendue sur la plage par le frère
de Rouéri...


1ERE PARTIE, XLII

Loti à John b., à Bord du Rendeer.
Taravao, 1872.
Mon bon frère John,
le messager qui te portera cette lettre est
chargé en même temps de te remettre une foule
de présents que je t' envoie. -c' est d' abord un
plumet, en queues de phaétons rouges, objet
très précieux, don de mon hôte le chef de
Tehaupoo ; ensuite un collier à trois rangs de
petite coquilles blanches, don de la chefesse, -
et enfin deux touffes de reva-reva, -qu' une

p78

grande dame du district de Papéouriri avait
mise hier sur ma tête à la fête de Taravao.
Je resterai quelques jours encore ici, chez le
chef qui était un ami de mon frère ; j' userai
jusqu' au bout de la permission de l' amiral.
Il ne me manque que ta présence, frère, pour
être absolument charmé de mon séjour à Taravao.
Les environs de Papeete ne peuvent te donner
une idée de cette région ignorée qui s' appelle
la presqu' île de Taravao : un coin paisible,
ombreux, enchanteur, -des bois d' orangers
gigantesques, dont les fruits et les fleurs jonchent
un sol délicieux, tapissé d' herbes fines et de
pervenches roses...
... là-dessous sont disséminées quelques cases
en bois de citronnier, où vivent immobiles des
maoris d' autrefois ; là-dessous on trouve la vieille
hospitalité indigène : des repas de fruits, sous
des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de
la musique, des unissons plaintifs de vivo de
roseaux, des choeurs d' himéné, des chants et
des danses.
J' habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis,
au-dessus de la mer et des coraux. De mon lit de
nattes blanches, en me penchant un peu, je vois

p79

s' agiter au-dessous de moi tout ce petit monde à
part qui est le monde du corail. -au milieu
des rameaux blancs ou roses, -dans les branchages
compliqués des madrépores, circulent des
milliers de petits poissons dont les couleurs ne
peuvent se comparer qu' à celles des pierres
précieuses ou des colibris : des rouges de géranium,
des verts chinois, des bleus qu' on ne saurait
peindre, -et une foule de petits êtres bariolés de
toutes les nuances de l' arc-en-ciel, -ayant forme
de tout excepté forme de poisson... le jour, aux
heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes
contemplations, j' admire tout cela qui est presque
inconnu, même aux naturalistes et aux observateurs.
La nuit, mon coeur se serre un peu dans cet
isolement de Robinson. -quand le vent siffle
au dehors, quand la mer fait entendre dans
l' obscurité sa grande voix sinistre, alors j' éprouve
comme une sorte d' angoisse de la solitude, là, à
la pointe la plus australe et la plus perdue de
cette île lointaine, -devant cette immensité du
Pacifique, -immensité des immensités de la
terre, qui s' en va tout droit jusqu' aux rives
mystérieuses du continent polaire.

p80

Dans une excursion de deux jours, en compagnie
du chef de Tehaupoo, j' ai vu ce lac de Vaïria
qui inspire aux indigènes une superstitieuse
frayeur. -une nuit nous avons campé sur ses
bords. C' est un site étrange que peu de gens
ont contemplé ; de loin en loin quelques Européens
y viennent par curiosité ; la route est longue
et difficile, les abords sauvages et déserts. -
figure-toi, à mille mètres de haut, une mer
morte, perdue dans les montagnes du centre ;
-tout autour, des mornes hauts et sévères,
découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel
clair du soir. -une eau froide et profonde que
rien n' anime, ni un souffle de vent, ni un bruit,
ni un être vivant, ni seulement un poisson... -
" autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des
Toupapahous d' une race particulière, descendaient
la nuit des montagnes, et " battaient l' eau de leurs
grandes ailes d' albatros " . 
... si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du
mercredi, tu y verras la princesse Ariîtéa ;
dis-lui que je ne l' oublie point dans ma solitude, et
que j' espère la semaine prochaine danser avec
elle au bal de la reine. -si, dans les jardins, tu
rencontrais Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma

p81

part leur dire tout ce qui te passerait par la
tête...
cher petit frère, fais-moi le plaisir d' aller au
ruisseau de Fataoua, donner de mes nouvelles à
la petite Rarahu, d' Apiré... fais cela pour moi,
je t' en prie ; tu es trop bon pour ne pas tout
comprendre, et ne pas nous pardonner à tous
deux... vrai, la pauvre petite, je te jure que je
l' aime de tout mon coeur...


1ERE PARTIE, XLIII

... Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu
Taaroa, non plus que les nombreuses déesses de
sa suite ; elle n' avait même jamais entendu parler
d' aucun de ces personnages de la mythologie
polynésienne. -la reine Pomaré seule, par
respect pour les traditions de son pays, avait
appris les noms de ces divinités d' autrefois et
conservait dans sa mémoire les étranges légendes
des anciens temps...
... mais tous ces mots bizarres de la langue

p82

polynésienne qui m' avaient frappé, tous ces mots
au sens vague ou mystique, sans équivalents
dans nos langues d' Europe, étaient familiers à
Rarahu qui les employait ou me les expliquait
avec une rare et singulière poésie...
-si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me
disait-elle, tu apprendrais avec moi beaucoup
plus vite une foule de mots que ces filles qui
vivent à Papeete ne savent pas... quand nous
aurons eu peur ensemble, je t' enseignerai, en ce
qui concerne les Toupapahous, les choses très
effrayantes que tu ignores... -
en effet, il est dans la langue maorie beaucoup
de mots et d' images qui ne deviennent intelligibles
qu' à la longue, quand on a vécu avec les indigènes,
la nuit dans les bois, écoutant gémir le
vent et la mer, -l' oreille tendue à tous les
bruits mystérieux de la nature.


1ERE PARTIE, XLIV

... on n' entend aucun chant d' oiseaux dans
les bois tahitiens ; les oreilles des maoris ignorent

p83

cette musique naïve qui, dans d' autres climats,
remplit les bois de gaieté et de vie.
Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et
les grandes fougères, rien ne vole, rien ne bouge,
c' est toujours ce même silence étrange qui semble
régner aussi dans l' imagination mélancolique
des naturels...
on voit seulement planer dans les gorges, à
d' effrayantes hauteurs, le phaéton, un petit
oiseau blanc qui porte à la queue une longue
plume blanche ou rose.
Les chefs attachaient autrefois à leurs coiffures
une touffe de ces plumes ; aussi leur fallait-il
beaucoup de temps et de persévérance pour
composer cet ornement aristocratique...


1ERE PARTIE, XLV

inqualifiable.
... il est certaines nécessités de notre triste
nature humaine qui semblent faites tout exprès
pour nous rappeler combien nous sommes imparfaits

p84

et matériels-nécessités auxquelles sont
soumises les reines comme les bergères, -" la
garde qui veille aux barrières du Louvre, etc... "
lorsque la reine Pomaré est aux prises avec
ces situations pénibles, trois femmes entrent à
sa suite dans certain réduit mystérieux dissimulé
sous les bananiers...
la première de ces initiées a mission de soutenir
pendant l' opération la lourde personne
royale. La seconde tient à la main des feuilles de
bourao, choisies soigneusement parmi les plus
fraîches et les plus tendres... la troisième qui
commence son office lorsque les deux premières
ont achevé le leur, -porte une fiole d' huile de
cocotier parfumée au sandal (monoï), dont elle
est chargée d' oindre les parties que le frottement
des feuilles de bourao aurait pu momentanément
irriter ou endolorir...
la séance levée, -le cortège rentre gravement
au palais...


1ERE PARTIE, XLVI

... Rarahu et Tiahoui s' étaient invectivées
d' une manière extrêmement violente. -de leurs

p85

bouches fraîches étaient sorties pendant plusieurs
minutes, sans interruption ni embarras,
les injures les plus enfantines et les plus
saugrenues, -les plus inconvenantes aussi (le
tahitien comme le latin " dans les mots bravant
l' honnêteté " ).
C' était la première dispute entre les deux petites,
et cela amusait beaucoup la galerie ; toutes
les jeunes femmes étendues au bord du ruisseau
de Fataoua riaient à gorge déployée et les
excitaient :
-tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c' est
pour toi qu' on se dispute ! ...
le fait est que c' était pour moi en effet ;
Rarahu avait eu un mouvement de jalousie contre
Tiahoui, et là était l' origine de la discussion.
Comme deux chattes qui vont se rouler et
s' égratigner, les deux petites se regardaient,
blêmes, immobiles, tremblantes de colère :
- tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d' arguments,
en faisant une allusion sanglante à la
belle tapa de gaze verte (mignonne de Chinois) !
- oviri, amutaata ! (sauvagesse, cannibale) !
Riposta Rarahu qui savait que son amie était
venue toute petite d' une des plus lointaines îles

p86

Pomotous, -et que si Tiahoui elle-même n' était
point cannibale, assurément on l' avait été dans
sa famille.
Des deux côtés l' injure avait porté, et les deux
petites, se prenant aux cheveux, s' égratignèrent
et se mordirent.
On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et
puis, Rarahu s' étant jetée dans les bras de
Tiahoui, toutes deux, qui s' adoraient finirent par
s' embrasser de tout leur coeur...


1ERE PARTIE, XLVII

Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé
Rarahu avec le nez, -suivant une vieille habitude
oubliée de la race maorie, -habitude qui
lui était revenue de son enfance et de son île
barbare ; elle avait embrassé son amie en posant
son petit nez sur la joue ronde de Rarahu, et en
aspirant très fort.
C' est ainsi, en reniflant, que s' embrassaient
jadis les maoris, -et le baiser des lèvres leur
est venu d' Europe...

p87

et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en
me regardant un sourire d' intelligence comique,
qui voulait dire à peu près ceci :
-vois-tu, cette petite sauvage ! ... que j' avais
bien raison, Loti, de l' appeler ainsi ! ... mais
je l' aime bien tout de même ! ...
et de toutes leurs forces les deux petites
s' embrassaient, et, l' instant d' après, tout était
oublié.


1ERE PARTIE, XLVIII

En suivant sous les minces cocotiers les blanches
plages tahitiennes, -sur quelque pointe
solitaire regardant l' immensité bleue, en quelque
lieu choisi avec un goût mélancolique par
des hommes des générations passées, -de loin
en loin on rencontre les monticules funèbres,
les grands tumulus de corail... ce sont les
maraé, les sépultures des chefs d' autrefois ; et
l' histoire de ces morts qui dorment là-dessous
se perd dans le passé fabuleux et inconnu qui
précéda la découverte des archipels de la

p88

Polynésie. -dans toutes les îles habitées par les
maoris, les maraé se retrouvent sur les plages.
Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui ornaient
ces tombeaux de statues gigantesques au masque
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement
des bouquets d' arbres de fer. L' arbre de fer est
le cyprès de là-bas, son feuillage est sombre et
triste ; le vent de la mer a un sifflement
particulier en passant dans ses branches rigides...
ces tumulus restés blancs, malgré les années, de la
blancheur du corail, et surmontés de grands
arbres noirs, -évoquent les souvenirs de la
terrible religion du passé ; c' étaient aussi les
autels où les victimes humaines étaient immolées
à la mémoire des morts.
-Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où,
même dans les plus anciens temps, les victimes
n' étaient pas mangées après le sacrifice ; on
faisait seulement le simulacre du repas macabre ;
les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis
ensemble sur un plat et servis à la reine, -
horrible prérogative de la souveraineté. (recueilli
de la bouche de Pomaré.) 


1ERE PARTIE, XLIX


p89

Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu exerçait
une industrie tellement originale que dans
notre Europe, si féconde en inventions de tous
genres, on n' a certes encore rien imaginé de
semblable.
Il était fort vieux, ce qui en Océanie n' est pas
chose commune ; de plus il avait de la barbe et
de la barbe blanche, objet des plus rares là-bas.
Aux îles Marquises la barbe blanche est une
denrée presque introuvable qui sert à fabriquer des
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles
de certains chefs, -et quelques vieillards y sont
soigneusement entretenus et conservés pour
l' exploitation en coupes réglées de cette partie
de leur personne.
Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait
la sienne, et l' expédiait à Hivaoa, la plus barbare
des îles Marquises, où elle se vendait au prix de
l' or.


1ERE PARTIE, L

... Rarahu examinait avec beaucoup d' attention

p90

et de terreur une tête de mort que je tenais
sur mes genoux.
Nous étions assis tout en haut d' un tumulus
de corail, au pied des grands bois de fer. C' était
le soir, dans le district perdu de Papenoo ; le
soleil plongeait lentement dans le grand océan
vert, au milieu d' un étonnant silence de la
nature.
Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de
tendresse ; c' était la veille d' un départ ; le
Rendeer allait s' éloigner pour un temps, et
visiter au nord l' archipel des Marquises.
Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée
dans une de ses rêveries d' enfant que je ne savais
jamais qu' imparfaitement pénétrer. Un moment
elle avait été tout illuminée de lumière dorée,
et puis, le radieux soleil s' étant abîmé dans la
mer, elle se profilait maintenant en silhouette
svelte et gracieuse sur le ciel du couchant...
Rarahu n' avait jamais regardé d' aussi près cet
objet lugubre qui était posé là sur mes genoux
et qui, pour elle comme pour tous les Polynésiens,
était un horrible épouvantail.
On voyait que cette chose sinistre éveillait

p91

dans son esprit inculte une foule d' idées
nouvelles, -sans qu' elle pût leur donner une forme
précise...
cette tête devait être fort ancienne ; elle était
presque fossile, -et teinte de cette nuance
rouge que la terre de ce pays donne aux pierres
et aux ossements... la mort a perdu de son
horreur quand elle remonte aussi loin...
... " riaria ! " disait Rarahu... riaria, mot
tahitien qui ne se traduit qu' imparfaitement par
le mot épouvantable, -parce qu' il désigne
là-bas cette terreur particulièrement sombre qui
vient des spectres ou des morts...
-" qu' est-ce qui peut tant t' effrayer dans ce
pauvre crâne ? " demandai-je à Rarahu...
elle répondit en montrant du doigt la bouche
édentée :
-" c' est son rire, Loti ; c' est son rire de
Toupapahou... "
... il était une heure très avancée de la nuit
quand nous fûmes de retour à Apiré, et Rarahu
avait éprouvé tout le long du chemin des frayeurs
très grandes... dans ce pays où l' on n' a absolument
rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes,
ni des hommes ; où on peut n' importe où s' endormir

p92

en plein air, seul et sans une arme, les
indigènes ont peur de la nuit, et tremblent devant
les fantômes...
dans les lieux découverts, sur les plages, cela
allait encore ; Rarahu tenait ma main serrée
dans la sienne, et chantait des himéné pour se
donner du courage...
mais il y eut un certain grand bois de cocotiers
qui fut très pénible à traverser...
Rarahu y marchait devant moi, en me donnant
les deux mains par derrière, -procédé peu
commode pour aller vite, -elle se sentait plus
protégée ainsi, et plus sûre de n' être point
traîtreusement saisie aux cheveux par la tête de
mort couleur de brique...
il faisait une complète obscurité dans ce bois,
et on y sentait une bonne odeur répandue par
les plantes tahitiennes... le sol était jonché de
grandes palmes desséchées qui craquaient sous
nos pas. On entendait en l' air ce bruit particulier
aux bois de cocotiers, le son métallique des
feuilles qui se froissent ; on entendait derrière
les arbres des rires de Toupapahous ; et à
terre, c' était un grouillement repoussant et

p93

horrible : la fuite précipitée de toute une
population de crabes bleus, qui à notre approche se
hâtaient de rentrer dans leurs demeures souterraines...


1ERE PARTIE, LI

... le lendemain fut une journée d' adieux fort
agitée...
le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle
était revenue à Tahiti, m' avait-on dit, et je lui
avais fait donner rendez-vous par l' intermédiaire
d' une des suivantes de la reine, sur la plage de
Fareute à la tombée de la nuit...
quand, à l' heure fixée, j' arrivai dans ce lieu
isolé, j' aperçus une femme immobile qui semblait
attendre, la tête couverte d' un épais voile blanc...
je m' approchai et j' appelai, Taïmaha ! -la
femme voilée me laissa plusieurs fois répéter ce
nom sans répondre ; elle détournait la tête, et
riait sous les plis de la mousseline...
j' écartai le voile, et découvris la figure connue
de Faïmana, qui se sauva en éclatant de rire...

p94

Faïmana ne me dit point quelle aventure
amoureuse l' avait amenée dans cet endroit où
elle était vexée de m' avoir rencontré ; elle n' avait
jamais entendu parler de Taïmaha, et ne put me
donner sur elle aucun renseignement...
force me fut de remettre à mon retour une
tentative nouvelle pour la voir ; il semblait que
cette femme fût un mythe, ou qu' une puissance
mystérieuse prît plaisir à nous éloigner l' un de
l' autre, nous réservant pour plus tard une
entrevue plus saisissante...
nous partîmes le lendemain matin un peu
avant le jour ; Tiahoui et Rarahu vinrent à
l' heure des dernières étoiles m' accompagner jusqu' à
la plage...
Rarahu pleura abondamment, -bien que la
durée du voyage du Rendeer ne dût pas dépasser
un mois ; elle avait le pressentiment peut-être
que le temps délicieux que nous venions de
passer tous deux ne se retrouverait plus...
l' idylle était finie... contre nos prévisions
humaines, ces heures de paix et de frais bonheur
écoulées au bord du ruisseau de Fataoua, s' en
étaient allées pour ne plus revenir...


2E PARTIE, I


p95

hors-d' oeuvre nuka-hivien.
Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui
l' idée de pénitencier et de déportation, -bien
que rien ne justifie plus aujourd' hui cette idée
fâcheuse. Depuis de longues années, les condamnés
ont quitté ce beau pays, et l' inutile citadelle
de Taïohaé n' est déjà plus qu' une ruine.
Libre et sauvage jusqu' en 1842, cette île
appartient depuis cette époque à la France ;
entraînée dans la chute de Tahiti, des îles de la
Société et des Pomotous, elle a perdu son
indépendance en même temps que ces archipels
abandonnaient volontairement la leur.

p96

Taïohaé, capitale de l' île, renferme une
douzaine d' Européens, le gouverneur, le pilote,
l' évêque missionnaire, -les frères, -quatre
soeurs qui tiennent une école de petites filles, -
et enfin quatre gendarmes.
Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée,
dépouillée de son autorité, reçoit du gouvernement
une pension de six cents francs, plus la
ration des soldats pour elle et sa famille.
Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois
Taïohaé comme point de relâche, et ce pays
était exposé à leurs vexations ; des matelots
indisciplinés se répandaient dans les cases
indigènes et y faisaient grand tapage.
Aujourd' hui, grâce à la présence imposante
des quatre gendarmes, ils préfèrent s' ébattre dans
les îles voisines.
Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux
autrefois, mais de récentes épidémies d' importation
européenne les ont plus que décimés.
La beauté de leurs formes est célèbre, et la
race des îles Marquises est réputée une des plus
belles du monde.
Il faut quelque temps néanmoins pour s' habituer
à ces visages singuliers et leur trouver du

p97

charme. Ces femmes, dont la taille est si gracieuse
et si parfaite, ont les traits durs, comme
taillés à coups de hache, et leur genre de beauté
est en dehors de toutes les règles.
Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques
de mousseline en usage à Tahiti ; elles portent
les cheveux à moitié courts, ébouriffés, crêpés, -
et se parfument au sandal.
Mais dans l' intérieur du pays, ces costumes
féminins sont extrêmement simplifiés...
les hommes se contentent partout d' une
mince ceinture, le tatouage leur paraissant un
vêtement tout à fait convenable.
Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art
infini ; -mais, par une fantaisie bizarre, ces
dessins sont localisés sur une seule moitié du
corps, droite ou gauche, -tandis que l' autre
moitié reste blanche, ou peu s' en faut.
Des bandes d' un bleu sombre qui traversent
leur visage, leur donnent un grand air de
sauvagerie, en faisant étrangement ressortir le blanc
des yeux et l' émail poli des dents.
Dans les îles voisines, rarement en contact avec
les Européens, toutes les excentricités des
coiffures

p98

en plumes sont encore en usage, ainsi que
les dents enfilées en longs colliers et les touffes
de laine noire attachées aux oreilles.
Taïohaé occupe le centre d' une baie profonde,
encaissée dans de hautes et abruptes montagnes
aux formes capricieusement tourmentées. -
une épaisse verdure est jetée sur tout ce pays
comme un manteau splendide ; c' est dans toute
l' île un même fouillis d' arbres, d' essences utiles
ou précieuses ; et des milliers de cocotiers,
haut perchés sur leurs tiges flexibles, balancent
perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces
forêts.
Les cases peu nombreuses dans la capitale,
sont passablement disséminées le long de l' avenue
ombragée qui suit les contours de la plage.
Derrière cette route charmante, mais unique,
quelques sentiers boisés conduisent à la montagne.
L' intérieur de l' île, cependant, est tellement
enchevêtré de forêts et de rochers, que rarement
on va voir ce qui s' y passe, -et les communications
entre les différentes baies se font par mer,
dans les embarcations des indigènes.
C' est dans la montagne que sont perchés les

p99

vieux cimetières maoris, objet d' effroi pour tous,
et résidence des terribles Toupapahous...
il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé :
les agitations incessantes de notre existence
européenne sont tout à fait inconnues à Nuka-Hiva.
Les indigènes passent la plus grande partie
du jour accroupis devant leurs cases, dans une
immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils
se nourrissent des fruits de leurs forêts, et tout
travail leur est inutile... si, de temps à autre,
quelques-uns s' en vont encore pêcher par gourmandise,
la plupart préfèrent ne pas se donner cette peine.
La popoï, un de leurs mets raffinés, est un
barbare mélange de fruits, de poissons et de crabes
fermentés en terre. Le fumet de cet aliment est
inqualifiable.
L' anthropophagie, qui règne encore dans une
île voisine, Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée
à Nuka-Hiva depuis plusieurs années. Les efforts
des missionnaires ont amené cette heureuse
modification des coutumes nationales ; à tout autre
point de vue cependant, le christianisme
superficiel des indigènes est resté sans action
sur leur

p100

manière de vivre, et la dissolution de leurs
moeurs dépasse toute idée...
on trouve encore entre les mains des indigènes
plusieurs images de leur dieu.
C' est un personnage à figure hideuse, semblable
à un jeune embryon humain.
La reine a quatre de ces horreurs, sculptées
sur le manche de son éventail.


2E PARTIE, II

Première lettre de Rarahu à Loti.
(apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.)
Apiré, le 10 mai 1872.
ô Loti, mon grand ami,
ô mon petit époux chéri,
je te salue
par le vrai Dieu.
Mon coeur est très triste
de ce que tu es parti au loin,
de ce que je ne te vois plus.
Je te prie maintenant,
ô mon petit ami chéri.

p101

Quand cette lettre te parviendra,
de m' écrire,
pour me faire connaître tes pensées,
afin que je sois contente.
Il est arrivé peut-être
que ta pensée s' est détournée de moi,
comme il arrive ici aux hommes,
quand ils ont laissé leurs femmes.
Il n' y a rien de neuf
à Apiré pour le moment,
si ce n' est pourtant que Turiri,
mon petit chat très aimé,
est fort malade,
et sera peut-être absolument
mort quand tu reviendras.
J' ai fini mon petit discours
je te salue,
Rarahu.


2E PARTIE, III

La reine Vaékéhu.
... en suivant vers la gauche la rue de Taïohas,
on arrive, près d' un ruisseau limpide, aux quartiers

p102

de la reine. -un figuier des Banians, développé
dans des proportions gigantesques, étend
son ombre triste sur la case royale. -dans les
replis de ses racines, contournées comme des
reptiles, on trouve des femmes assises, vêtues le
plus souvent de tuniques d' une couleur jaune d' or
qui donne à leur teint l' aspect du cuivre. Leur
figure est d' une dureté farouche ; elles vous
regardent venir avec une expression de sauvage
ironie.
Tout le jour assises dans un demi-sommeil,
elles demeurent immobiles et silencieuses comme
des idoles...
c' est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaéhéhu
et ses suivantes.
Sous cette apparence peu engageante, ces
femmes sont douces et hospitalières ; elles sont
charmées si un étranger prend place près d' elles,
et lui offrent toujours des cocos et des oranges.
élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent
français, vous adressent alors, de la part de la
reine, quelques questions saugrenues au sujet
de la dernière guerre d' Allemagne. Elles parlent
fort, mais lentement, et accentuent chaque mot
d' une manière originale. Les batailles où plus de

p103

mille hommes sont engagés excitent leur sourire
incrédule ; la grandeur de nos armées dépasse
leurs conceptions...
l' entretien pourtant languit bientôt ; quelques
phrases échangées leur suffisent, leur curiosité
est satisfaite, et la réception terminée ; la cour
se momifie de nouveau, et, quoi que vous fassiez
pour réveiller l' attention, on ne prend plus
garde à vous...
la demeure royale, élevée par les soins du
gouvernement français, est située dans un recoin
solitaire, entourée de cocotiers et de tamaris.
Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation
modeste, une autre case, case d' apparat,
construite avec tout le luxe indigène, révèle
encore l' élégance de cette architecture
primitive.
Sur une estrade de larges galets noirs, de
lourdes pièces de magnifique bois des îles
soutiennent la charpente. La voûte et les murailles
de l' édifice sont formées de branches de
citronniers choisies entre mille, droites et polies
comme des joncs ; tous ces bois sont liés entre
eux par des amarrages de cordes de diverses
couleurs,

p104

disposés de manière à former des dessins
réguliers et compliqués.
Là encore, la cour, la reine et ses fils passent
de longues heures d' immobilité et de repos, en
regardant sécher leurs filets à l' ardent soleil.
Les pensées qui contractent le visage étrange
de la reine restent un mystère pour tous, et le
secret de ses éternelles rêveries est impénétrable.
Est-ce tristesse ou abrutissement ? Songe-t-elle
à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-t-elle
son indépendance et la sauvagerie qui s' en
va, et son peuple qui dégénère et lui échappe ? ...
Atéria, qui est son ombre et son chien, serait
en position de le savoir ; peut-être cette
inévitable fille nous l' apprendrait-elle, mais tout
porte à croire qu' elle l' ignore ; il se peut même
qu' elle n' y ait jamais songé...
Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite
à poser pour plusieurs éditions de son
portrait ; jamais modèle plus calme ne se laissa
examiner plus à loisir.
Cette reine déchue, avec ses grands cheveux
en crinière et son fier silence, conserve encore
une certaine grandeur...


2E PARTIE, IV


p105

Vaékéhu à l' agonie.
Un soir, au clair de la lune, comme je passais
seul dans un sentier boisé qui mène à la montagne,
les suivantes m' appelèrent.
Depuis longtemps malade, leur souveraine,
disaient-elles, s' en allait mourir.
Elle avait reçu l' extrême-onction de l' évêque
missionnaire.
Vaékéhu-étendue à terre-tordait ses bras
tatoués avec toutes les marques de la plus vive
souffrance ; ses femmes, accroupies autour d' elle,
avec leurs grands cheveux ébouriffés, poussaient
des gémissements et menaient deuil (suivant
l' expression biblique qui exprime parfaitement
leur façon particulière de se lamenter).
On voit rarement dans notre monde civilisé
des scènes aussi saisissantes ; dans cette case
nue, ignorante de tout l' appareil lugubre qui
ajoute en Europe aux horreurs de la mort,
l' agonie de cette femme révélait une poésie
inconnue, pleine d' une amère tristesse...

p106

le lendemain de grand matin, je quittai Nuka-Hiva
pour n' y plus revenir, et sans savoir si la
souveraine était allée rejoindre les vieux rois
tatoués ses ancêtres.
Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ;
autrefois païenne et quelque peu cannibale,
elle s' était convertie au christianisme, et
l' approche de la mort ne lui causait aucune
terreur...


2E PARTIE, V

funèbre.
Notre absence avait duré un mois, le
mois de mai 1872.
Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint
mouiller sur rade de Papeete, le 1er juin, à huit
heures du soir.
Quand je mis pied à terre dans l' île délicieuse,
une jeune femme qui semblait m' attendre, sous
l' ombre noire des bouraos, s' avança et dit :
-" Loti, c' est toi ? ... ne t' inquiète pas de
Rarahu ; elle t' attend à Apiré où elle m' a chargée

p107

de te ramener près d' elle. Sa mère Huamahine
est morte la semaine passée ; son père Tahaapaïru
est mort ce matin, et elle est restée auprès de
lui avec les autres femmes d' Apiré pour la veillée
funèbre.
" nous t' attendions tous les jours, continua
Tiahoui, et nous avions souvent les yeux fixés
sur l' horizon de la mer. Ce soir, au coucher du
soleil, dès qu' une voile blanche a paru au
large, nous avons reconnu le Rendeer ; nous
l' avons ensuite vu entrer par la passe de Tanoa,
et c' est alors que je suis venue ici pour
t' attendre. "
nous suivîmes la plage pour gagner la campagne.
Nous marchions vite, par des chemins
détrempés ; il était tombé tout le jour une des
dernières grandes pluies de l' hivernage, et le
vent chassait encore d' épais nuages noirs.
Tiahoui m' apprit en route qu' elle s' était mariée
depuis quinze jours avec un jeune Tahitien
nommé Téharo ; elle avait quitté le district
d' Apiré pour habiter avec son mari celui de
Papéuriri, situé à deux jours de marche dans
le sud-ouest. Tiahoui n' était plus la petite fille

p108

rieuse et légère que j' avais connue. Elle causait
gravement, on la sentait plus femme et plus
posée.
Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau
de Fataoua, grossi comme un torrent, grondait
sur les pierres ; le vent secouait les branches
mouillées sur nos têtes, et nous couvrait de
larges gouttes d' eau.
Une lumière apparut de loin, brillant sous
bois, dans la case qui renfermait le cadavre de
Tahaapaïru.
Cette case qui avait abrité l' enfance de ma
petite amie, était ovale, basse comme toutes les
cases tahitiennes, et bâtie sur une estrade de
gros galets noirs. Les murailles en étaient faites
de branches minces de bourao, placées verticalement
et laissant des vides entre elles, comme
les barreaux d' une cage. à travers, on distinguait
des formes humaines immobiles, dont la lampe
agitée par le vent déplaçait les ombres
fantastiques.
Au moment où je franchissais le seuil funèbre,
Tiahoui me repoussa brusquement à droite ; -
je n' avais pas vu les deux grands pieds du mort

p109

qui débordaient à gauche sur la porte ; -j' avais
failli les heurter, -un frisson me parcourut le
corps, et je détournai la tête pour ne les point
voir.
Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang
le long du mur-et, au milieu d' elles, Rarahu
fixant sur la porte un regard anxieux et sombre...
Rarahu m' avait reconnu au seul bruit de mon
pas ; elle courut à moi et m' entraîna dehors...


2E PARTIE, VI

nous nous étions embrassés longuement, en
nous serrant dans nos bras enlacés, et puis nous
nous étions assis tous deux sur la mousse humide,
près de la case où dormait ce cadavre. Elle
ne songeait plus à avoir peur, et nous causions
tout bas, comme dans le voisinage des morts.
Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle
avait décidé de quitter le lendemain le toit de
pandanus où ses vieux parents venaient de mourir...

p110

-" Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix
" douce était comme un souffle à mon oreille,
" Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une
" case dans Papeete ? Nous vivrons comme vivaient
" ton frère Rouéri et Taïmaha, comme
" vivent plusieurs autres qui se trouvent très
" heureux, et auxquels la reine ni le gouverneur
" ne trouvent rien à redire. Je n' ai plus que toi
" au monde et tu ne peux pas m' abandonner... "
-" tu sais même qu' il y a des hommes de
" ton pays qui se sont trouvés si bien de cette
" existence, qu' ils se sont faits tahitiens pour ne
" plus partir... "
je savais cela fort bien ; j' avais parfaitement
conscience de ce charme tout-puissant de volupté
et de nonchalance ; et c' est pour cela que
je le redoutais un peu...
cependant, une à une, les femmes de la veillée
funèbre étaient sorties sans bruit et s' en étaient
allées par le sentier d' Apiré. Il se faisait fort
tard...
-" maintenant, rentrons, dit-elle...
les longs pieds nus se voyaient du dehors ;

p111

nous passâmes devant, tous deux, avec un même
frisson de frayeur. Il n' y avait plus auprès du
mort qu' une vieille femme accroupie, une parente,
qui causait à demi-voix avec elle-même.
Elle me souhaita le bonsoir à voix basse, et me
dit : " a parahi oé ! ... " (assieds-toi ! )
alors je regardai ce vieillard, sur lequel
tremblait la lueur indécise d' une lampe indigène. -
ses yeux et sa bouche étaient à demi ouverts ; sa
barbe blanche avait dû pousser depuis la mort,
on eût dit un lichen sur de la pierre brune, ses
longs bras tatoués de bleu, qui avaient depuis
longtemps la rigidité de la momie, étaient tendus
droits de chaque côté de son corps, -ce qui
surtout était saillant dans cette tête morte,
c' étaient les traits caractéristiques de la race
polynésienne, l' étrangeté maorie. -tout le
personnage était le type idéal du Toupapahou...
Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux
tombèrent sur le mort ; -elle frissonna et détourna
la tête. -la pauvre petite se roidissait contre
la terreur ; elle voulait rester quand même
auprès de celui qui avait entouré de quelques soins
son enfance. -elle avait sincèrement pleuré la
vieille Huamahine, mais ce vieillard glacé n' avait

p112

guère fait pour elle que la laisser croître ; 
elle ne lui était attachée que par un sentiment de
respect et de devoir ; son corps effrayant qui était
là ne lui inspirait plus qu' une immense horreur...
... la vieille parente de Tahaapaïru s' était
endormie. -la pluie tombait, torrentielle, sur
les arbres, sur le chaume du toit, avec des bruits
singuliers, des fracas de branches, des craquements
lugubres. -les Toupapahous étaient là
dans le bois, se pressant autour de nous, pour
regarder par toutes les fentes de la muraille ce
nouveau personnage, qui depuis le matin était
des leurs. On s' attendait à toute minute à voir
entre les barreaux passer leurs mains blêmes...
-" reste, ô mon Loti, disait Rarahu... si tu
" partais, demain je serais morte de frayeur... "
... et je restai toute la nuit auprès d' elle, tenant
sa main dans les miennes ; je restai auprès
d' elle jusqu' au moment où les premières lueurs
du jour se mirent à filtrer à travers les barreaux
de sa demeure. -elle avait fini par s' endormir,
sa petite tête délicieuse, amaigrie et triste,
appuyée sur mon épaule. -je l' étendis tout
doucement sur des nattes, et m' en allai sans bruit...
je savais que le matin les Toupapahous

p113

s' évanouissent, et qu' à cette heure je pouvais sans
danger la quitter...


2E PARTIE, VII

installation.
... non loin du palais, derrière les jardins de
la reine, dans une des avenues les plus vertes et
les plus paisibles de Papeete, était une petite
case fraîche et isolée. -elle était bâtie au pied
d' une bouillée de cocotiers si hauts, qu' on eût
dit là-dessous une habitation microscopique de
lilliputiens. -elle avait sur la rue une véranda
que garnissaient des guirlandes de vanille. -
derrière était un enclos, fouillis de mimosas, de
lauriers-roses et d' hibiscus. -des pervenches
roses croissaient par touffes tout alentour,
fleurissaient sur les fenêtres et jusque dans les
appartements. -tout le jour on était à l' ombre dans
ce recoin, et le calme n' y était jamais troublé.
Là, huit jours après la mort de son père adoptif,
Rarahu vint s' établir avec moi.
C' était son rêve accompli.


2E PARTIE, VIII


p114

Muo faré.
Un beau soir de l' hiver austral, -le 12 juin
1872, -il y eut grande réception chez nous :
c' était le muo-faré, -la consécration du
logis. -nous donnions un grand amurama, un
souper et un thé. -les convives étaient nombreux, et
deux Chinois avaient été enrôlés pour la
circonstance, gens habiles à composer des pâtisseries
fines, au gingembre, -et à construire des pièces
montées d' un aspect fantastique.
Au nombre des invités était d' abord John, mon
frère John, qui passait au milieu des fêtes de
là-bas, comme une belle figure mystique,
inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne
trouvaient le chemin de son coeur, ni le côté
vulnérable de sa pureté de néophyte.
Il y avait encore Plumkett, dit Remuna, -le
prince Touinvira, le plus jeune fils de Pomaré, -
et deux autres initiés du Rendeer. -et puis
toute la bande voluptueuse des suivantes de la

p115

cour, Faïmana, Téria, Maramo, Raouréa,
Tarahu, Eréré, Taouna, jusqu' à la noire Tétouara.
Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille
contre toutes ces femmes, maintenant qu' elle
allait en maîtresse leur faire les honneurs du
logis ; -absolument comme Louis Xii, roi de
France, oublia les injures du duc d' Orléans.
Aucun des invités ne manqua au rendez-vous,
et le soir, à onze heures, la case fut remplie de
jeunes femmes en tunique de mousseline, couronnées
de fleurs, buvant gaiement du thé, des
sirops, de la bière, croquant du sucre et des
gâteaux, et chantant des himéné. 
dans le courant de la soirée, il se produisit
un incident bien regrettable, au point de vue du
décorum anglais. Le grand chat de Rarahu,
apporté le matin même d' Apiré et qu' on avait
par prudence enfermé dans une armoire, fit une
brusque apparition sur la table, -effaré, poussant
des cris de désespoir, chavirant les tasses et
sautant aux vitres.
Sa petite maîtresse l' embrassa tendrement et
le réintégra dans son armoire. -l' incident fut
clos de cette manière et, quelques jours plus tard,
ce même Turiri, complètement apprivoisé, devint

p116

un chat citadin, des mieux éduqués et des plus
sociables.
à ce souper sardanapalesque, Rarahu était
déjà méconnaissable ; elle portait une toilette
nouvelle, une belle tapa de mousseline blanche
à traîne qui lui donnait fort grand air ;
elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance
et grâce, -s' embrouillant un peu par instants,
et rougissant après, mais toujours charmante.
-on me complimentait sur ma maîtresse ; les
femmes elles-mêmes, Faïmana la première,
disaient : " merahi menehenehé ! " (qu' elle est
jolie ! ). -John était un peu sérieux, et lui
souriait tout de même avec bienveillance. -elle
rayonnait de bonheur ; c' était son entrée dans le
monde des jeunes femmes de Papeete, entrée
brillante qui dépassait tout ce que son imagination
d' enfant avait pu concevoir et désirer.
C' est ainsi que joyeusement elle franchit le pas
fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans
les bois, elle venait de tomber comme bien d' autres
dans l' atmosphère malsaine et factice où
elle allait languir et se faner.


2E PARTIE, IX


p117

Jours encore paisibles.
Nos jours s' écoulaient très doucement, au pied
des énormes cocotiers qui ombrageaient notre
demeure.
Se lever chaque matin, un peu après le soleil ;
franchir la barrière du jardin de la reine ; et là,
dans le ruisseau du palais, sous les mimosas,
prendre un bain fort long, -qui avait un
charme particulier, dans la fraîcheur de ces
matinées si pures de Tahiti.
Ce bain se prolongeait d' ordinaire en causeries
nonchalantes avec les filles de la cour, et nous
menait jusqu' à l' heure du repas de midi. -le
dîner de Rarahu était toujours très frugal ;
comme autrefois à Apiré, elle se contentait des
fruits cuits de l' arbre à pain, et de quelques
gâteaux sucrés que les Chinois venaient chaque
matin nous vendre.
Le sommeil occupait ensuite la plus grande
partie de nos journées. -ceux-là qui ont habité


p118

sous les tropiques connaissent ce bien-être
énervant du sommeil de midi. -sous la vérandah de
notre demeure, nous tendions des hamacs d' aloës,
et là nous passions de longues heures à rêver ou
à dormir, au bruit assoupissant des cigales.
Dans l' après-midi, c' était généralement l' amie
Téouahi que l' on voyait arriver, pour jouer aux
cartes avec Rarahu. -Rarahu, qui s' était fait
initier aux mystères de l' écarté, aimait passionnément,
comme toutes les Tahitiennes, ce jeu
importé d' Europe ; et les deux jeunes femmes,
assises l' une devant l' autre sur une natte,
passaient des heures, attentives et sérieuses,
absolument captivées par les trente-deux petites
figures peintes qui glissaient entre leurs doigts.
Nous avions aussi la pêche au corail sur le
récif. -Rarahu m' accompagnait souvent en pirogue
dans ces excursions, où nous fouillions l' eau
tiède et bleue, à la recherche de madrépores
rares ou de porcelaines. -il y avait toujours dans
notre jardin inculte, sous les broussailles
d' orangers et de gardénias, des coquilles qui
séchaient, des coraux qui blanchissaient au soleil,
mêlant leur ramure compliquée aux herbes et aux
pervenches roses...

p119

c' était là cette vie exotique, tranquille et
ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis
l' avait menée mon frère Rouéri, telle que je
l' avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves
de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers
ces lointains pays du soleil. -le temps s' écoulait,
et tout doucement se tissaient autour de
moi ces mille petits fils inextricables, faits de
tous les charmes de l' Océanie, qui forment à la
longue des réseaux dangereux, des voiles sur le
passé, la patrie et la famille, -et finissent par
si bien vous envelopper qu' on ne s' échappe
plus...
... Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se
faisait différentes petites voix d' oiseau, tantôt
stridentes, tantôt douces comme des voix de
fauvettes, et qui montaient jusqu' aux plus
extrêmes notes de la gamme. -elle était restée un
des premiers sujets du choeur d' himéné 
d' Apiré...
de son enfance passée dans les bois, elle avait
conservé le sentiment d' une poésie contemplative
et rêveuse ; elle traduisait ses conceptions
originales par des chants ; elle composait des
himéné dont le sens vague et sauvage resterait

p120

inintelligible pour des Européens auxquels on
chercherait à les traduire. -mais je trouvais à
ces chants bizarres un singulier charme de tristesse,
-surtout quand ils s' élevaient doucement
dans le grand silence des midis d' Océanie...
quand venait le soir, Rarahu s' occupait généralement
de préparer ses couronnes de fleurs
pour la nuit. -mais rarement elle les composait
elle-même ; il y avait certains Chinois en renom
qui savaient en fabriquer de très extraordinaires ;
avec des corolles et des feuilles de vraies fleurs
combinées ensemble, ils arrivaient à produire des
fleurs nouvelles et fantastiques, -vraies fleurs
de potiches, empreintes d' une grâce artificielle et
chinoise...
les fleurs de gardenia blanc, à l' odeur ambrée,
étaient toujours employées à profusion dans ces
grandes couronnes singulières, qui étaient le
principal luxe de Rarahu.
Un autre objet de parure, plus habillé que la
simple couronne de fleurs, était la couronne de
piia, faite d' une paille fine et blanche comme
la paille de riz, et tressée par les mains des
Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis.
Sur la couronne de piia, se posait le reva-reva 
(de reva-reva, 

p121

flotter) qui complétait cette coiffure des
fêtes, et s' épivardait comme un nuage, au moindre
souffle du vent...
les reva-reva sont de grosses touffes de rubans
transparents et impalpables, d' une nuance
d' or-vert, que les Tahitiennes retirent du coeur
des cocotiers.
La nuit venue, quand Rarahu était parée, et
que ses grands cheveux étaient dénoués, nous
partions ensemble pour la promenade. Nous
allions circuler avec la foule devant les échoppes
illuminées des marchands chinois, dans la grande
rue de Papeete, ou bien faire cercle au clair de
lune, autour des danseuses de Upa-Upa.
De bonne heure nous rentrions au logis, et
Rarahu, qui se mêlait rarement aux plaisirs des
autres jeunes femmes, était réputée partout pour
une petite fille très sage...
c' était encore pour nous deux une époque de
tranquille bonheur, et cependant ce n' étaient
plus nos jours de paix profonde, d' insouciante
gaieté des bois de Fataoua...
c' était déjà quelque chose de plus troublé et
de plus triste. -je l' aimais davantage, parce

p122

qu' elle était seule au monde, parce que pour le
peuple de Papeete elle était ma femme. -les
habitudes douces de la vie à deux nous unissaient
plus étroitement chaque jour ; et cependant cette
vie qui nous charmait n' avait point de lendemain
possible, elle allait se dénouer bientôt par le
départ et la séparation...
... séparation des séparations, qui mettrait
entre nous les continents et les mers, et
l' épaisseur effroyable du monde...


2E PARTIE, X

... il avait été décidé que nous irions ensemble
rendre une visite à Tiahoui, dans son district
lointain, et Rarahu depuis longtemps s' était
promis une grande joie de ce voyage.
Un beau matin, par la route de Faaa, nous
partîmes à pied tous deux, emportant sur l' épaule
notre léger bagage de Tahitiens : une chemise
blanche pour moi, deux pareos, et une tapa 
de mousseline rose pour Rarahu...

p123

on voyage dans cet heureux pays comme on
eût voyagé aux temps mystérieux de l' âge d' or,
si les voyages eussent été inventés à cette époque
reculée...
il n' est besoin d' emporter avec soi ni armes,
ni provisions, ni argent ; l' hospitalité vous est
offerte partout, cordiale et gratuite, et dans
toute l' île il n' existe d' autres animaux dangereux
que quelques colons européens ; encore sont-ils
fort rares, et à peu près localisés dans la ville
de Papeete...
notre première étape fut à Papara, où nous
arrivâmes au coucher du soleil, après une journée
de marche ; c' était l' heure où les pêcheurs
indigènes revenaient du large dans leurs minces
pirogues à balancier ; les femmes du district les
attendaient groupées sur la plage, et nous n' eûmes
que l' embarras de choisir pour accepter un gîte.
L' une après l' autre, les pirogues effilées
abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus
battaient l' eau tranquille à grands coups de
pagayes, et sonnaient bruyamment de leurs trompes
de coquillage, comme des tritons antiques ; cela
était vivant et original, simple et primitif comme

p124

une scène des premiers âges du monde...
dès l' aube, le lendemain, nous nous remîmes
en route...
le pays autour de nous devenait plus grandiose
et plus sauvage. -nous suivions sur le
flanc de la montagne un sentier unique, d' où la
vue dominait toute l' immensité de la mer, -çà
et là des îlots bas, couverts d' une végétation
invraisemblable ; des pandanus à la physionomie
antédiluvienne, des bois qu' on eût dit échappés
de la période éteinte du lias. -un ciel lourd et
plombé comme celui des âges détruits ; un soleil
à demi voilé, promenant sur le grand-océan
morne de pâles traînées d' argent...
de loin en loin nous rencontrions les villages
cachés sous les palmiers, les huttes ovales aux
toits de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis,
occupés à suivre dans un demi-sommeil leurs
rêveries éternelles ; des vieillards tatoués, au
regard de sphinx, à l' immobilité de statue ; je ne
sais quoi d' étrange et de sauvage qui jetait
l' imagination dans des régions inconnues...
destinée mystérieuse que celle de ces peuplades
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés

p125

des races primitives ; qui vivent là-bas d' immobilité
et de contemplation, qui s' éteignent tout
doucement au contact des races civilisées, et
qu' un siècle prochain trouvera probablement
disparues...


2E PARTIE, XI

à mi-chemin de Papéuriri, dans le district de
Maraa, Rarahu eut un moment de surprise et
d' admiration...
nous avions rencontré une grande grotte qui
s' ouvrait sur le flanc de la montagne comme
une porte d' église, et qui était toute pleine de
petits oiseaux. -une colonie de petites hirondelles
grises avaient, à l' intérieur, tapissé de leurs
nids les parois du rocher ; elles voltigeaient par
centaines un peu surprises de notre visite, et
s' excitant les unes les autres à crier et à chanter.
Pour les Tahitiens d' autrefois ces petites
créatures était des " varué " , des esprits, des
âmes de trépassés ; pour Rarahu ce n' étaient plus
qu' une famille nombreuse d' oiseaux ; pour elle qui
n' en

p126

avait jamais tant vu, c' était encore quelque
chose de nouveau et de charmant, et volontiers
elle fût restée là, en extase, à les entendre, à les
imiter.
Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli
d' oiseaux, où tout le jour, dans les branches,
on les eût entendus chanter.


2E PARTIE, XII

Un peu avant d' arriver sur les terres du district
de Papéuriri, nous trouvâmes sur le chemin
Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous.
Leur joie de nous rencontrer fut extrême et
bruyante ; les grandes manifestations entre amis
qui se retrouvent sont tout à fait dans le
caractère tahitien.
Ces deux braves petits sauvages étaient encore
dans le premier quartier de leur lune de miel,
chose fort douce en Océanie comme ailleurs ; -
bien gentils tous deux, -et hospitaliers dans la
plus cordiale acceptation du terme.

p127

Leur case était propre et soignée, classique
d' ailleurs, dans ses moindres détails. -nous y
trouvâmes un grand lit qui nous était préparé,
recouvert de nattes blanches, et entouré de
rideaux indigènes faits de l' écorce distendue et
assouplie du mûrier à papier.
On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y
passâmes quelques journées délicieuses. -le
soir par exemple c' était triste, et dans l' obscurité
je sentais, quoi qu' on fît pour nous égayer, la
solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre.
La nuit, quand on entendait au loin le son plaintif
des flûtes de roseau, ou le bruit lugubre des
trompes de coquillage, j' avais conscience de
l' effroyable distance de la patrie, et un sentiment
inconnu me serrait le coeur.
Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en
notre honneur, -auxquels tout le village était
convié : des menus très particuliers, des petits
cochons rôtis tout entiers sous l' herbe, -des
fruits exquis au dessert, -et puis des danses,
et de charmants choeurs d' himéné. 
j' avais fait le voyage en costume tahitien
pieds et jambes nus, vêtu simplement de la chemise

p128

blanche et du pareo national. Rien n' empêchait
qu' à certains moments je ne me prisse
pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter
parfois en être réellement un ; j' enviais le
tranquille bonheur de nos amis, Tiahoui et
Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, Rarahu
se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et
plus charmante ; -la petite fille gaie et rieuse
du ruisseau d' Apiré reparaissait avec toute sa
naïveté délicieuse. -et pour la première fois je
songeais qu' il pourrait y avoir un charme
étrange à aller vivre avec elle comme avec une
petite épouse, dans quelque district bien perdu,
dans quelqu' une des îles les plus lointaines
et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; -
à être oublié de tous et mort pour le monde ; -
à la conserver là telle que je l' aimais, singulière
et sauvage, avec tout ce qu' il y avait en elle de
fraîcheur et d' ignorance.


2E PARTIE, XIII

Ce fut une des belles époques de Papeete que

p129

l' année 1872. -jamais on n' y vit tant de fêtes,
de danses et d' amuramas. 
chaque soir, c' était comme un vertige. -
quand la nuit tombait les Tahitiennes se paraient
de fleurs éclatantes ; les coups précipités du
tam-tam les appelaient à la upa-upa, -toutes
accouraient, les cheveux dénoués, le torse à peine
couvert d' une tunique de mousseline, -et les
danses, affolées et lascives, duraient souvent
jusqu' au matin.
Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé,
que certain gouverneur essaya inutilement
d' interdire : elles amusaient la petite princesse qui
s' en allait de jour en jour, quoi qu' on fît pour
enrayer son mal, et tous les expédients étaient
bons pour la distraire.
C' était le plus souvent devant la terrasse du
palais qu' avaient lieu ces fêtes, auxquelles se
pressaient toutes les femmes de Papeete. -la
reine et les princesses sortaient de leur demeure,
et venaient au clair de lune, en spectatrices
nonchalantes, s' étendre sur des nattes.
Les Tahitiennes b