ANNE HALL WHITT.	
LE VALIGIE DELLA SPERANZA.                             

Per le tre sorelline, il calvario comincia cOn la morte
    della mamma e l'arrivo di una donna vestita di nero
                   che le porta via con sé.
         Quel giorno eravamo talmente spaventate,
  ricorda Anne, una delle protagoniste di questa vicenda,
che non capimmo nemmeno che un capitolo della nostra vita
si era definitivamente chiuso
e che non avremmo mai più rivisto la nostra casa. "
     Cosí, per Betty, Anne e Carolyn,
abbandonate dal padre e da tutta la famiglia,
inizia una lunga peregrinazione da un istituto all`altro.
 "Per noi, l'unica sicurezza era rappresentata
dalle nostre vuligie di cartone che contenevano
tutti i nostri tesori" ricorda ancora Anne.
Dopo avere affrontato varie situazioni drammatiche,
le tre sorelline trovano ospitalità presso una famiglia
e qualcosa nella loro vita comincia a cambiare.
                   
             PROLOGO.

SUl MONTI BLUE RIDGE, la primavera arriva piano piano. Le nevi
che fin dall'ottobre hanno ricoperto i picchi e riempito le vallate
indugiano almeno fino a maggio. L'inverno è restio ad andar-
sene, e quando ciò accade gelidi e bianchi torrenti si precipitano giú
spumeggiando dai fianchi delle montagne. Ma, anche quell'anno, la
primavera era tornata, le nevi erano finalmente scomparse e i rododen-
dri erano in fiore.
  Di stagione in stagione, la bellezza mutevole di questa catena mon-
tuosa che si estende dallo stato della Pennsylvania a quello della Geor-
gia e attraversa la Carolina del Nord era sempre un godimento per me.
Avevo trascorso sei anni della mia vita tra queste colline azzurrognole
velate di nebbia. Per averci spesso errato da adolescente, conoscevo
tutte le creste, tutte le curve della strada che mi portava qui ogni
autunno, all'inizio dell'anno scolastico, dalla mia casa di Charlotte,
nella Carolina del Nord, situata a 260 chilometri di distanza nella zona
pedemontana.
  Ma in quella mattina del 1950, mentre percorrevo il sentiero lungo
meno di un chilometro che portava dal villaggio all'ufficio postale,
volevo imprimermi tutto nella mente, perché questa sarebbe stata l'ul-
tima primavera che avrei passato tra quei monti. Il giorno dopo mi
sarei diplomata.
  Agli occhi di un estraneo, il paese di Crossnore può anche non
sembrare un gran che. Il visitatore vi trova un emporio, un ufficio
postale, un teatro, una tavola calda e un collegio, fondato e diretto
dalìa donna piú risoluta che abbia mai messo piede tra queste monta-
gne. Era stata questa donna, la dottoressa Mary Martin Sloop, che mi

                                        335
aveva incoraggiata a iscrivermi al corso biennale di amministrazione
aziendale, al termine degli studi secondari che avevo svolto lí a Cross-
nore. In realtà, non avrei potuto permettermi l'università - pochi dei
ragazzi della mia scuola erano in grado di farlo - ma io desideravo
qualcosa di piú di una licenza liceale.
  « Potresti darmi una mano in ufficio » mi aveva detto la signora
Sloop. « In questo modo avresti la possibilità di rimanere qui per
seguire il corso di amministrazione aziendale; impareresti un mestiere,
senza dover niente a nessuno. » Mi ero resa conto che la signora Sloop
aveva pensato a tutto, e la mia istruzione era stata decisa cosí, con
grande semplicità.
  Diventai una delle migliori studentesse del corso. Pochi giorni prima
che terminassi il biennio di studi, la signora Sloop mi convocò nel suo
ufficio. Dalla sua espressione, capii che era contenta di quanto aveva
da dirmi. « Che c'è? » domandai, sforzandomi di apparire disinvolta
anche se la mia voce tradiva l'eccitazione.
  « Anne, per i tuoi ottimi voti, ti viene offerto un posto a Washing-
ton » mi rispose.
  Dopo aver lavorato per due anni nel suo ufficio, ero arrivata a cono-
scerla bene. Mentre sedevo lí e la osservavo - le rughe che le s'incre-
spavano intorno agli occhi, la bocca grande cosí pronta al sorriso, i
capelli bianchi che non le stavano mai a posto - compresi che mi
sarebbe mancata molto. Partire non sarebbe stato facile.
  Quando entrai nell'ufficio postale, in quella mattina di primavera,
vidi che il signor Dellinger, il direttore, stava smistando la posta. Il
signor Dellinger era un burlone dalla battuta sempre pronta. Qualche
volta, fingeva che io fossi una dei dieci criminali piú ricercati dall'FBI,
di cui teneva le fotografie appese alle pareti. La sua ambizione era di
catturarne uno, e ricevere un'enorme ricompensa.
  « Buongiorno, signor Dellinger » gli dissi attraverso il finestrino che
separava gli impiegati dalla clientela.
  « Oh, buongiorno a lei, Anne » rispose, abbassando la testa per
guardarmi al di sopra degli occhiali. « Scommetto che è qui per il suo
pacco. Viene da Charlotte, ed è grosso. Un regalo da casa per il
diploma, probabilmente. »
  Mentre parlava, mi portò il pacco, passando dalla porta. « E troppo
grande per il finestrino. C'è un solo sistema, perché lei lo possa portare
nel suo dormitorio: bi.sogna che io faccia un buco nella scatola, e gli
metta un manico. » Il buco e il manico furono presto fatti, e io corsi
fuori dall'ufficio postale, cercando d'immaginare che cosa potesse con-
tenere quell'enorme scatola.
  Non avevo voglia di aprire il pacco alla presenza delle mie compa-
gne, perciò quando arrivai al lago dove pattinavamo d'inverno, mi

336

LE VALIGIE DELLA SPERAN~A

sedetti su una delle rocce che abitualmente servivano da appoggio per
infilare i pattini. Dopo aver faticato non poco, riuscii finalmente ad
aprire la scatola, e per un momento rimasi lí a fissarne il contenuto. Era
la valigia piú bella che avessi mai visto. Passai una mano sulle finiture
di CUOiO verde, poi vidi che c'era anche una serratura, con una chia-
vetta. Non avevo mai posseduto niente con una chiave e una serratura.
Girai due o tre volte la chiave e la serratura si aprí di scatto. La valigia
era foderata internamente di taffettà verde, con tante tasche intorno, e
dentro, piegato in carta velina, c'era un vestito di organza giallo chiaro.
Sopra la carta, un biglietto.

Carissima Anne,
   avrei tanto desiderato di essere con te il giorno della consegna dei
diplomi, ma non posso lasciare l'insegnamento in questo periodo. Sai che
ti penserò molto. Spero che i regali ti piacciano. Il vestito è per il diploma,
e la valigia per il tuo viaggio a Washington.
   Sono tanto orgogliosa di te. Teneramente,
                                   Mamma

  Le sue lettere erano sempre brevi. Ogni frase esprimeva un'idea,
semplice ma precisa.
  Avrei voluto piangere e ridere, mentre pensavo a quella donna che
firmava le sue lettere "mamma". In effetti, per me lo era stata, negli
ultimi dodici anni, da quando, orfanella, ero andata a vivere da lei con
le mie sorelle. Questi regali, me li aveva mandati per amore. Ma io
avevo capito da parecchio tempo che i suoi doni racchiudevano sempre
un messaggio preciso.
  L'abito, scelto con cura nel colore e nello stile che preferivo, era il
suo modo di suggerirmi: "Anne, questo è l'abito adatto da indossare in
un'occasione importante come quella del tuo diploma". Quanto alla
valigia, la mamma era sempre stata orripilata dal mio modo di traspor-
tare le mie cose in occasione dei rientri da Crossnore. Per me, un
robusto sacchetto della spesa era sempre andato benissimo, ma per la
mamma era una cosa sconveniente. « Non mi piacciono le valigie » le
avevo sempre risposto, le poche volte in cui aveva alluso alla faccenda.
Lei non aveva insistito.
  Mentre ammiravo quella bellissima valigia nuova, mi sentii sopraf-
fatta dai ricordi. Sarebbe meglio dimenticare, mi ero detta piú di una
volta. "Dimentica, è tutto finito ormai."
  Ma, mentre sedevo tra i rododendri, al sole primaverile, fu proprio
la valigia nuova a suggerirmi che avrei dovuto permettere a queste
memorie di affiorare di nuovo: avrei ricordato quell'altra valigia per
l'ultima volta, e poi l'avrei cancellata dalla mente per sempre.

                                        337

RICORDI d'infanzia? Dove cominciano? E hanno mai fine? Per me,
cominciano in una grande casa rivestita di legno di North Cald-
well Street, nel centro di Charlotte. La mia famiglia viveva là. Il fascino
vittoriano della casa, con le sue strette finestre arcuate e le sue decora-
zioni ricercate, era offuscato dall'evidente bisogno di riparazioni. Qua
e là, un'imposta mancava. Il vento filtrava tra le screpolature delle
tavole, e faceva un gran freddo anche nelle tre stanze a pianterreno, le
uniche riscaldate. Entro il 1936, la grande crisi economica aveva rovi-
nato quasi tutti, perciò suppongo che fossimo fortunati ad avere quella
vecchia casa.
  Mi piaceva, la nostra casa. Le stanze erano ampie, i soffitti alti, con
spesse modanature di legno, e i caminetti avevano mensole riccamente
lavorate. Nella veranda, sul davanti, c'era una grande altalena e, piú
oltre, abbondavano i posticini per giocare a nascondino tra gli arbusti.
D'estate, le api sciamavano intorno al cespuglio di lillà dove insieme
alle mie sorelle preparavo dei tortini di fango. Rivedo chiaramente mia
madre che, seduta su un ceppo, fingeva di mangiare i nostri tortini,
serviti su un letto di foglie.
  La mamma, di origine inglese, aveva gli occhi scuri e i capelli ramati.
I tratti del viso quasi perfetti, la sua andatura lenta e aggraziata erano
di una bellezza che aveva un non so che di drammatico. Nei miei
ricordi, la sua voce era dolce, limpida. Ci trattava con una tenerezza
pacata. Ho qualche fugace memoria del suo modo di socchiudere gli
occhi alla luce del sole, e di chinare la testa nel pettinarsi i lunghi
capelii. Mi par di rivederla, in piedi sul porticato, al crepuscolo, e di
sentirla chiamarci perché rientrassimo in casa.
  Mio padre era un omone, e le sue ascendenze scozzesi erano evidenti
nei capelli ondulati. di un biondo rossiccio, nel colorito rubicondo e
negli occhi azzurri come il mare. Allegro e socievole quanto mia madre
era discreta, aveva una risata forte e contagiosa. Qualche volta, cammi-
nando per la via principale di Charlotte, cantava le sue canzoni scozzesi
o irlandesi preferite. Se incontrava un mendicante, gli dava la sua
ultima monetina.
  Spesso ci portava al parco, correva con noi giú per le chine, e ci
spingeva in altalena. La domenica mattina, andavamo al cinema, a
vedere i cartoni animati, e poi in una pasticceria, a comperare dol-
ciumi. A me piaceva moltissimo esser portata a cavalluccio sulle sue
spalle, e sentirlo cantare la mia canzone preferita, Annie Laurie, per
me. I momenti piú graditi per la mamma venivano, credo, quando papà

338

ci riuniva tutte intorno a sé, nella pace della sera, e ci leggeva le poesie
di Robert Burns, un poeta scozzese del diciottesimo secolo.
  Mia sorella maggiore, Betty, di sette anni e mezzo, aveva i capelli
biondo platino che le ricadevano a riccioli sulle spalle. La sua passlone
erano i libri, e a scuola primeggiava in tutte le materie. La gente era
attratta dai suoi modi garbati, e si accorgeva sempre di come fosse
precoce per la sua età.
  A quattro anni, Carolyn era una copia in miniatura di nostra madre,
sia nell'aspetto, sia nella maniera calma e gentile di affrontare la vita.
Senza rendersene conto, affascinava tutti.
  Io avevo appena compiuto i sei anni, e di me si poteva dire soltanto
che avevo gli occhi e la bocca troppo grandi, e nessuna preoccupazione
al mondo. I parenti mi definivano cosí: "Anne è proprio tutta suo
padre". Può darsi che fosse vero. Quanto a me, io so solamente che
allora mio padre era la parte piú importante della mia vita.
  Con noi viveva il papà della mamma. Era un omino piccolo, fragile e
cieco, ma non era questa l'immagine che io mi facevo di lui. Aveva
insegnato a noi tre come allacciarci le scarpe, e anche a dirgli l'ora,
leggendola sul grande orologio sopra la mensola del camino. Mi pia-
ceva stare con il nonno. Nessuno meglio di lui sapeva asciugare le
nostre lacrime o farci dimenticare con i baci le nostre escoriazioni.
  La tristezza dovuta alla crisi economica faceva uno scarso effetto a
noi bambine. Non sapevamo che la nostra casa era cadente, e che la
carriera di ingegnere civile di nostro padre era stata stroncata costrin-
gendolo a ripiegare su un impiego nella polizia. A noi invece pareva
meraviglioso che fosse un agente di polizia, e ci divertivamo un mondo
a metterci il suo berretto con il distintivo d'argento. Ad allietare i
giorni festivi c'erano i picnic nel parco e le visite ai parenti. Sapevamo
che i nostri genitori ci volevano bene, e, come tutti i genitori, sogna-
vano qualcosa di speciale per le loro figlie.

  MIA MADRE era ammalata da diversi giorni, e una mattina, ai primi di
marzo del 1936, papà chiamò il medico. Arrivò in casa anche zia Car-
rie, la sorella della mamma. Era una donna piccola e sottile, che dava
l'impressione di essere sempre occupatissima, sebbene sorridesse
spesso e avesse l'aria di gradire le nostre visite. Bobby, il suo unico
figlio, aveva quasi la stessa età di Betty, ed era un nostro fedele compa-
gno di giochi. Zio Charlie, il marito di zia Carrie, era un uomo simpa-
tico, ma io lo ricordo soprattutto intento a leggere il giornale o ad
ascoltare la radio.
  In quella rnattina di marzo, eravamo di sopra, affacciate alla finestra
sul davanti, a fare un gioco. Ognuna di noi aveva scelto un colore, e
vinceva quella che riusciva a contare, tra le automobili che passavano

                                        339
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

davanti alla casa, il maggior numero di macchine del suo colore. Ma il
gioco fu interrotto all'improvviso, quando zia Carrie entrò nella stanza
piangendo. Ci prese tutte e tre tra le braccia e disse: « Vostra madre è
morta ». Forse perché non avevamo mai conosciuto qualcuno che fosse
morto, o perché nessuno ci aveva mai spiegato il mistero della morte
non afferrammo il significato delle sue parole. La zia ci condusse ai
pianterreno, raccomandandoci di non far niente che potesse agitare il
nostro papà.
  Nel vederlo in piedi sulla soglia, insieme con il dottore, me ne resi
conto: quello che la zia ci aveva detto doveva essere orribile. Il medico
teneva un braccio intorno alle spalle di mio padre, e stava dicendogli:
« Sono desolato, Malcolm, ma sua moglie aveva una polmonite dop-
pia, e io non avrei potuto fare assolutamente nulla ». Mio padre pian-
geva senza ritegno, e questo mi spaventò. Quando ci vide, ci prese tutte
e tre fra le braccia, e pianse ancora piú disperatamente.
  Il funerale ebbe luogo nel giorno del quinto compleanno di Carolyn.
Ricorderò sempre i particolari di quella giornata: gli enormi globi di
luce davanti all'impresa delle pompe funebri, il profumo delle rose, il
colore del vestito di mia madre, l'espressione del viso di mio padre.
  Ricordo di esser rimasta in piedi, piú tardi, davanti alla tomba
aperta, nel cimitero, in quella mattina fredda e umida. Zia Carrie si
copriva la faccia con un fazzoletto, mentre il pastore pronunciava le
ultime parole. Mio padre aveva il volto grigio, lo sguardo assente, le
mani gelate. La gente gli parlava, ma lui non rispondeva.
  Papà era figlio unico e aveva due parenti soltanto, sua madre, confi-
nata in un letto, e sua zia Florence. Mentre ci allontanavamo dalla
sepoltura, zia Florence, stringendo con un braccio mio padre, gli
espresse il suo dolore. Poi i fratelli e le sorelle di mia madre vennero a
farci le loro condoglianze. Zio Lester, un uomo alto e sottile, con due
occhi scuri sbigottiti, accarezzò una spalla a mio padre e se ne andò.
Non l'ho mai piú rivisto. Zia Thelma, una donna paffuta, ci strinse
piangendo contro il suo petto profumato. Zia Anne, della quale io
portavo il nome, ci baciò tutte e tre sulla fronte, senza toccarci, e disse:
« Povere care ». Zia Carrie era talmente sconvólta, che se ne andò via
presto con zio Charlie.
  Pochi giorni dopo il funerale, zia Thelma venne a casa nostra, mi
prese sul suo ampio grembo. e mi pulí le ginocchia sporche. Zia Anne
venne a trovarci una volta, ma disse che la rendevamo nervosa, e partí
presto per la sua casa a Cleveland. Sarebbero trascorsi piú di vent'anni
prima che mi capitasse di rivedere uno di ~uesti parenti.
  Dopo la morte della mamma, andammo varie volte a trovare zia
Carrie. Era genti}e, ma le nostre visite avevano Ull ef~etto conturbante
su di me, per la sua forte somiglianza con mia madre. Quando sentivo
340

la sua voce in un'altra stanza, credevo che ci fosse mia madre, e mi
giravo da quella parte. Qualunque cosa fosse la morte, non poteva
essere per sempre, pensavo. Nella mia mente infantile, ero convinta
che una mattina, svegliandomi, avrei ritrovato lí la mamma che ci
avrebbe detto di sbrigarci a fare colazione, per poter uscire a giocare.
  Andavamo anche a trovare la mamma di papà, ma la sua attenzione
era sempre concentrata su di lui. « Oh, mio povero figliolo, mio povero
figliolo » gemeva. Non so bene quando e come la nonna morí, ma ho la
precisa sensazione che lasciò questa terra pensando che la mamma,
lasciandoci cosí presto, avesse fatto un torto a papà.
  Una volta papà ci condusse al cimitero, a vedere la pietra tombale
con il nome di mia madre inciso sopra: ADA HALL WHITr, 1896-1936. In
seguito, qualche volta ci fermavamo con lui davanti ai cancelli di ferro
del camposanto, ma quella fu l'unica visita alla tomba di mia madre.

  A CASA, le giornate erano lunghe e solitarie. Mentre papà era al
lavoro, il nonno si prendeva cura di noi come meglio poteva. Poi, una
notte morí anche lui, tranquillamente, nel sonno.
  Mio padre era perduto nel suo dolore e, conseguentemente, erano
finite anche le risate e le canzoni. Ogni giorno, quando usciva per
andare al lavoro, chiudeva la porta a chiave e ci raccomandava di non
aprire a nessuno. A Betty non era piú consentito recarsi a scuola. La
casa~ in cui echeggiavano tutti i rumori dell'interno e dell'esterno, ci
sembrava im~rovvisamente enorme. Betty ci leggeva qualcosa, ma per
la ~naggior parte del tempo stavamo sedute sulle sedie a dondolo,
davdnti alla finestra, ad aspettare il ritorno di papà. Quanslo Carolyn
piangeva, io cercavo di divertirla, facendole le buffe smorfie di cui mi
sentivo tanto orgogliosa, ma, come unico risultato, lei mi gridava di
smetterla.
  Quando ritornava a casa, la sera, papà ci portava a mangiare al
Wimpy, una tavola calda. Poi camminavamo, finché le gambe mi dole-
vano. Altre volte ci mettevamo a sedere sulle panchine davanti al
palazzo di giustizia, a guardare il passaggio della gente e delle automo-
bili. Papà non cantava piú. né ci portava a cavalluccio sulle spalle:
sembrava chiuso in un mondo tutto suo.
  Le nostre giornate trascorrevano nell isolamento, finché una mattina
si sentí qualcuno bussare alla porta. Noi restammo sedute in assoluto
silenzio, nella speranza che la persona, chiunque fosse~ andasse via. Ma
il bussare si fece piú insistente, e una voce femminile ordinò: « Aprite
questa porta! » Betty, che era diventata la nostra guida, andò a vedere
chi era. Dopo tutto, era lei la maggiore, sapeva leggere ed era dotata di
una straordinaria forza d'animo.
  Quando Betty aprí la porta, una donna che indossava un completo

                                         341
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

nero e aveva in mano un blocco d'appunti, entrò e si mise a osservarci.
« Ebbene, la gente aveva ragione » disse. Poi cominciò a girare di
stanza in stanza, domandando: « Perché il frigorifero è vuoto? Quando
avete fatto un bagno, l'ultima volta? » Poi, guardando Betty: « E tu
perché non sei a scuola, bambina? »
  Quanto al frigorifero, era rimasto sguarnito da quando la mamma
era morta, ma c'erano cracker e burro di noccioline per il nostro pasto
di mezzogiorno. Avevamo fatto un vero bagno, per l'ultima volta, la
mattina del funerale. Betty era imbarazzata di non essere a scuola, dato
che la scuola le piaceva tanto, ma non poteva certo dire a quella strana
donna che suo padre non le permetteva di andarvi. Quindi non rispose
a quella domanda.
  « Cosí non va » dichiarò la visitatrice. Andò alla sua automobile, e
ritornò con tre valigie di cartapesta marrone. Ne diede una a ciascuna
di noi. « Voglio che mettiate i vostri vestiti qui dentro, e alla svelta »
ordinò seccamente.
  Non ci era mai capitato di preparare bagagli, prima, ma ficcammo un
po' dei nostri vestiti nelle valigie e le richiudemmo alla bell`e meglio.
Poi la donna ci accompagnò alla sua automobile, e partimmo.
  Non ci voltammo a guardare la casa, ma eravamo troppo spaventate
per parlare. In quel momento, non sapevamo di esser divenute tutela
dello stato e che non avremmo mai piú rivisto la nostra casa.

                                 CAnTOLO 2

DOPO AVER svoltato in una via stretta, la donna in nero fermò l'auto-
mobile davanti a una grande costruzione di pietra, sulla cui porta
era incisa la scritta OSPIZIO CA~TOLICO. Eravamo giunti dall'altra parte
della città. « Andiamo, ragazze, prendete le vostre valigie e sbriga-
tevi » disse, facendoci uscire dalla macchina e guidandoci verso gli
scalini.
  L'atrio, fiocamente illuminato, odorava di candele e di zuppa di
pomodoro. In un angolo, c'era una statuetta su un piedistallo, sormon-
tata da una croce d'oro. Mentre ci trascinavamo dietro la donna in
nero, lungo uno stretto corridoio, potei sentire voci smorzate di bam-
bini, che venivano dal piano di sopra.
  La donna ci fece entrare in un ufficio: una suora piuttosto corpulenta
stava seduta dietro un grande tavolo che le serviva da scrivania.
« Ecco, suor Catherine, gliene ho portate altre tre. »
  Quando suor Catherine alzò gli occhi, vidi un viso che non mancava
di gentilezza, anche se appariva affaticato. La donna in nero le disse
frasi di questo genere: "cure inadeguate", "niente da mangiare in

342

casa e "la maggiore non va a scuola". Suor Catherine girò intorno alla
scrivania, per avvicinarsi a noi. Non avevo mai visto una suora cosí da
vicino, e il suo abito mi spaventò.
  « Peccato » disse. « Abbiamo un enorme affollamento, qui, e con la
depressione economica siamo poveri come gli altri. Non potremo
tenerle molto a lungo, ma le bambine possono restare, finché lei non
riuscirà a trovare qualcosa d'altro. » Dopo averla ringraziata, la donna
se ne andò, promettendole di trovarci un'altra sistemazione il piú rapi-
damente possibile.
  « La prima cosa che dobbiamo fare bambine, è vedere il vestiario
che avete portato. » Per tutta risposta appoggiammo le nostre valigie
sul tavolo e guardammo la suora che esaminava il contenuto di cia-
scuna. « Non un solo paio di calzini uguali, niente golf, niente camicie
da notte. » Sospirò, poi suonò un campanellino che aveva sulla scriva-
nia, e nella stanza entrò un'altra suora, esile e dagli occhi di un azzurro
sbiadito. « Queste tre bambine sono sorelle. Faccia in modo che siano
in ordine entro l'ora di cena, per favore. »
  Senza parlare~ la religiosa ci condusse su per una scala buia fino a
una stanza da bágno, in fondo a una sala. Mentre faceva correre l'ac-
qua ci ordinò di spogliarci. In alto, oscillava una nuda lampadina, che
gettava strane ombre sulle pareti verde pallido e sul consunto pavi-
mento di linoleum. Nel vedere lo sbigottimento dipinto sul viso di
Betty e di Carolyn, sentii tutto il mio corpo irrigidirsi.
  La suora ci strofinò dalla punta dei capelli alla pianta dei piedi con
una spazzola e un grosso pezzo di sapone che emanava un odore
intenso. Poi ci diede bizzarri abiti scuri, con grembiulini bianchi da
mettere sopra, e ci accompagnò in una camerata con molti letti. Su ogni
letto sedeva una barnbina vestita come noi, e sotto ogni letto c'era una
valigia identica alle nostre. La suora ci disse di sedere tranquille sui
nostri nuovi letti, sotto i quali erano state messe le valigie, e di aspet-
tare l'ora di cena.
  Quando se ne fu andata, bisbigliai a Betty: « Ma dove siamo? »
  « Non lo so. »
  Carolyn sedeva accanto a Betty, e i suoi occhi scuri esprimevano la
paura che provavamo tutte. Ma questa era la prima volta in cui ci
trovavamo insieme con altri bambini, dopo la morte della mamma, e io
sentii all'improvviso l'impulso di giocare a nascondino. Feci la mia
proposta, e presto la camerata fu piena di bambinette che si nasconde-
vano ridacchiando sotto i letti o dietro le porte.
  Il divertimento finí bruscamente, quando la suora che ci aveva fatto
il bagno ritornò e batté energicamente le mani. Dopo un predicozzo
sull'obbedienza ai regolamenti e la minaccia di severi castighi se non
l'avessimo fatto, ci ordinò di allinearci per andare nella sala da pranzo.

                                        343
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

  Quest'ultima si trovava a pianterreno, e io fui stupita di vedere che il
numero dei ragazzi non era inferiore a quello delle bambine, e che
c'erano anche bimbi piccolissimi e adolescenti. Suor Catherine recitò
una preghiera di ringraziamento, poi ci sedemmo.
  Vicino a me, seduto davanti alla tavola lunga e disadorna, c'era un
bambinetto con i capelli neri e le lentiggini. Dopo aver mangiato pochi
bocconi della sua cena, il piccolo si mise a piangere. Una bambina
grassoccia, dalla parte opposta della tavola, si sporse e canticchiò:
« Billy è un piagnucolone! » Io le domandai perché Billy piangeva.
  « Oh, quello piange sempre. Non ha famiglia, e probabilmente
dovrà star qui per sempre. »
  Che tristezza, pensai. Per fortuna, la mia sorte era migliore. Io avevo
un padre e due sorelle, e sapevo che senza alcun dubbio papà sarebbe
venuto presto a prenderci.
  Quella notte, mentre stavamo coricandoci, mormorai a Betty:
« Papà sarà molto scontento, quando, tornando a casa, vedrà che
siamo andate via ».
  « Loso. »
  « Ma verrà a prenderci, domani? »
  « Ne sono sicura. »
  Mi distesi su quella strana brandina stretta, pensando al mio papà
solo nella nostra grande casa. Pensai alla donna vestita di nero che ci
aveva portate lí e mi domandai chi fosse. Carolyn aveva pianto, finché
Betty non si era sdraiata vicino a lei; allora si erano addormentate tutte
e due. Anch'io mi misi a dormire, certa che, dovunque fossimo, mio
padre ci avrebbe trovate e ricondotte a casa.
  La mattina dopo, quando una suora venne a riunirci per la prima
colazione, io le domandai: « Verrà qui oggi, il mio papà? »
  « Non lo so, piccola. Lo aspetti? »
  « Oh, sí. Verrà per portarci a casa. »
  La suora mi guardò. « Fai presto, o sarai in ritardo per le preghiere
del mattino. »
  Dopo le preghiere e la colazione, fummo battezzate tutte e tre nella
cappella. Fu quello un rito che mi sembrò al tempo stesso spaventoso e
affascinante. Mi piaceva la voce dolce del sacerdote, mi piacevano le
candele sull'altare. Ma tutto l'insieme mi ricordava il funerale di mia
madre, e non potevo fare a meno di domandarmi che cosa sarebbe
stato di noi.
  Con una voce bassa e ritmata, il prete cominciò a pronunziare parole
in un'altra lingua. Poi immerse una piccola conchiglia d'argento in una
bacinella d'acqua, e ci fece gocciolare lentamente un po' d'acqua sulla
testa. Dopo di che, ci mise dell'olio sulla fronte. Suor Catherine ci disse
d'inginocchiarci, e pregò per noi.

344

  Terminato il battesimo, ci fu permesso di uscire a giocare. L'area
dietro l'ospizio era chiusa da un alto recinto di filo di ferro. C'erano
enormi alberi, un pezzetto di prato consumato e, in un angolo in fondo,
una fila di bidoni della spazzatura. Alcuni bambini giocavano su alta-
lene e scivoli, e i ragazzi, in maggioranza, giocavano a pallone. Gli
scivoli mi erano sempre piaciuti, e per un po' fui distratta dall'eccita-
zione di precipitarmi dall'alto e atterrare su un mucchietto di sabbia.
  Ero in cima a quello piú alto, quando scorsi mio padre venire verso
di me, sulla strada. Chiamai le mie sorelle, che giocavano nelle vici-
nanze, poi gridai: « Papà! Papà, sapevo che saresti venuto! » Mi lasciai
scivolare giú, salii su un bidone della spazzatura, da dove cominciai ad
arrampicarmi verso la sommità del recinto, ed ero pronta a saltare tra
le braccia di mio padre, quando una suora arrivò di corsa.
  « Vieni giú di lí immediatamente! » mi gridò.
  Ma io ero già tra le braccia di mio padre e la suora non mi faceva
paura. Papà era lí. Ci avrebbe portate a casa. Ero felice.
  La suora si affrettò a uscire dal cancello, e apostrofò mio padre con
voce irritata: « Se lei le avesse curate come si deve, queste bambine
non sarebbero qui ». Non dimenticherò mai l'espressione dei suoi
occhi, mentre egli mi teneva stretta, senza rispondere. La suora conti-
nuò: « Lei deve andar via subito, e non disturbarle piú ».
  Mio padre si liberò il collo dal mio abbraccio, mi mise in terra, e
disse con una voce in cui traspariva la sconfitta: « Va' con lei, Anne, e
fa' la brava bambina ».
  « Ma ritornerai, papà? »
  « Presto » mi rispose, poi si volse e si allontanò. Il vederlo cosí solo
mi riempí di tristezza.
  Betty e Carolyn si erano avvicinate al recinto e lo guardavano mentre
se ne tornava indietro, lungo la strada.
  La suora ci fece entrare all'interno dell'edificio. « Stammi a sentire
Anne. Non devi mai piú tentar di lasciare questo posto. Se lo farai,
sarai castigata severamente. » Mi agitò un dito davanti alla faccia.
« Capisci quello che ti sto dicendo, bambina? »
  Non le risposi, ma quando la suora ci lasciò sole~ mi accorsi di avere i
denti stretti e i pugni serrati. Ero colpita da questa nuova emozione che
si scatenava in me, e non sapevo affatto che cosa fare. Mentre correvo
su per le scale, seguita da Betty e da Carolyn, mi pareva di scoppiare.
Quando vidi la mla valigia, la presi a calci con tutte le mie forze.
« Tutto si sistemerà, Anne » disse Betty. « Andremo presto a casa,
come ti ha detto papà. »
  Prima che la giornata finisse, ebbi il mio primo scontro. La ragazza
grassa che aveva canticchiato per prendere in giro il bambino pian-
gente, nella sala da pranzo, si era messa a stuzzicare Carolyn, perché

                                        345
teneva sempre la mano di Betty, e non si staccava mai dal suo fianco.
La mia reazione non si fece attendere e, quando una suora venne a
separarci, stavo tirando i capelli della ragazza. La suora mi portò nella
cappella. « Ora devi stare qui un poco, e chiedere perdono per i tuoi
peccati » mi disse.
  Io non avevo idea di cosa fossero i peccati. Ma rimasi seduta nella
cappella a lungo; pensavo a quello che ci stava capitando, e avrei tanto
desiderato che qualcuno mi desse una spiegazione.

  CON IL PASSAR dei giorni, si moltiplicavano le mie reazioni di insoffe-
renza e, di conseguenza, anche le mie presenze in cappella. Mi sentivo
sempre piú arrabbiata, e incapace di controllare i miei scatti. E imman-
cabilmente, ero costretta a pregare per i miei peccati. Le ginocchia mi
dolevano, mentre stavo inginocchiata sui cuscinetti di velluto logoro
ma in un certo senso provavo sollievo nell'imprimermi nella memoria
tutti i particolari delle vetrate a colori, o nel fissare il volto dell'uomo
appeso alla croce.
  Carolyn diventava sempre piú chiusa, e presto cominciò a rifiutare di
mangiare. Betty se ne preoccupava, e ritornava dalla cena con le tasche
del grembiule piene di cibo. Quando le luci venivano spente per la
notte, dava da mangiare a Carolyn. La mattina si riempiva le tasche di
zuppa d'avena, e, prima di partire per la scuola, nutriva con cura la
nostra sorellina.
  Una mattina, mentre Betty infilava cucchiaiate di zuppa d'avena
nella bocca di Carolyn, entrò una suora. « Che cosa sta succedendo
qui? » indagò.
  Betty, drizzandosi in tutta la sua statura, le tasche afflosciate dal
peso della zuppa, rispose: « Sto dando da mangiare a mia sorella ».
  « Signorina, tu devi mangiare in sala da pranzo, come fanno tutti gli
altri bambini » disse rivolta a Carolyn. Poi ordinò a Betty di affrettarsi
a lavare il suo grembiule. Quando la vidi portar via l'indumento
sporco, i riccioli biondi che le ondeggiavano sulle spalle, senza che mai
una sfumatura di collera le offuscasse lo sguardo, sentii la mia gola
stringersi e le unghie penetrarmi nelle palme.
  Mentre Betty era a scuola, Carolyn e io stavamo sedute in cima a uno
scivolo, a guardare se per caso arrivava nostro padre. Il freddo dello
scivolo di metallo ci intorpidiva le gambe, ma noi non rinunciavamo
alla nostra vigilanza. Da quello strano osservatorio potevamo vedere
anche la nuova scuola di Betty, e i treni che passavano su un ponte.
Ricordavo il giorno in cui papà ci aveva lasciato mettere una monetina
su un tratto di ferrovia, quando il treno del presidente Roosevelt era
passato dalla città. Ci aveva poi detto che potevamo tenere la mone-
tina, come ricordo del giorno in cui avevamo salutato il Presidente,
agitando le mani. Mi domandavo dove fosse finita quella moneta. Era
nella mia stanza, con le altre mie cose? Sentivo la mancanza della
grande casa, delle mie bambole, della mia mamma e del mio papà.

  C'ERANO MOMENTI in cui sentivo che sarei soffocata, dentro le mura
dell'ospizio. L'impulso di correre, ridere forte e gridare era sempre in
me, ma appena alzavo leggermente la voce, ecco subito comparire una
suora, che mi metteva un dito sulle labbra, e diceva: « Pratica il silen-
zio, bambina mia ».
  Una domenica mattina, dopo la prima colazione, chiesi a una suora
se potevamo andare al cinema. Potei sentire l'odore dell'amido del suo
g}an colletto bianco e vederle le vene del viso, mentre la suora si
chinava su di me. « Che domanda ridicola. Ringrazia il Cielo di avere
un letto e la pancia piena. » Le sue risposte mi lasciavano sempre un
po' turbata, e non facevano che aumentare i miei timori.
  Al termine di ogni giomata, cercavo di crearmi delle speranze per il
giorno dopo: di sicuro mio padre sarebbe venuto a prenderci. Ma i
giorni diventavano settimane, e la mia *ustrazione si trasformava sem-
pre di piú in rabbia. Avevo notato che le mie intemperanze attiravano
sempre l'attenzione delle suore. Forse - ragionavo tra me - se avessi
continuato a disturbare, mi avrebbero rimandata da mio padre. Invece,
capii che non sarei stata ricompensata per il mio cattivo comporta-
mento. Dovetti invece trascorrere lunghe ore su uno sgabello, nell'uffi-
cio di suor Catherine, a imparare il catechismo.
  Poi, un pomeriggio, intorno alla metà di maggio, mentre stavo fa-
cendo il gioco della campana con le mie sorelle, in cortile, una suora
venne a cercarci. « Suor Catherine vuole che andiate nel suo ufficio. »
  Là trovammo anche la donna in nero che ci aveva portato via da
casa. « Ragazze » ci annunciò la donna, « oggi si va via di qui. Prepa-
rate in fretta le vostre valigie. »
  Dopo una corsa su per le scale, prendemmo le valigie che stavano
sotto il letto. Quando fummo ritornate in ufficio con la nostra roba,
suor Catherine ci guardò a lungo, poi posò leggermente una mano su
ognuna delle nostre teste e, toccando la pesante croce d'argento che
portava appesa al collo, disse con voce sommessa: « Buon Dio, ti prego
di non permettere che queste bambine abbiano a soffrire ». Poi ci
salutò tutte e tre. Quando eravamo già sulla porta, mi richiamò:
« Anne, cerca di smetterla con le tue battaglie. Non ti gioveranno a
nulla, in questa vita ».
  Attraversammo per l'ultima volta il cortile inondato dal sole, e
salimmo sull'automobile guidata dalla donna in nero. Partimmo in
silenzio, con le valigie posate ai nostri piedi.
  La nostra permanenza all'Ospizio Cattolico era stata breve, ma, a

346                                           1.                                           347
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

noi tre, la vita abitudinaria, i visi familiari e la disciplina avevano
offerto, se non amore e affetto, almeno sicurezza. Mentre attraversa-
vamo le strade di Charlotte, guardandoci intorno per cercare di ricono-
scere i luoghi vicini a casa, io pensavo ai bambini che erano rimasti
all'ospizio e a suor Catherine, i cui occhi sembravano penetrare nel
profondo di tutto ciò che vedeva.
  Avevo un nodo alla gola, ma mi sforzavo di inghiottirlo e di pensare
al fatto che saremmo ritornate a vivere con mio padre. Come sarebbe
stato felice di rivederci!

                                 CAPITOLO

AuToMoslLE si fermò davanti a un grande edificio. Betty mi lesse le
parole scritte sopra la porta: AMsuLAToRIo coMuNALE.
La donna in nero ci condusse all'interno. Sedemmo su una panca siste-
mata in un corridoio che odorava di alcool e disinfettanti, in un andìrí-
vieni continuo di medici e infermiere.
  Dopo una lunga attesa, fummo introdotte una per una in una piccola
stanza, dove ci pesarono. ci misurarono e ci vaccinarono. Impreparata
al dolore della vaccinazione, lanciai uno strillo. La donna in nero si
affacciò alla porta e osservò con una certa soddisfazione: « Anne, sei
davvero terribile come mi avevano detto ».
  Lasciato l'ambulatorio ripartimmo per una nuova destinazione.
L'automobile imboccò un viale ricurvo, fiancheggiato da alte querce, e
si arrestò davanti al piú grande dei vari edifici in mattoni che costeggia-
vano la strada. Da per tutto si vedevano bambini, tricicli, pattini a
rotelle e palloni. Notai subito che non c'erano recinti, soltanto sparuti
cespugli di bosso contornavano l'area degli edifici.
  Quando smontammo dall'automobile, un gruppo di bambini corse a
salutarci. Una ragazzetta mi prese per mano. « Vai a scuola, tu? » mi
domandò.
  Ma prima che potessi rispondere, la donna in nero ci spinse avanti.
« Spicciatevi, ragazze. Non ho molto tempo. » Carolyn si aggrappò a
Betty, trascinando la sua valigia per la cinghia. Io gettai un'occhiata a
Betty, e vidi la sua espressione fiduciosa, che mi diceva: stai tranquilla,
andrà tutto bene.
  L'atrio di questo posto nuovo era molto diverso da quello dell'Ospi-
zio Cattolico. Sul muro era appeso un grande pannello, ricoperto da
disegni di bambini. Le sale interne erano verniciate di verde pallido.
Non c'erano candele. Qualcuno suonava il pianoforte, qualcuno can-
tava, e c'erano bambini da ogni parte, grandi, piccoli e piccolissimi.
  Fummo condotte in un ufficio stipato. Alla scrivania sedeva una

348

donna corpulenta, con un abito a fiori color lavanda. Salutò la donna in
nero, guardandola al di sopra degli occhiali, come se la conoscesse da
molto tempo, poi disse: « Tre, vero? Lei lo sa che non possiamo tenerle
a lungo, qui all'orfanotrofio. Che cosa ne pensa di un'adozione? Farle
adottare da qualcuno? » Tutto quanto capii, dal loro scambio di parole,
fu che il posto si chiamava orfanotrofio.
  La signora dall'abito color lavanda si alzò. Per un attimo pensai che
stesse per sorridere, ma quell'accenno di sorriso si trasformò in un'e-
spressione preoccupata, mentre ci osservava attentamente. « Non
hanno l'aria di scoppiare di salute, vero? Qualcuna di voi bambine è
stata ammalata, ultimamente? » domandò, rivolgendosi a Betty.
  « No, signora » le rispose quest'ultima, educata. « Soltanto Anne ha
spesso mal di gola. »
  « Oh, staranno benone » aggiunse la donna in nero. « Sono soltanto
un po' magroline, forse. Adesso però devo andare. »
  A una delle bambine piú grandi fu ordinato di portarci di sopra.
Fummo accompagnate in un'enorme camerata con molti letti, e anche
qui scoprimmo che sotto ogni letto c'era una valigia identica alle
nostre. Stavamo riponendole, quando una donna dai capelli gri~i entrò
nella camerata. « La piú grande di voi deve venire con me. » Carolyn
non aveva nessuna intenzione di lasciare andar via Betty senza di lei, e
si mise a seguirla, ma la donna dai capelli grigi spiegò che le bambine in
età di andare a scuola vivevano in altri padiglioni, e poiché né Carolyn
né io andavamo a scuola, saremmo rimaste lí.
  Fino ad allora, non si era mai lagnata. Le bastava che Betty stesse
con lei. A quel punto, il suo mondo crollò. Nel vederla singhiozzare sul
letto, gli occhi color nocciola già cerchiati di scuro, il vestitino troppo
grande di almeno due taglie, mi sentii sopraffatta dall'ira e dall'odio.
Ma non sapevo chi avrei dovuto odiare. Mi sdraiai vicino a Carolyn, e
le accarezzai i riccioli arruffati, dicendole di non piangere, perché
avrebbe comunque visto Betty all'ora dei pasti e dopo la scuola.

  ALL'ORFANOTROFIO, la vita quotidiana era molto simile a quella del-
l'Ospizio Cattolico, ma l'atmosfera era piú cordiale. La signora dal
vestito color lavanda non pretendeva che bisbigliassimo, come vole-
vano le suore. E non si dava tanta importanza alla religione, se si
escludevano le funzioni della domenica mattina, che avevano luogo in
una minuscola cappella di mattoni, costruita sotto grandi querce, alle
spalle dell'edificio principale. Noi ci adattammo presto a questo nuovo
sistema di vita.
  Non molto tempo dopo il nostro arrivo, mi scontrai con un ragazzo
che usciva dalla sala da pranzo. Il ragazzo si volse, mi fece fare una
giravolta e disse: « Guarda dove vai, sciocca ». Ma non sembrava affat-

                                        349
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

to arrabbiato, e nel suo gesto non c'era ostilità. Portava un berretto di
lana blu con la visiera abbassata fin sulla fronte. I suoi calzoncini di
velluto a coste frusciavano, mentre camminava, e ogni suo passo era
una specie di salterello. Quando passò davanti alla signora dal vestito
color lavanda, lei lo salutò: « Ciao, Tom ». Lui le fece un cenno di
saluto, e seguitò a camminare a balzelloni, fischiettando con noncu-
ranza. Io stabilii che mi piaceva.
  Il giorno dopo, seguii Tom finché non mi rivolse la parola. « Ehi,
sciocchina, vuoi venire con me ai bidoni della spazzatura? »
  « A far che? »
  « A vedere se riesco a trovare qualche scatola di popcorn. Voglio
strappare i coperchi e spedirli, per poi ricevere un regalo. »
  Mentre Tom frugava in cerca delle scatole, io sfogliavo delle riviste
scartate. « Oh, guarda, Tom. Non è bellissima? » domandai, indicando
la fig~ura di un'inserzione pubblicitaria.
  « E soltanto una vecchia, stupida bambola » rispose quest'ultimo
dando una rapida occhiata.
  « Leggi come dice che si chiama » lo supplicai.
  E Tom, guardando la fotografia un po' piú da vicino, pronunciò
lentamente: « S-o-n-j-a ».
  « Echiè? »
  « Non lo so, sciocchina. »
  Arrivò la cuoca, e ci disse di andar via dalla spazzatura. Era piccola
grassa e allegra. L'avevo vista aiutare a nutrire i bambini piú piccoli, in
sala da pranzo, e avevo notato che non ci sgridava mai se rovescia-
vamo qualche cosa. Quando~le feci vedere la fotografia della bambola
chiamata Sonja, osservò: « E bella, ma chi può permettersi una cosa
del genere? » Poi disse a Tom che gli avrebbe messo da parte i coperchi
delle scatole, e ci mandò a giocare.
  A poco a poco, il posto cominciava a piacermi. Avevo scoperto che si
chiamava Orfanotrofio Thompson. C'erano balocchi, giochi all'aperto
dopo cena, e risuonava spesso di gaie risate. Avevo ripreso un po' della
mia vecchia esuberanza. Sapevo imitare Braccio di ferro e le mie orri-
bili smorfie facevano ridere anche i bambini meno timidi dell'orfano-
trofio, che in quel caso simulavano lo spavento. Ma di tanto in tanto
facevo ancora qualche litigata.
  La donna che sorvegliava la maggior parte delle nostre attività dete-
stava i litigi, e per castigarci ci faceva sedere su uno sgabello sistemato
nell'angolo di uno stanzino. Io trascorsi una buona quantità di tempo in
quella stanza. Qualche volta, la donna dimenticava di avermi mandata
Ií, e la mia assenza veniva scoperta soltanto all'ora di cena. Betty era
furente con me, per la mia litigiosità. Se soltanto fossi stata tollerante
come lei! Ma io non ci riuscivo.
350

  Eravamo nell'orfanotrofio soltanto da un paio di settimane, quando
ci accorgemmo che spesso qualche bambino veniva chiamato nell'uffi-
cio, e poco tempo dopo scompariva. E quasi tutti i giorni arrivavano
nuovi bambini. Io ero confusa da questo andirivieni, e cominciavo a
sentire l'insicurezza della nostra situazione. « Pensi che papà sappia
dove siamo? » domandai a Betty un pomeriggio. « Magari pensa che
siamo ancora con suor Catherine. »
  « Papà ci troverà » mi rassicurò Betty.
  C'era una ragazza che mi piaceva. Alta e magrissima, era l'unica
persona che conoscessi capace di arrampicarsi in cima al quadro sve-
dese e rimanere in piedi senza tenersi. Una sera, arrivò a cena tutta
eccitata. « Indovina che cosa mi succede, Anne. Sarò adottata. »
Quando le domandai che cosa intendeva dire, rispose: « Andrò a
vivere in una vera casa, avrò una nuova mamma e un nuovo papà ».
Poi spiegò: « La signora dell'ufficio si da molto da fare per trovare una
casa a tutti ».
  Io non volevo una nuova mamma e un nuovo papà. Inoltre, comin-
ciavo a domandarmi che cosa sarebbe successo, se avessero preso le
mie sorelle, e non me. Quel timore mi ossessionava giorno e notte.
Avevamo scoperto, le mie sorelle e io, che quando una bambina
andava via, anche la sua valigia scompariva da sotto il letto. Cosí,
quando non riuscivo a trovare una delle mie sorelle, correvo al suo
letto per controllare se la valigia era sparita. E ogni giorno insieme a
Carolyn ci recavamo piú volte nel padiglione di Bettv, per assicurarci
che la sua valigia fosse sotto il letto.
  La mia era diventata lo scrigno dei miei tesori. Vi riponevo le cose
che desideravo tenere per sempre: due portasapone di celluloide, che
avevo pescato nella spazzatura, la fotografia della bambola Sonja, e
due grosse noci trovate all'Ospizio Cattolico.
  E strano, ripensandoci oggi, che nessuna di noi tre parlasse mai del
futuro. Non parlavamo della settimana ventura e nemmeno del
domani. Ogni giorno era unico, sospeso nel tempo. Ma parlavamo
spesso di nostra madre e di nostro padre, e qualche volta mi pareva di
sentirlo cantare Annie Laurie. In quei momenti, avevo l'impressione
che, in un certo modo, mio padre fosse realmente lí con me.

  UNA SERA, prima che andassimo a letto, la signora dall'abito color
lavanda riuní tutti i bambini, per dirci che il giorno dopo era il quattro
di luglio, e uno dei circoli femminili di Charlotte avrebbe offerto un
picnic agli orfani: la mattina dopo, quindi, un autobus ci avrebbe por-
tati a Myers Park, il luogo scelto per il picnic.
  Le gite erano rare all'orfanotrofio, e l'idea di una corsa in autobus
fino all'altro capo della città era, per noi bambini, come spalancare i

                                        351
cancelli di un recinto di cavalli selvaggi. Ma Myers Park era un posto
dove noi eravamo state tante volte, con la mamma e il papà, e io non
potevo condividere l'eccitazione degli altri. All'improvviso, avevo
capito che non ci volevo andare.
  Quando l'autobus ci scaricò, il giorno dopo, e io volsi lo sguardo
intorno, nel parco, mi tornarono in mente i pomeriggi domenicali che
vi avevo trascorso, correndo giú da quelle colline. Mi vennero le
lacrime agli occhi al ricordo di mio padre, che faceva dondolare le
braccia in quella sua maniera spensierata, il cappello che lui chiamava
"la sua paglietta" piantato all'indietro, mentre la mamma gh cammi-
nava accanto, portando il cestino del picnic.
  Obbedienti, ci sedemmo intorno ai tavoli imbanditi, mentre le
signore del circolo ci porgevano panini imbottiti con wurstel, insalata di
patate, limonata e una bandiera americana. Il parco era pieno di gente,
e un gruppo di musicisti suonava brani tradizionali. L'atmosfera era
molto allegra.
  Dopo mangiato, ci ordinarono di non allontanarci da quella zona, e
di giocare a prendersi. Una bambina- un tipetto smorfioso con fiocchi
rosa tra i capelli riccioluti - si avvicinò a me domandando: « Com'è
vivere in un orfanotrofio? » Per tutta risposta mi produssi in una delle
mie smorfie migliori - incrociando gli occhi e tirando fuori la lingua - e
la bambina corse strillando da sua madre.
  « Mamma, mamma, è villana! » si lagnò, indicandomi con il dito.
  « Tienti alla larga da lei, cara » rispose quell'adorabile persona,
dopo avermi gettato un'occhiata.
  Mentre guardavo la madre e la figlia allontanarsi, fui presa da un
senso di umiliazione insolito, sgradevole. Allora non sapevo ancora che
gli orfani suscitassero, oltre a sentimenti di pietà, anche disgusto.
  Dopo che le signore del circolo ci ebbero fotografati davanti al
nostro autobus, ritornare all'orfanotrofio fu un vero sollievo.

  IL RESTO dell'estate trascorse senza notevoli cambiamenti nella rou-
tine quotidiana. Imparammo a farci i nostri letti, a preparare la tavola e
a prenderci cura dei bambini piú piccoli di noi. Tom e io continuavamo
le nostre ricerche nella spazzatura. E, con una certa riluttanza, dato
che ero una bambina, il mio amico mi permetteva di giocare alle biglie
con lui. Quelle tre biglie erano gli unici suoi averi. Ne mettevamo una
in un cerchio che lui tracciava per terra con le dita, poi, a turno,
cercavamo di colpirla con le altre due biglie. Ero diventata brava come
lui, ma Tom non mi concesse mai di tenere una biglia tutta per me.
  Un giorno, comparve la donna in nero, e senza nessuna spiegazione
ci portò nuovamente all'Ambulatorio comunale. Terminati gli esami, il
medico disse alla donna che le mie tonsille erano in cattive condizioni,

LE VALIGIE DELLA SPERANZA

e che andavano tolte. « Durante l'intervento le asporteremo anche le
adenoidi » aggiunse, e io mi domandai di che cosa stesse parlando.
  Poche settimane dopo, una mattina mi svegliarono piú presto delle
altre bambine, non mi diedero la prima colazione e mi dissero di
andare all'ospedale con la donna in nero. Giunti lí mi affidò a un'infer-
miera che, dopo avermi fatto indossare una camicia da notte, mi con-
dusse a sedere su una panca, nell'atrio. « Sta' qui ad aspettare il tuo
turno » mi disse, e se ne andò.
  Io guardavo passare davanti a me lunghe tavole a rotelle, su cui
giacevano persone che sembravano addormentate e avevano tubi infi-
lati nel naso. Mi sentivo sgomenta. Mi stesi sulla panca, nascondendo
la faccia tra le mani, per cancellare le cose terribili che vedevo intorno a
me e l'odore nauseante dell'etere. Questo era il mio castigo per le
brutte cose che avevo fatto, da quando mi avevano portata via da mio
padre? Che cosa avrebbero pensato Betty e Carolyn, scoprendo che me
ne ero andata? mi domandavo. Se almeno ci fosse stato qualcuno a
rispondere a tutte le domande che mi ponevo!
  Dopo poco tempo un giovanotto spinse una lunga tavola bianca fino
a me, mi sollevò, mi distese delicatamente su di essa, mi mise addosso
una coperta e mi portò in una stanza vivamente illuminata. Lí mi
applicarono alla bocca e al naso una maschera di gomma nera, e io
perdetti conoscenza.
  Quando mi svegliai, ero in un'altra stanza, e seduto a fianco del mio
letto c'era mio padre. Io ero sicura di sognare. Papà sorrideva, teneva
in mano un pallone rosso e in un sacchettino marrone aveva due
arance. Quando mi sedetti sul letto per abbracciarlo, mi sentii molto
male, e provai un gran dolore alla gola, ma non ero mai stata tanto
felice.
  Papà mi spiegò che presto sarei stata meglio, e rimase seduto accanto
al mio letto per tutta la giornata. Chiacchierammo. I tempi erano stati
duri, mi disse, ma presto ci saremmo potuti riunire tutti di nuovo. Poi
mi cantò sottovoce Annie Laurie, e io mi addormentai. Al mio risve-
glio, papà non c'era piú. Aspettai che ritornasse, ma quel giorno lui
non tornò piú.
  Quando fui riportata all'orfanotrofio, riposi il pallone rosso nella
valigia e, ricordando la sua promessa, mi capitava di sorridere.

  IN SETTEMBRE - all'età di sei anni e mezzo - fui iscritta alla prima
elementare, la stessa classe frequentata in precedenza da Betty, a due
isolati di distanza dall'orfanotrofio. Betty mi presentò molto orgoglio-
samente alla mia maestra. « Se tua sorella è brava come te, Betty, sono
molto contenta di averla nella mia classe » disse la donna, sorriden-
domi. Quello sarebbe stato l'ultimo sorriso che mi avrebbe rivolto.

~                                                                                      353
  Mi piaceva leggere e scrivere in stampatello le lettere dell'alfabeto;
questo, Betty me l'aveva già insegnato, quindi finivo molto prima degli
altri, e mi divertivo a disegnare facce dentro tutte le lettere. La mae-
stra, facendomi ripetere di nuovo i miei esercizi in stampatello, diceva:
« Ma perché non puoi fare i compiti con la precisione di tua sorella? »
Quando un compito veniva scritto sulla lavagna, mi trattenevano a
scuola oltre l'orario, perché non ero riuscita a farlo. « Perché te ne stai
Ií seduta, rifiutando di fare il tuo lavoro? » si informava.
  « Non vedo quello che è scritto sulla lavagna » le risposi. La maestra
sembrò soddisfatta di questa scoperta, e mi fece prescrivere un esame
della vista. La settimana dopo, mi presentai a scuola con occhiali
nuovi, con la montatura di metallo. Riuscivo finalmente a fare i compiti
scritti sulla lavagna ma continuavo a presentare alla maestra quelli che
lei definiva "fogli disordinati".

  Sl AVVICINAVA L'INVERNO, e la donna in nero ci portò tutte e tre in una
specie di grande deposito in città, pieno di vestiti e di scarpe. Gli abiti
erano confezionati da carcerate con i tessuti piú scadenti, e a me fu
assegnato un ruvido cappotto di lana marrone, con le maniche che
arrivavano a coprirmi le mani. Le scarpe marrone, con le stringhe, mi
fecero male ai piedi per settimane. I vestiti erano tutti di stoffe scadenti
ed erano a tinta unita. Non avevano né increspature, né guarnizioni né
fasce da portare intorno alla vita. Erano semplici abitucci lisci, diritti,
con un solo bottone al collo.
  A scuola, era impossibile non accorgersi di come le altre bambine
guardavano i nostri vestiti. Qualcuna diceva: « Perché portate vestiti
simili? » oppure « Perché il tuo cappotto è cosí grande? » Betty fingeva
di non farcl caso, ma iO trovavo la loro crudeltà insopportabile, e mi
scagliavo contro queste bambine, tiravo loro i capelli, le prendevo a
calci, le picchiavo. Allora venivo punita, per "aver fatto male a qual-
cuna". Nel vedere le altre bambine portare abiti in colori pastello,
guarniti di ricami a nido d'ape o con pizzi, e scarpette con le fibbie,
provavo un immenso desiderio di indossare dei bei vestiti.
  Nella sala da pranzo, una sera, la signora dall'abito color lavanda
suonò il suo campanello, per attirare la nostra attenzione. « Tra una
settimana è Natale. Una delle parrocchie ci manderà un albero,
domani, e lo metteremo proprio qui, in sala da pranzo. »
  « Verrà anche Babbo Natale? » domandò un bambino.
  « Sí, certo, sarà qui la mattina di Natale. »
  Arrivò l'albero: era bellissimo. Preparammo delle decorazioni di car-
ta colorata, e le ragazze piú grandi fecero dei biscotti, e li glassarono in
verde e in rosso. La notte prima del 25 dicembre, ognuno di noi lasciò
una calza sul suo posto a tavola, perché Babbo Natale la riempisse.

354
  Venne il giorno tanto atteso, e la mattina, entrando in sala da
pranzo, pensai che quello era lo spettacolo piú bello che avessi mai
visto. L'albero splendeva alla luce del sole mattutino. Sulla sommità
troneggiava un angelo di carta bianca, e sotto l'albero c'erano tanti
regali impacchettati. Intorno c'erano anche biciclette dipinte di fresco,
tricicli e carrettini donati da organizzazioni caritatevoli. Tutti i bambini
dovevano dividersi questi doni.
  In piedi vicino all'albero stava Babbo Natale, e io mi sentii rabbrivi-
dire nell'attesa. Come poteva sapere che cosa desideravo per Natale?
pensavo. La fotografia della bambola Sonja era nella mia valigia, e io
avevo tanto sperato di potergliela far vedere prima di questo giorno.
Mamma e papà ci avevano sempre condotte a trovare Babbo Natale, e
lui mi aveva sempre portato quello che gli avevo domandato. Ma que-
sto posto era diverso. I bambini erano troppi, ed era difficile realizzare
tutti i loro desideri.
  Trovammo le calze piene davanti al nostro posto a tavola. Ognuna
conteneva uno spazzolino da denti, una lavetta di spugna e un pettine.
Fui un po' delusa. Non c'era niente di quello che mi aspettavo, e
certamente non quello che avrei voluto domandare.
  Dopo la colazione, Babbo Natale cominciò a chiamare ogni bam-
bino, perché si facesse avanti a ricevere il suo regalo. Il mio era avvolto
in carta velina bianca, e aveva intorno un nastro verde: vi trovai una
bambola. Aveva i capelli rosso fiamma, gli occhi erano bottoni neri, e
la bocca rossa era ricamata su un viso roseo. Portava un vestitino
azzurro, ed era senza biancheria. Le braccia e le lunghe gambe penzo-
lavano mollemente dal corpo. L'amai a prima vista, e le diedi il nome
di Emily. Dopo averle tirato i capelli, li legai con il nastro verde del
pacco, e la strinsi teneramente a me.
  Anche Betty e Carolyn avevano ricevuto bambole simili, e tutte e tre
cominciammo a fare un gioco, che chiamavamo la "casetta". Finge-
vamo di essere madri; le nostre bambole avevano un papà, e insieme
vivevamo in una casa grande, molto grande.

  DIECI GIORNI dopo Natale, ci dissero di prepararci a lasciare l'orfano-
trofio. Nel fare i bagagli, misi Emily in fondo alla mia valigia. Avrei
voluto salutare la cuoca e vedere Tom, ma non c'era tempo. La signora
in nero ci stava aspettando. Nell'ufficio, la sentii dire: « Ecco, final-
mente ho trovato un posto dove le prendono tutte e tre »
  « Saremo adottate? » domandò Betty a quest'ultima.
  « Cielo, no. Dubito che si possa trovare qualcuno disposto ad adot-
tare tre bambine in una volta. »
  La signora con l'abito color lavanda ci accompagnò fino alla porta e
disse: « Non preoccupatevi, vi troverete bene ».

LE VALIGIE DELLA SPERANZA

  Era la prima volta che la osservavo da vicino, e fui stupita dalla sua
aria stanca. Avrei sentito la sua mancanza.
  Mentre ci allontanavamo in automobile, mi volsi per dare un ultimo
sguardo all'Orfanotrofio Thompson, che era stato la nostra casa per la
maggior parte di quell'anno. In quell'istituto mi ero convinta che mia
madre se n'era andata per sempre. Era stato il pastore a farmelo
capire: durante uno dei servizi in cappella, aveva detto che "morire"
significava andare in Cielo, a vivere con gli angeli. E le mie sorelle e io
avevamo finito per accettarlo.

                                 CAPITOLO 4

I L VIAGGIO fu lungo. Presto ci lasciammo alle spalle la città di Char-
  lotte, per entrare in aperta campagna. Sui pendii delle colline
  pascolavano le mucche, e il paesaggio, nel suo insieme, trasmetteva
  un'impressione di tranquillità.
  Il sole invernale era prossimo al tramonto, quando l'automobile
svoltò in una strada laterale di terra battuta. In lontananza, potevo
vedere soltanto una piccola costruzione bianca e una fumata che usciva
dal camino. « Deve essere qui » disse la donna in nero, dirigendosi
verso la casa.
  Scendemmo dall'automobile, portando le nostre valigie. Mi guardai
intorno, e vidi galline, cavalli e qualche mucca. C'erano varie piccole
baracche dall'aspetto derelitto e un fienile. Nelle vicinanze della casa
erano parcheggiati un furgone scoperto, un'automobile nera e un
grande autobus giallo.
  Una signora anziana si affacciò alla porta e ci apostrofò: « Credevo
che aveste smarrito la strada ». Aveva i capelli raccolti in una crocchia,
portava gli occhiali molto bassi sul naso, e indossava un lungo abito
scuro coperto da un grembiule.
  Ci condusse in un piccolo locale scarsamente ammobiliato e ci invitò
a sederci. La stanza era fredda, e il divano imbottito di crine di cavallo
mi pizzicava le gambe. La donna in nero rimase in piedi, trattenendosi
soltanto il tempo necessario per dire che sarebbe ritornata presto a
controllarci.
  La vecchia signora ci osservò attentamente. « Il mio nome è signora
Stamens, ma potete benissimo chiamarmi Ma', come fanno tutti. » Poi
ci condusse in cucina, dove faceva caldo e si sentiva un odor di caffè e
di legna che ardeva. Un uomo, seduto vicino a una grande stufa nera, si
scaldava le mani. « Questo è mio marito, e potete chiamarlo Pa' »
spiegò la donna.
  Il signor Stamens si sporse dalla sedia e sputò in un barattolo posato

                                        357
a terra esclamando: « Caspita! Non sono certo grandi e grosse queste
tre bambine ».
  Un ragazzo alto, dai capelli neri, entrò in cucina portando due secchi
di latte. « Questo è Bucky, mio figlio » continuò la signora Stamens.
  Senza guardarci, il nuovo venuto borbottò: « Ehi ».
  « Bene, ragazze, adesso vi mostrerò la vostra camera, poi preparerò
da mangiare » disse la signora Stamens. Noi la seguimmo. La stanza, di
sopra, era piccola e spoglia. « Questo lettone andrà benissimo per voi,
specialmente perché siete tanto piccoline. Adesso, appendete i vostri
cappotti e ritornate in cucina. »
  Quando se ne fu andata, noi restammo lí in silenzio. Io andai alla
finestra, per guardar fuori. Com'era strano non sentire né vedere bam-
bini. C'erano polli che becchettavano sul terreno gelato e i campi arati
si estendevano verso il cielo che cominciava a farsi scuro. In lonta-
nanza, vidi una luce provenire da una casetta grigia, e potei scorgere
due figure entrarvi correndo. Sembravano bambini, e le mie speranze
aumentarono un poco.
  Osservai il viso afflitto di Carolyn e la sofferenza negli occhi di Betty
e domandai: « Dove siamo finite? » Betty mi rispose di aver sentito la
donna in nero chiamare questa una "casa di adozione".
  Quando le chiesi per quanto tempo ci saremmo rimaste, disse con un
sospiro: « Probabilmente non molto a lungo ». Nella sua voce, non
c'era piú la sicurezza di un tempo e capii che era altrettanto sconcertata
di me.
  La stanza ci sembrò improvvisamente fredda. Dopo aver messo le
nostre valigie sotto il lettone e aver appeso i cappotti, tornammo nella
cucina calda, dove la signora Stamens stava tirando fuori qualcosa dal
forno. Il signor Stamens era seduto dove l'avevamo lasciato. Bucky si
mise a tavola e disse: « Mangiamo, adesso ». Quella sera, c'era pane di
granturco, farina d'avena e latte. In seguito la cena fu quasi sempre la
stessa.
  « Andate a scuola, voi marmocchie? » domandò Bucky. Betty an-
nuí. Allora dichiarò orgogliosamente che guidava l'autobus della
scuola. « E là fuori in cortile. Ci andrete con me. »
  Il signor Stamens mangiò senza dire una parola. La signora Stamens
ci domandò da quanto tempo era morta nostra madre, e se vedevamo
qualche volta nostro padre. Sembrava nervosa. In piedi dietro la mia
sedia per versarmi un altro po' di latte, mi posò con gentilezza una
mano su una spalla, e io mi sentii pervasa da un senso di calore. Decisi
in cuor mio che non potevo chiamarla Ma', però avevo capito che non
mi era antipatica.
  Terminato il pasto, la signora Stamens ci disse di metterci i cappotti,
perché ci avrebbe mostrato i servizi. Senza capire a che cosa alludesse,

LE VALIGIE DELLA SPERANZA

la seguimmo fuori, mentre ci faceva strada con una torcia elettrica
verso una piccola costruzione a poca distanza dalla casa. « Scommetto
che voi ragazze non avete mai visto un gabinetto esterno. Qui in cam-
pagna, non abbiamo un impianto idraulico in casa » ci spiegò.
  Quando rientrammo, ci fece vedere dove teneva la torcia, caso mai
ne avessimo avuto bisogno durante la notte. Io stabilii che non sarei
mai andata da sola in quel posto, nell'oscurità.
  Poi la signora Stamens riempí una bacinella d'acqua, e noi, in piedi
nella cucina, ci lavammo accuratamente il viso. Pol domandò se ave-
vamo bisogno di aiuto, per prepararci ad andare a letto e, alla nostra
risposta negativa, ci diede la buona notte; il signor Stamens ci salutò
con un cenno del capo, mentre Bucky si limitò ad agitare una mano,
poi andammo di sopra.
  Quando aprii la mia valigia per prendere la camicia da notte, vi
trovai Emily, la mia bambola, che mi fissava con il suo gran sorriso
rosso. Fui proprio felice di vederla. La sollevai e dissi: « Allora, ti piace
questo posto, Emily? » Poi la misi a sedere sul freddo pavimento di
legno, e scoppiai in una risata.
  Nella stanza accanto, potevo udire i padroni di casa che andavano a
letto. « Ma', ci scommetto che avrai un gran da fare, con quelle tre
bambinette » stava dicendo il signor Stamens.
  « Non credo che andrà tanto male. Mi sembrano capacissime di
badare a loro stesse. »
  <~ Pensi che valga proprio la pena di tenerle, per i quindici dollari al
mese che ci danno? »
  « Be', io sono sicura di sí. »
  Il lettone era morbido e abbastanza caldo, e noi ci rannicchiammo
tutte e tre sotto le lenzuola. Carolyn si addormentò quasi subito. « Sup-
pongo che siamo troppo lontane ormai, perché papà riesca a trovarci »
mi bisbigliò Betty.
  Io mi addormentai ascoltando il canto degli uccelli notturni e convin-
cendomi che, prima o poi, mio padre ci avrebbe ricondotte a casa.

  ALL'ALBA, fummo svegliate da un suono nuovo, il canto del gallo,
come appresi in seguito. Dopo una colazione a base di latte, biscotti e
marmellata, Betty e io salimmo sul grande autobus giallo, e partimmo
con Bucky, lasciando Carolyn dietro la finestra della cucina, a salutarci
con la mano.
  L'autobus procedeva su serpeggianti strade di terra battuta, e di
tanto in tanto si fermava a raccogliere bambini che ridevano e scherza-
vano, per tutto il percorso fino alla scuola. Quando scendemmo dal-
I'autobus, un ragazzo alto, con la faccia foruncolosa, chiese a Bucky,
indicando Betty e me: « Ehi, queste qui dove le hai pescate? »

358                                          1                                            359
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

« Vivono in casa mia. »
« Parenti, eh? »
« No, sono orfane. »
  « Oh, questa sí che è grossa! E perché mai il tuo papà e la tua
mamma si sono presi in casa delle orfanelle, quando non hanno il becco
di un quattrino per sé? »
  Bucky fece un passo avanti, stringendo i pugni. « Bada ai fatti tuoi »
ringhiò, poi ci raccomandò di tornare subito all'autobus, appena finita
la scuola.
  Il primo giorno di scuola andò bene. I compagni ci squadravano, e
qualcuno domandò anche: « E voi da dove venite? » ma io decisi di
aspettare e vedere che cosa sarebbe capitato in seguito. Nel pomerig-
gio, terminate le lezioni, uscendo da una porta laterale scorsi le alta-
lene piú fantastiche che si potessero immaginare. Si trattava di un alto
palo da cui pendevano delle catene. Ogni catena aveva due sbarre per
aggrapparsi e i bambini gli roteavano intorno. Dovevo assolutamente
provare anch'io. Posai i miei libri e, afferrata una sbarra, cominciai a
prendere velocemente la rincorsa. Presto mi trovai a volare in alto sul
terreno, in un'incredibile sensazione di libertà.
  Non so da quanto tempo Bucky mi stesse chiamando, ma d'un tratto
lo vidi da lontano farsi coppa con le mani intorno alle labbra. Dopo
aver rallentato, saltai giú e, raccolti i miei libri, gli corsi incontro.
Bucky mi afferro per un braccio. « Farai bene a darmi ascolto, ragaz-
zina, quando ti dico di venire subito all'autobus, dopo la scuola. » Il
nuovo gioco mi aveva fatto girare la testa, ma io gli promisi di non
arrivare piu in ntardo.
  Bucky mi spinse sull'autobus. « Hai qualche fastidio con le tue
orfane? » gli domandò il ragazzo foruncoloso. Bucky arrossí, ma non
fece altro che mettere in moto, e si partí.
  Mentre ci awicinavamo alla casa, vidi Carolyn ancora seduta davanti
alla finestra, il naso schiacciato contro il vetro, ad aspettarci. Pareva
cosí piccola e sola, che mi sentii scoppiare il cuore. Non alzava mai la
voce, non domandava mai niente, né rifiutava qualsiasi cosa le venisse
offerta, anche se non la desiderava. Ma l'essere lasciata in quello strano
posto senza né Betty né me doveva essere un'esperienza terribile per
lei, ne ero sicura.
  Nel balzar giú dall'autobus e correre verso la casa, cercavo di pen-
sare a una storia da raccontare a Carolyn. Poi vidi che mia sorella
teneva in braccio un gattino grigio. « La vecchia gatta del fienile ha
avuto i gattini, poco tempo fa » mi spiegò la signora Stamens. « La
bambina non si è mossa da quella sedia per tutto il giorno, cosí gliene
ho dato uno per farla giocare. »
  Dopo tutto, Carolyn non era rimasta sola. Aveva un gattino che le

360

avrebbe tenuto compagnia, mentre noi eravamo a scuola. Quando le
domandai come lo avrebbe chiamato, mi rispose: « Semplicemente
Micetto ».
  Bucky ci domandò se non volevamo andare nella stalla con lui, men-
tre lavorava. Sebbene l'idea di andare dove c'erano dei grossi animali
mi spaventasse un poco, lo seguimmo. Bucky mi mostrò come si nutri-
vano le galline. « Qui, pio, pio, pio » chiamava, spargendo le grana-
glie. Le galline arrivavano da ogni parte. « Meglio far attenzione a quel
vecchio tipaccio, è cattivo » spiegò il ragazzo, indicando un gran gallo
giallastro.
  Osservammo Bucky mettere il fieno, a colpi di forca, nella mangia-
toia dei cavalli. Poi nutrí le due mucche, e mentre esse mangiavano, le
munse. Potevo capire che era veramente affezionato a quegli animali,
perché aveva dato loro un nome, e parlava con loro come fossero
persone. Le sue mani erano grosse e irruvidite dai lavori pesanti,
eppure sembravano molto delicate nel mungere.
  Da quel giorno in poi, le mie sorelle e io seguimmo quasi sempre Bu-
cky, alutandolo nei suoi lavori. A poco a poco, imparavo a gustare
l'odore del fieno, e anche la pace che regnava nella stalla quando Bu-
cky mungeva le mucche. La mia paura degli animali cominciava a dimi-
nuire, finché un giorno, mentre spargevo le granaglie per le galline,
I'enorme gallo giallastro venne tutto impettito verso di me. Si awicinò
spalancando le ali, e la sua cresta rosso vivo, sul capo, sembrò gon-
fiarsi. Io lanciai uno strillo e lasciai andare il secchio, proprio mentre il
gallo si slanciava contro di me e affondava il becco nella mia caviglia.
  Quando Bucky mi portò in casa, con il sangue che mi usciva a fiotti,
la signora Stamens impallidí. Dopo avermi disinfettato la ferita con tin-
tura di iodio, mi bendò la caviglia. Ma il dolore persistette per giorni, e
la paura del gallo non mi abbandonò finché rimasi in quel posto.

  OGNI SER~ il signor Stamens veniva in cucina prima della cena, si
toglieva i pesanti stivali e il giaccone, e parlava della sua giornata.
« Sono stato a tagliar legna su dai Turner » annunziava di tanto in
tanto. Con la tuta, il viso non rasato e i capelli grigi scompigliati, aveva
l'aria di uno che, dopo aver condotto una vita molto dura, si fosse
ormai rassegnato a far lavori saltuari per conto di altri, un po' di agri-
coltura durante l'estate, e a starsene seduto davanti alla stufa nelle
serate fredde. Non lo vidi mai leggere un giornale, ma gli piaceva molto
la radio, e alla sera ci mettevamo tutti a sedere intorno alla tavola della
cucina, e ascoltavamo i programmi piú seguiti del momento. Poi, a una
certa ora, il fuoco della grande stufa veniva ridotto e andavamo di
sopra a dormire.
  Raggomitolate sotto la trapunta, nel lettone, le mie sorelle e io bisbi-

                                        361
gliavamo, finché non ci prendeva il sonno. Le nostre conversazioni
erano sempre un gioco di scommesse. Ci avrebbe trovate il nostro
papà, in questo posto? E se non ci trovava, dove saremmo andate poi?
Forse zia Carrie sarebbe venuta a prenderci. Perché la donna in nero ci
aveva portate via dal nostro papà? L'enigma che circondava tutta la
nostra vita era insopportabile.
  Una sera, prima che ci addormentassimo, Betty disse: « Lo sai che
giorno è domani, Annie? » Teneva un piccolo calendario che la signora
Stamens le aveva dato, sul quale controllava con cura tutti i giorni. « E
il tuo settimo compleanno. »
  L'ottavo compleanno di Betty, nel luglio precedente, era trascorso
inosservato nell'orfanotrofio, ma Carolyn e io le avevamo cantato
"Buon compleanno" lo stesso e sapevo che le mie sorelle avrebbero
fatto la stessa cosa per me, il giorno dopo.
  Con il passar dell'inverno, le giornate si susseguivano monotone, con
ben poco per differenziarle l'una dall'altra. La scuola mi diventava
sempre piú insopportabile. I bambini erano veramente crudeli, ma fino
ad allora, escluse le smorfie che facevo loro, non avevo messo in opera
nessuna particolare difesa. Dentro di me però ardevo di collera, finché
un giorno di marzo, quando una ragazzina mi chiamò "sporca piccola
orfana", io la colpii con tutte le mie forze. La bambina strillò, e prima
che potessi muovermi, suo fratello si lanciò contro di me e mi diede un
pugno sulla mascella. Barcollai all'indietro, e caddi per terra con tanta
forza, che perdetti gli occhiali.
  Mi alzai per rincorrerlo, furibonda. « Non sono una sporca orfana »
gli urlavo, graffiandogli la faccia. Vidi il sangue uscirgli da una gota, e
d'un tratto mi sentii male. « Lasciami stare » gli gridai, dopo qualche
istante. Raccolsi i miei occhiali, poi entrai di corsa nella scuola.
  La signorina Percy, la mia maestra, mi tenne fuori dell'aula per tutto
il pomeriggio. Con il vestito strappato, gli occhiali cosí contorti che
m'impedivano di vedere bene, e la mascella gonfia che mi doleva, sentii
di odiare tutti quanti.
  Nel salire sull'autobus, tentai di non farmi notare da Bucky, ma egli
mi vide e, prendendomi per un braccio, mi domandò: « Che cosa ti è
successo? »
  Mi svincolai, rispondendogli: « Niente ». Rimasi seduta accanto a
Betty per tutto il percorso, sentendo l'amore silenzioso che ci univa.
  La signora Stamens rimase orripilata, quando mi vide. « Per l'amor
del Cielo, che cos'è capitato? » domandò. Mi mise a sedere di fronte a
lei, e mi fece raccontare tutta la storia; intanto Bucky rimase lí in piedi
ad ascoltare.
  « Sarà bene che tu non faccia piú baruffe. Io sono responsabile di
voi, e se tu ti fai male sul serio, la signora che vi ha portate qui può

362

LE VALIGIE DELLA SPERANZA

farmi causa. Va' a cambiarti il vestito e riportami giú quello che hai
addosso, cosí te lo rammendo. »
  Quando arrivai in cima alle scale, vidi il grande specchio ovale, in un
angolo della camera da letto della signora Stamens. A parte la brevis-
sima permanenza nel salotto, come lo chiamavano, dal nostro arrivo in
quella casa non avevamo mai visto altro che la cucina e la nostra
camera da letto. Dopo essermi accertata che ero sola, andai verso lo
specchio in punta di piedi, a guardarmi per la prima volta dopo tanto
tempo.
  Capii allora che i miei compagni di scuola avevano ragione. Non ero
altro che una "sporca orfana". I miei capelli, che non erano mai stati
lavati da quando avevo lasciato l'orfanotrofio, pendevano intorno alla
faccia in ciocche unte e flosce. La mascella colpita dal pugno stava
diventando violacea, gli occhiali erano sbilenchi, uno dei miei nuovi
denti davanti stava crescendo storto, e i calzini mi cadevano su quelle
orribili scarpe marrone, mettendo in mostra le mie gambe ossute. "Oh,
mamma" pensai, "se vedessi come sono conciata!"
  Vestirci era stato uno dei piaceri della sua vita. I nostri abitini erano
sempre inamidati, le nostre scarpe lucide. Dopo averci pettinate alla
maniera di Shirley Temple, ci metteva davanti a papà e diceva: « Non
sono belle? »
  Prima di cambiarmi, tirai fuori Emily dalla mia valigia, e la misi a
sedere appoggiata ai cuscini. Era tanto graziosa con il suo gran sorriso,
il vestitino pulito e il nastro verde di Natale ancora tra i capelli.
« Emily, io non ti permetterò di diventare come me » promisi.
  Portai il mio vestito alla signora Stamens, mi infilai il cappotto e
andai nella stalla con Bucky. Mi sedetti vicino a lui, mentre mungeva,
e, tenendomi la mascella dolorante con una mano, gli domandai: « Per-
ché gli altri bambini non hanno simpatia per me, Bucky? »
  « Perche sei diversa. »
  « Come, diversa? »
  « Perché sei un'orfana. »
  « Ma com'è possibile che siamo orfane, se non viviamo piú nell'orfa-
notrofio? »
  « Perché non avete né mamma né papà. »
  Balzai in piedi e gridai: « Sí che ce l'ho un papà! »
  « Su, calmati, ragazzina. Sí, ce l'hai un papà, ma fino adesso non si è
preso cura di te. » Poi aggiunse con dolcezza: « Come ti chiamano gli
altri, non conta. Invece di perder tempo a litigare, perché non cerchi di
renderti simpatica con loro? »
  Pensai a quello che Bucky mi aveva detto. C'erano alcuni ragazzi che
giocavano alle biglie negli intervalli, e Tom aveva ammesso che io ero
brava quanto lui; se soltanto avessi avuto qualche biglia...

                                        363
« Bucky, non ne hai di biglie? »
« Forse. » Sembrava perplesso.
  Quella sera, dopo che mi fui lavata i capelli in un catino - decisa a
presentarmi a scuola il giorno dopo sotto il mio aspetto migliore -
Bucky mi diede sei biglie.
  « Annie, che cosa ne sai, tu, di biglie? »
  « So moltissimo. »
  « Vediamo un po' che cosa sei capace di fare. » La nostra sfida si
svolse sul pavimento della cucina, e dopo mezz'ora di gioco, Bucky
dichiarò: « Accidenti, ragazza, credo che tu possa batterli ».
  Il giorno dopo, con un aspetto piú presentabile e le biglie che fruscia-
vano nella tasca del mio cappotto, non vedevo l'ora che arrivasse il
momento dell'intervallo. Ma entrare nel gioco non fu facile.
  « Ehi, guarda, l'orfana vuol giocare » mi canzonò un ragazzo.
  « Ho qualche biglia, e sono altrettanto brava di voi. »
  « Facciamola provare » intervenne un altro, ridacchiando.
  Sei ragazzi misero ognuno una biglia nell'interno di un circolo trac-
ciato sul suolo. Il mio esordio fu salutato da risatine ironiche. Dopo
aver preso posizione, posai la mia biglia azzurra nella piega tra il pollice
e l'indice, e la lanciai nel circolo. Con grande stupore dei ragazzi - e in
un certo senso anche mio - colpii quattro delle loro biglie. Quel giorno,
ritornai a casa con diciassette palline. Alla fine della settimana ne
avevo trentadue. Pur continuando a chiamarmi "l'orfana" i ragazzi mi
accettarono e mi fecero giocare con loro. Ma tutto finí quando un
ragazzo nuovo entrò nel gioco. Alto e trasandato, indossava un logoro
giaccone scozzese rosso. « Scommetto che non mi batti » mi sfidò.
  Gli altri ragazzi rimasero a sedere, mentre giocavamo. Alla fine
dell'intervallo, a lui erano rimaste soltanto quattro biglie. Era visibil-
mente scontento e, mentre io allungavo la mano per raccogliere il mio
bottino, me la calpestò con forza.
  Allora io, liberando la mano, lo afferrai per le gambe facendolo
cadere all'indietro. Il ragazzo - a cui arrivavo a malapena alle spalle -
mi bloccò le braccia e iniziò a tirarmi i capelli. Per tutta risposta, lo
scalciai duramente. Intorno a noi, i bambini, eccitati dalla rissa, pre-
sero a incitarci rumorosamente.
  L'arrivo della signorina Percy, la mia maestra, mise fine allo spetta-
colo. Mi spinse in classe, domandandomi: « Ma come ti sei immischiata
in questa lite? » E, senza aspettare la risposta, mi fece stendere la
mano e mi diede dieci dure percosse con il righello.
  Piú tardi, nella stalla, raccontai a Bucky la mia disavventura. « Ma
com'è che gli hai permesso di bloccarti le braccia dietro la schiena? »
volle sapere.
  « Non potevo farci niente! »

  « Ragazzina, mi sembra che tu abbia qualcosa da imparare. » E si
inginocchiò davanti a me.
  « Che cosa intendi fare, Bucky? »
  « Insegnarti a combattere, bella. Se non riesci a tenerti fuori dai
guai, tanto vale che impari a difenderti. »
  Bucky teneva il viso al livello del mio, e nel guardare i suoi occhi
scuri, sentii la mia rabbia e il mio odio svanire. Non c'era niente, in lui,
che somigliasse a mio padre, eppure con quel ragazzo provavo una
sensazione di serenità che, prima di quel momento, avevo conosciuto
soltanto con papà.
  « La prima cosa che devi imparare, ragazzina, è a servirti del destro.
Colpiscimi, adesso. »
  Stringendo il pugno destro, cercai goffamente di colpirlo, ma lui mi
aveva già mollato un cazzotto. Andammo avanti esercitandoci cosí per
un po' di tempo.
  Poi Bucky mi insegnò a osservare la posizione delle sue mani. Se lui
teneva il braccio sinistro alzato, io dovevo colpirlo allo stomaco con il
mio destro. In seguito, passammo alla mano sinistra, usando lo stesso
procedimento, e ci esercitammo finché la signora Stamens ci chiamò
per la cena. Mentre tornavamo verso casa, Bucky, che portava i secchi
di latte, disse: « Non morsicare né graffiare mai. Sono cose da donna,
quelle. Colpisci semplicemente con il destro, e tieni sempre d'occhio le
mani dell'awersario ».
  La tecnica di Bucky funzionò bene e per il resto dell'anno scolastico
non ebbi piú da temere nessuno.

364                                          j                                            365
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

  VENNE L'ESTATE, e io scoprii che in quel posto c era molto di piú della
casetta bianca dove abitavamo e della stalla. Acri e acri di terreno
erano coltivati a grano e a cotone. In quel periodo, Bucky tornava dai
campi sempre con le scarpe impolverate e il corpo gocciolante di
sudore. Per le giornate calde, con le mie sorelle, avevamo inventato un
gioco un po' particolare: a turno, una di noi azionava la pompa dell'ac-
qua, mentre le altre andavano a mettersi sotto il getto, strillando di
gioia quando il primo fiotto schizzava sulla testa.
  L'estate trascorse lenta e monotona, fino al giorno in cui io, facendo
una passeggiata su uno stretto sentiero tra i campi, giunsi alla casetta
~rigia che avevo visto dalla finestra, la notte del nostro arrivo dagli
Stamens. Seduta davanti alla casa c'era una donna di colore, che can-
tava e rimestava qualcosa in un pentolone. Un bimbo e una bimba,
entrambi negri, ballavano ritmicamente al suono della sua canzone.
Quando mi videro, smisero di ballare e si nascosero dietro la donna.
  « Ciao, piccola. Tu devi essere una delle bimbe che vivono dagli
Stamens. Bene, sei stata gentile a venire fin qui, ma faresti meglio a
tornare a casa. »
  « Posso giocare con i suoi bambini, signora? »
  « A Ma' Stamens non piacerà che tu venga qui a giocare con gente
come noi. Ma già che sei qui, ti darò qualcosa da bere: è una giornata
molto calda. »
  Appresi che il suo nome era Emma Watson, e che i suoi bambini si
chiamavano Thadeus, detto Thad, e Sara Jane.
  « Sedetevi qui sotto il portico, bambini, intanto che io vado a pren-
dere un po' di tè » disse Emma. Thad non mi aveva ancora degnata di
uno sguardo, ma Sara Jane mi rivolse un gran sorriso, e mi parlò del
loro nuovo vitellino.
  Il buonumore di Sara Jane era contagioso, e in quell'estate diven-
tammo presto amiche. Io la invidiavo per la sua agilità. In una corsa,
vinceva sempre lei, e quando ci arrampicavamo sugli alberi, al suo
confronto mi sentivo goffa. Thad era un bambino calmo e riflessivo.
Voleva diventare un giocatore di baseball, e passava il suo tempo lan-
ciando una palla e colpendola con la sua mazza.
  Emma diffondeva allegria attorno a sé con le sue canzoni e con il suo
amore. Tutto quello che aveva erano i suoi due bambini, un marito che
lavorava sodo, e una capanna, ma il suo viso bruno e rilassato non
mostrava mai segni di sforzo né d'infelicità. Spesso si univa a noi per
giocare, e qualche volta sedeva sulla sua sedia a dondolo, sotto il
portico, e ci raccontava una storia. Tutti i pomeriggi, quando andavo a
trovarli, ci preparava dei deliziosi frappé alla vaniglia e ricordo anche la
volta in cul, seduta con noi sotto il pergolato di vite, ci insegnò a fare
una ghirlanda di margherite.

  Un giorno Emma mi prese in grembo, e mi interrogò su mia madre e
su mio padre. La testa appoggiata al suo grembiule pulito, circondata
dalle sue forti braccia, le raccontai tutto mentre lei canterellava a bocca
chiusa, cullandomi. « Non preoccuparti di nulla, piccola. Il Signore si
prenderà cura di te e delle tue sorelle. Tutti devono soffrire, qualche
volta. Scommetto che a te è toccato soffrire adesso » mi consolò,
quando ebbi terminato il mio racconto.

  UNA SERA, POCO prima che andassimo a letto, Bucky disse: « Sarebbe
bello aver qualcuno che ci aiutasse a portar dentro il cotone ».
  Noi tre non avevamo mai visto una piantagione, cosí gli doman-
dammo se una mattina potevamo andare con lui. « D'accordo, ragaz-
zine. Ma se verrete fino al campo con me, sul camion, dovrete rima-
nere lí finché io non avrò finito. » Per noi andava benissimo. Era
l'occ?sione per fare una gita sul camion, e passare una giornata intera
fuorl dl casa.
  La mattina dopo, andammo nei campi di cotone, a poco piú di un
chilometro e mezzo di distanza. Erano bellissimi: file e file di piante
fatte di soffici pallottole bianche come la neve, che si estendevano fino
all'orizzonte. « Possiamo aiutarti nella raccolta? » domandai.
  « Forse » rispose Bucky, tirando fuori dal camion pezzi di tela da
sacco, per stenderli in terra all'estremità di ogni fila di piante di cotone.
Poi ci insegnò come raccogliere le fibre, staccandone l'intera capsula
dai duri petali che le circondavano. Era facile~ e noi alzammo le nostre
gonnelle per farne cestini in cui mettere il cotone che raccoglievamo.
Quando le sottane erano piene, correvamo in fondo alla fila, e scarica-
vamo il cotone sulla tela di sacco.
  Il signor Stamens venne a raggiungerci, e io lo sentii dire a Bucky:
« Ehi, queste ragazzette lavorano bene, non hanno neanche bisogno di
piegarsi. Dopo tutto, forse, non sono poi cosí inutili ».
  Da allora in poi, passammo la maggior parte delle nostre giornate nei
campi di cotone, sotto il sole cocente della seconda metà di agosto, che
abbronzava i nostri corpi. Io però cominciai presto a sentirmi sempre
stanca. Da principio, cercai di ignorare la cosa: andavo a letto presto,
sperando di star meglio il giorno dopo. Carolyn mangiava meno, e
anche Betty e io avevamo poco appetito. Infine, una sera scesi dal
camion, dopo aver raccolto cotone per tutto il giorno, e svenni. Ritor-
nando in me, vidi la signora Stamens e Bucky, in piedi, che mi osserva-
vano preoccupati. Betty e Carolyn erano sedute vicine a me, pallidis-
sime. « E semplicemente esausta, per il calore del sole >~ disse la
signora Stamens. « Domani mattina sarà a posto. »
  Ma io continuavo a non sentirmi bene, e le mie sorelle erano fiacche
quanto me. Pochi giorni dopo comparve la donna in nero. Ci osservò

366                                           1                                            367
LE VALIGIE ~ELLA SPERANZA

con piú attenzione del solito, mentre la signora Stamens diceva: « Non
hanno appetito e si sentono sempre stanche. Forse non ho fatto bene a
tenerle qui con noi ».
« Le faremo visitare dal medico » replicò la donna in nero
  Il percorso fino all'ambulatorio comunale di Charlotte fu lungo e
faticoso, ma quando raggiungemmo la città, io mi sporsi per guardar
fuori dal finestrino. Passammo davanti al cinema, dove eravamo soliti
recarci il sabato mattina e rividi anche il negozietto dove papà ci
lasciava comperare i cioccolatini. Scorsi l'insegna della tavola calda
Wimpy, e mi domandai se papà cenava sempre lí. Sapevo che doveva
essere da qualche parte, in questo posto strano eppure familiare, e i
miei occhi scrutavano le strade, cercandolo.
  Finalmente, arrivammo all'ambulatorio. Quando ebbe finito di esa-
minarci, il medico si volse alla donna in nero. « Queste bambine sof-
frono di anemia. Hanno bisogno di carne rossa in abbondanza, e di
molto riposo. Personalmente, dubito che ne abbiano a sufficienza. »
  « Ma adesso che cosa farò di loro, dottore? »
  « Può provare con una signora che conosco, che fa l'infermiera. A
volte, capita che prenda casi come questi. » E il medico scrisse un
indirizzo su un foglietto di carta.
  Di ritorno alla fattoria, la donna in nero e la signora Stamens parla-
rono a lungo in salotto, mentre noi, sedute in cucina, raccontavamo a
Bucky la nostra gita in città.
  Circa un mese dopo, mentre eravamo a tavola, la signora Stamens ci
annunciò: « Ecco, bambine, a quanto pare ci lascerete. Vi porteranno
nella casa di un'infermiera, che vi rimetterà in salute ». Sembrava un
po' triste.
  La mattina dopo, io feci tutta la strada di corsa per andare a casa di
Emma. « Partiamo domani » le dissi.
  « Il vostro papà viene a prendervi? » Sorrideva felice.
  « No » le risposi, senza guardarla.
  Per un attimo, il suo sorriso scomparve. Poi Emma batté le mani.
« Sara Jane, tira fuori la tovaglia bianca. Facciamo una piccola festa di
addio per Anne. »
  Preparò abbondanti frappé alla vaniglia, aprí un barattolo della sua
marmellata di more e riempí un piatto di biscotti. Poi mi disse di
aspettare seduta sotto il portico, mentre loro avrebbero terminato i
preparativi della festa. Quando mi fecero entrare in casa, al mio posto
c'erano tre regali, ognuno avvolto in carta bianca e legato con fili di
vari colori. Al centro della tavola, c'era un'unica candela. L'atmosfera
di quella festicciola era cosí allegra, che mi sentii come una regina il
giorno dell'incoronazione.
  Il regalo di Sara Jane era una collana fatta con i gusci di noce; Thad
368

mi diede due monetine in una minuscola scatola di fiammiferi, ed
Emma un fazzoletto con un piccolo bocciolo di rosa ricamato in un
angolo. « Non capita spesso di avere un'amichetta che viene a trovarci
tutti i giorni e a un tratto deve andar via » disse Emma. Poi mi prese
sulle ginocchia e mi raccomandò di non aver paura. « Ricordati che il
Signore sa quanto i suoi figli possano sopportare e si regola di conse-
guenza. » E, tenendomi in braccio, si mise a cantare.
  « Conosci Annie Laurie? Era la canzone che mi cantava sempre mio
padre » dissi.
  Emma la cantò con la sua voce calda e profonda. Quando ebbe
finito, mormorai: « Vorrei che mi lasciassero star qui con te ».
  « Oh, questo non lo faranno mai, ma io ti voglio bene davvero,
piccola » rispose, stringendomi ancora piú forte.
  « Anch'io ti voglio bene, Emma. »
  Quando me ne andai, mi disse di non guardare indietro, ma di non
dimenticarla troppo presto. Arrivata vicino alla stalla, mi girai per
guardare ancora una volta la casetta grigia. Poi mi asciugai le lacrime
nel fazzoletto nuovo, e salii nella mia stanza a preparare la valigia.

  LA MArrlNA dopo, aspettammo la donna in nero sedute sotto il por-
tico con le nostre valigie ai piedi. « Siete delle brave bambine » disse la
signora Stamens. Poi, dopo una lunga pausa, aggiunse: « Spero che
vivere qui con noi non sia stato troppo spiacevole per voi ».
  La signora in nero arrivò, e Bucky sistemò le valigie nell'automobile.
La signora Stamens, imbarazzata, ci abbracciò, dicendo: « Siete tutte
brave bambine ».
  Il signor Stamens ci lanciò un saluto, dal suo posto sui gradini. Bucky
s'infilò le mani nelle tasche della tuta e disse: « Sentirò la vostra man-
canza, piccole ». Un attimo prima che montassi in automobile, allungò
una mano per accarezzarmi i capelli. « Ricordatelo, ragazzina, colpisci
sempre con il destro. »
  Mi volsi indietro, mentre ci allontanavamo. Il signore e la signora
Stamens erano scomparsi, ma io conserverò sempre il ricordo di quel
giovane contadino alto che agitava la mano per salutarci.

                                CAPITOLO 5

LA LINDA cAsA bianca circondata da alti pini si trovava in piena
campagna a circa un'ora di automobile dalla città. Era una bella
giornata autunnale; il cielo azzurro e una brezza lieve che agitava dol-
cemente le foglie gialle di un'enorme quercia davano al luogo un
aspetto di grande serenità.

                                        369
  Eppure, salendo gli scalini di un portico che circondava metà della
casa, provai un senso di freddo. Sapevo che saremmo vissute con un'in-
fermiera, e io la immaginavo vestita di bianco, con termometri, aghi e
arnesi per abbassare la lingua.
  La donna in nero bussò ripetutamente alla porta, che infine fu aperta
da una donna alta e massiccia, con fitti ricci neri e una grande bocca.
Contrariamente alle mie aspettative non indossava l`uniforme bianca,
ma un abito rosso con le maniche lunghe. Bianche erano invece le
scarpe, strettamente allacciate intorno alle grosse caviglie.
  « Salve. Venite dentro, non voglio che entrino le mosche. » Il don-
none aveva una voce forte e aspra che ci intimidí un po'. Ci stringemmo
piú vicine.
  Fummo introdotte in una stanza grande e ben ammobiliata, in cui
aleggiava un vago odore di disinfettante. C'era un pianoforte, con
sopra la fotografia incorniciata di una bella ragazza, un divano di vel-
luto blu, tavole lucide e lampade con paralumi dalle frange dorate.
  « Queste sono Betty, Anne e Carolyn » ci presentò la donna in nero;
e a noi: « Questa è la signora Coburn ».
  Il donnone, camminandoci lentamente intorno con le mani sui fian-
chi, osservò: ~< Caspita, ma hanno un aspetto pietoso! Comunque, non
si preoccupi: le rimetterò in sesto rapidamente ».
  In quel momento, nella stanza entrò un ragazzo. « Mamma, mamma
ti stavo cercando! »
  Sembrava agitato, e aveva una pronunzia confusa, indistinta. Alto
quasi come sua madre, aveva i capelli rossicci, la faccia rotonda e
rosea, gli occhi azzurri e sporgenti.
  « Questo è mio figlio, Benny » disse la signora Coburn. Poi spiegò al
ragazzo chi eravamo, e aggiunse che ci saremmo fermate in quella casa
per un po' di tempo.
  « Ragazze! Mi piacciono le ragazze! » esclamò Benny, balzellando
senza sosta. Quando venne verso di noi, ci guardammo e indietreg-
giammo prudentemente. Nel vedere le nostre tre valigie, si sedette sul
pavimento, e cercò di aprirle. Io, afferrando la mia, la misi dietro di
me. « La voglio! » strillò il ragazzo.
  « Andiamo, ragazze, dovete dividere le vostre cose con Benny » ci
sgridò il donnone.
  « Io devo andare adesso. Se dovesse avere bisogno, signora Coburn,
mi telefoni » disse la donna in nero.
  Il donnone ci accompagnò nella nostra camera, che conteneva tre
lettini di ferro e una sedia dallo schienale diritto. Le pareti bianche e
spoglie, il nudo pavimento pulito, e l'odore di disinfettante che perva-
deva la casa intera mi ricordarono l'ospedale dove ero stata operata.
Mi sentii rabbrividire.

370

LE VALIGIE DELLA SPERANZA

  La signora Coburn ci ordinò di aprire le nostre valigie. Io non avevo
mai fatto vedere a nessuno il contenuto della mia. Cosí, voltandole le
spalle, tirai fuori rapidamente i miei vestiti, la chiusi e la infilai sotto il
letto. La signora Coburn stava osservandomi attentamente. « Fammi
vedere quella bambola che hai lí dentro. »
  Riaprii la valigia con cura, quel tanto che bastava per prendere
Emily, e la tesi verso la signora Coburn, perché la vedesse. « Avete
tutte e tre delle bambole come questa? » domandò, strappandomi il
giocattolo dalle mani.
  Betty e Carolyn risposero di sí e la signora Coburn prese le tre
bambole. « Dovrò metterle fuori al sole, domani, per uccidere tutti i
germi che potrebbero contenere » disse con disgusto.
  Poi esaminò i nostri vestiti sollevandoli con circospezione tra le dita.
« Questi, bisognerà farli boilire tutti » continuò, facendone un muc-
chietto. « Ma, per prima cosa, voglio che voi ragazze vi laviate la faccia
e le mani, poi potrete sedervi tranquillamente in cucina, mentre io
comincio a far da mangiare. » Dopo averci mostrato il bagno ci lasciò
sole.
  « La odio » dichiarai a Betty.
  « Dovremo aspettare e vedere » rispose Betty.
  « Benny mi fa paura » disse Carolyn.
  La cucina era pulita come il resto della casa, e sebbene il cibo avesse
un buon odore, io mi sentivo lo stomaco sottosopra. Benny era appol-
laiato su uno sgabello piuttosto alto, ma appena ci vide saltò giú e andò
diritto da Betty. Le batté il dito della mano sinistra sulla fronte e le
domandò: « Splenderà stanotte la luna, tizia? » Per ragioni che rima-
sero inesplicabili, ci avrebbe sempre chiamate "tizie", per tutta la
nostra permanenza in quella casa.
  Betty si scostò da lui, ma il suo gesto di ripulsa non smorzò l'entusia-
smo di Benny, che ripeté la domanda piú forte. Le mie sorelle e io ci
guardammo, senza dir nulla. Benny si mise a strillare, e sua madre
domandò a Betty con irritazione: « Ma perché non gli rispondi? »
  « Non conosco la risposta » disse mia sorella, sforzandosi di essere
educata.
  « Allora perché non gli dici semplicemente di sí, cosí lo fai con-
tento? »
  Benny domandò di nuovo: « Splenderà stanotte la luna, tizia? » e
questa volta Betty gli rispose di sí.
  « Oh, bene » esclamò il ragazzo, ballando intorno alla tavola della
cucina. « Allora verranno fuori i fantasmi. »
  In quel momento, entrò un uomo. Di statura media, aveva i capelli
castani e un'espressione gentile. Benny gli corse incontro dicendo:
« Papà, papà, guarda le tizie! »

                                        371
  « Ragazze, questo è mio marito, il signor Coburn. » Il donnone gli
disse i nostri nomi e accennò al fatto che eravamo di salute estrema-
mente cagionevole.
  « Salve, ragazze, mi fa piacere di conoscervi. » Il signor Coburn
aveva una voce dolce e modi timidi. Dopo aver appeso la giacca, andò
a lavarsi le mani e sedette a tavola.
  Anche noi prendemmo posto da un lato del tavolo di fronte a Benny
mentre i due genitori stavano a capotavola, uno davanti all'altro. La
signora Coburn pronunziò una lunga preghiera, poi ci ricordò che il
cibo era molto nutriente. Dovevamo mangiare tutto, fino all'ultima
briciola, insisté.
  Benny divorava il suo pasto. Per tutto il tempo, seguitò a fissarci con
ostilità. Avrei voluto sfuggire al suo sguardo e tapparmi le orecchie per
non sentire il suono della sua voce. Ma sapevo che, finché fossimo
rimaste in quella casa, l'avremmo avuto intorno; dovevo quindi trovare
una maniera per sopportarlo.
  Finita la cena, il signor Coburn accese la pipa, augurò la buona notte
a tutti, e si ritirò nella sua camera. La signora Coburn si rivolse a noi.
« Bene, ragazze, adesso mettete in ordine la cucina. »
  Vedendoci perplesse - non capivamo che cosa intendeva dire - si
mise a urlare: « Non statevene lí in piedi. Betty, tu puoi lavare i piatti,
e tu, Anne, asciugarli; e Carolyn può scopare ».
  Mentre noi lavoravamo, Benny rimase sul suo alto sgabello, fissan-
doci in continuazione, come un animale pronto a lanciarsi sulla preda.
Di tanto in tanto, si accarezzava la sommità del capo, faceva dondolare
con forza le gambe, e agitava le braccia, ma non scese dallo sgabello
finché la cucina non fu in ordine.
  Mentre ci preparavamo per andare a letto, quella sera, la signora
Coburn venne nella nostra camera con una gran bottiglia contenente
una medicina marrone scuro, e un cucchiaio da minestra. « Ecco, ra-
gazze, allineatevi di fronte a me e prendete la vostra medicina » disse,
la gran bocca atteggiata a un sorriso. Quello sciroppo denso e amaro mi
fece venire un conato di vomito, ma io tenni la mano sulla bocca, finché
la sensazione passò.
  « E adesso, ragazze, state in piedi davanti ai vostri letti, mentre io vi
spiego le regole che dovete seguire » continuò la signora Coburn, cam-
minando su e giú per la stanza. « Terrete la vostra camera perfetta-
mente pulita. Riordinerete la cucina dopo ogni pasto. Aiuterete per il
bucato e altre faccende. Non dovrete dar fastidio a Benny perché que-
sta è la sua casa, e non la vostra. A causa della vostra salute cagione-
vole, non andrete a scuola, il che significa che sarete sempre affidate a
me. Vi awerto che esigerò da parte vostra un comportamento irrepren-
sibile. E ora inginocchiatevi, per le preghiere. »

372

LE VALIGIE DELLA SPERANZA

  Dopo essersi inginocchiata anche lei, giunse le mani, chiuse gli occhi,
e con la faccia rivolta verso l'alto, cominciò: « Signore, purifica le
nostre anime e aiutaci a trascorrere questa notte... »
  Io la fissavo sbalordita, mentre pregava, perché mi sembrava che
fosse una persona completamente diversa dal donnone loquace che già
disprezzavo. La sua voce tremava, il suo corpo ondeggiava avanti e
indietro, mentre continuava le sue ardenti suppliche. La trasforma-
zione era impressionante. Quando disse "amen", il suo corpo si rilassò,
e alzandosi, la signora Coburn si lisciò il vestito. La voce ritornò stri-
dula. « A letto ora, ragazze. Non voglio sentire il piú piccolo rumore
provenire da auesta stanza fino a domani mattina. »
  Costrette a~ mutismo piú completo, ci coricammo nella stanza buia.
Per un po' di tempo la casa fu silenziosa. Poi sentimmo dei passi, e la
nostra porta che si apriva. Vidi una gran forma bianca venire verso di
noi, ululando. La fissammo tutte e tre, e quando arrivò ai piedi dei
letti, lanciammo un grido. La spaventosa apparizione si allontanò rapi-
damente, e apparve la signora Coburn, in vestaglia, con i bigodini in
testa.
  « Che cosa significa questo? » domandò con irritazione.
  « Un fantasma è entrato nella nostra stanza » disse Betty.
  « Che sciocchezza pensare che io creda a una cosa del genere. »
  « L'ho visto anch'io » insisté Carolyn.
  « Tacete e dormite » ordinò la signora Coburn, andandosene.
  « Ma che cosa dobbiamo fare? » bisbigliai a Betty.
  « Non lo so. Forse non dovremo star qui per molto » rispose Betty.
  « Perché non ci riportano da papà? »
  « Finiranno per farlo. »
  « Verrà ancora, il fantasma? » domandò Carolyn.
  « Non credo » le rispose Betty, cercando di apparire tranquilla, ma
io capivo che era altrettanto impaurita di noi.
  La stanza, illuminata dal chiaro di luna, che formava bizzarri disegni
sulle pareti immacolate, e il suono sinistro del vento che spingeva il
ramo di un albero contro la casa contribuivano ad accrescere la nostra
paura. Istintivamente, infilai la testa sotto le coperte. Riflettevo sullo
strano comportamento di Benny e sullo strano modo di pregare della
signora Coburn. Ma il pensiero di Emily buttata come un cencio sul
mucchio di vestiti, fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il viso
affondato nel cuscino, piansi finché non mi addormentai.

  C ERA SOLTANTO un filo di luce lungo l'orizzonte mattutino, quando la
signora Coburn ci svegliò. « Abbiamo parecchie cose da fare oggi »
annunciò mentre si muoveva frettolosamente per la stanza, spalan-
cando le finestre e strappandoci le coperte di dosso.

                                        373
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

  Nel vestirmi, mi domandavo che tipo di giornata sarebbe stata
quella. Che cosa avremmo dovuto fare, da prima del levar del sole fino
al tramonto? E perché non potevamo andare a scuola? Carolyn aveva
desiderato tanto cominciare a studiare, e cosí avrebbe perso il primo
anno. Sembrava tanto piccolina, mentre si vestiva. La sua buona indole
tranquilla si era trasformata in malinconia, e il suo atteggiamento si era
fatto sospettoso. Osservai anche Betty, il viso dai tratti perfetti
immerso in profondi pensieri. C'era qualcosa di grandioso nel suo
silenzio invalicabile.
  In cucina, Benny era già seduto a tavola, a ingurgitare la sua cola-
zione. La signora Coburn disse che doveva mungere la vacca, e ci
raccomandò di essere gentili con Benny, mentre lei era fuori. Dopo che
fu uscita, la faccia ripugnante del ragazzo si aprí a un sorriso buffone-
sco, e lui agitò le braccia verso di noi. « Ve l'avevo detto che il fanta-
sma sarebbe venuto, la notte scorsa. »
  Betty lo ignorò, ma Carolyn spalancò gli occhi per lo spavento. Io mi
sporsi in avanti, tirai fuori la lingua, storsi gli occhi e mi infilai le dita
nelle orecchie. Per tutta risposta si accasciò sulla sedia, l'aria offesa.
  « Che cos'hai Benny? » domandò sua madre, quando ritornò.
  « Mi ha fatto una brutta faccia, lei » rispose, additandomi.
  La signora Coburn, posato il secchio di latte, si chinò per avvicinare
la sua faccia alla mia e disse: « Signorina, credevo di aver messo bene
in chiaro che non dovete dargli fastidio ».
  « Benny stava parlando ancora del fantasma » intervenne Betty, con
voce calma.
  La signora Coburn, rivolgendosi a Betty, divenne ancora piú ostile.
« Sto parlando con tua sorella. Suppongo che voi tre cercherete di
associarvi contro di me. Bene, io questo non lo permetterò. »
  Nonostante il suo predicozzo, io mi accorsi che era un po' scossa, e
quando ci mise in fila per darci la medicina, vidi che le tremavano le
mani, mentre versava il liquido marrone nel cucchiaio.
  La mattina trascorse rapidamente. A noi tre, toccò riordinare la
cucina, come avevamo fatto la sera prima, e strofinare il pavimento con
un disinfettante. Per sollevare i secchi, dovevamo essere in due e se
sostavamo per un attimo. durante il lavoro, la signora Coburn ci rim-
brottava: « Andiamo, ragazze, non perdete tempo ». Poi ci ordinò di
uscire.
  Nel cortile posteriore, il vapore usciva da un gran pentolone nero
pieno di acqua bollente. Vicino alla pentola c'erano tre mastelli di
zinco riempiti d'acqua e contenenti ciascuno un'asse da bucato. La
signora Coburn ci mostrò come adoperarli, poi, con un vecchio manico
di scopa, cominciò a sollevare dall'acqua bollente gli indumenti
fumanti. Io strofinavo e sciacquavo i vestiti nella mia tinozza, poi li

374

   passavo a Carolyn, che ripeteva la stessa operazione prima di passarli a
   Betty, la quale a sua volta li risciacquava e, tirandoli fuori, li torceva.
    Era un mestiere faticoso che imparammo a spese delle nocche delle
   dita, sbucciate dalle assi da bucato. Ma dopo qualche settimana era-
   vamo diventate bravissime e le nostre nocche non sanguinavano piú.
    Quando tutti i vestiti furono appesi ad asciugare, sostammo per il
   pranzo. Benny non aveva preso parte alle faccende della mattina, ma si
   era appostato nelle vicinanze abbandonando la vigilanza in un'unica e
   breve occasione. Di tanto in tanto parlava da solo, rideva isterica-
   mente, o si lasciava cadere per terra. La signora Coburn gli dava un'oc-
   chiata smarrita e continuava il suo lavoro.
    Dopo pranzo, domandammo a quest'ultima se potevamo giocare con
   le nostre bambole. « Penso di sí. Le ho sistemate fuori, sotto il portico
   laterale. »
    Andammo a cercarle, ma non riuscendo a trovarle, ci spingemmo un
   po' piú avanti, per dare un'occhiata al vecchio granaio. A pochi passi
   dal granaio, scorgemmo le nostre bambole che giacevano semisepolte
   nella terra umida. Corremmo a raccoglierle, e io guardai Emily con
   orrore. Non aveva piú il vestito, e in testa le rimanevano soltanto poche
   ciocche di filo. Mentre cercavo di ripulirla dal sudiciume vidi che la sua
   faccia rosea era imbrattata di grigio. Gli occhi pieni di lacrime, ardevo
   di rabbia.
    Betty fissava incredula la sua bambola, e Carolyn la stringeva a sé,
   come per consolarla della sua umiliante condizione.
    « Dobbiamo parlare di questo alla signora Coburn » disse Betty.
    « Ma chi è stato? » domandai.
    « Dev'essere stato Benny » replicò.
    La signora Coburn rimase senza parole, nel vedere le bambole, ma
   quando Betty le domandò se era stato Benny, raddrizzò indignata le
   spalle. « Non cominciamo a lanciare accuse, adesso » dichiarò.
    Io presi Emily, le infilai una gonna pulita e la riposi nella mia valigia.
   Nel ritornare fuori, sostai vicino alla cucina, e sentii la signora Coburn
   parlare con Benny: tenendogli le mani sulle spalle, gli diceva: « Voglio
   sapere che cosa stavi facendo con quelle bambole ».
    Lui si limitò a buttare indietro la testa e a ridere.
    La madre lo guardò a lungo, poi mormorò: « Non avrei mai dovuto
   prendere quelle ragazze ».
    Quella sera, a cena, la signora Coburn rimase silenziosa. Osservan-
   dola, notai che da quella donna, oltre alla sgradevolezza, emanava un
   che di tragico. Terminata la cena, disse: « Su, datevi da fare, ragazze, e
   sbrigatevi ». Il signor Coburn ci lanciò uno sguardo comprensivo, e
   andò nella sua camera.
    Appollaiato sul suo sgabello, Benny ci osservava in maniera strana,
t                                          375
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

furtiva. Poi balzò verso Betty e le diede un colpetto sulla testa come
aveva fatto la sera prima. « La luna splenderà questa notte, tiziai »
« No » rispose lei, portando via i piatti dalla tavola.
  Benny si lasciò cadere per terra, singhiozzando e urlando a squarcia-
gola. La signora Coburn apparve immediatamente. Inginocchiatasi
vicino a lui, lo cullò dolcemente assicurandogli che la luna avrebbe
brillato per tutta la notte. Poi disse a Betty di non contraddirlo mai piú.
Lei non rispose.
  Ogni sera, per tutto il nostro soggiorno presso i Coburn, Benny ci
avrebbe interrogate sulla luna ottenendo da noi una risposta sempre
affermativa; e immancabilmente, il fantasma sarebbe venuto a tro-
varci. Ma per noi l'incubo di quelle visite notturne finí quando
vedemmo Benny, in piedi in un angolo della sua stanza, avvolgersi in
un lenzuolo. Ma non gli dicemmo mai che avevamo scoperto il suo
segreto. Quando entrava nella nostra stanza, ci limitavamo a nascon-
dere la testa sotto le coperte.

  OGNI GIORNO, dopo aver finito le nostre faccende mattutine, anda-
vamo in cerca di un posto dove star lontane dalla signora Coburn e da
Benny. Il fienile, sopra la stalla, era uno dei nostri luoghi preferiti.
Betty portava i suoi libri e ce li leggeva fingendo di essere la nostra
maestra. Qualche volta, parlavamo dello struggente desiderio di
lasciare quello strano posto, e della speranza di rivedere nostro padre.
Ricordo che ero spaventata, e che non avrei potuto rassegnarmi a
vivere in quella casa.
  Ma i nostri momenti di pace nel fienile finirono un giorno di novem-
bre, quando Benny scoprí dove eravamo. Potemmo sentire, da sotto, la
sua risata grossolana che echeggiava in tutto l'edificio. Mentre mi pre-
cipitavo giú dalla scala a pioli, udii Betty, che era già arrivata in fondo e
teneva Carolyn per mano, gridarmi freneticamente: « Per l'amor del
Cielo, fai presto Anne ».
  Nel correre dietro alle mie sorelle, mi gettai un'occhiata alle spalle e
vidi che Benny m'inseguiva, brandendo un forcone.
  Mentre ci avvicinavamo alla casa, la signora Coburn uscí sotto il
portico: alla vista di quella scena si portò una mano al petto e spalancò
la bocca. Ma quando la raggiungemmo, si era già ricomposta. « Che
cosa avete fatto, ora, per infastidirlo? » sibilò.
  Senza fiato e tremante, Betty, che seguitava a tenersi stretta a Caro-
lyn, le rispose: « Niente. Non abbiamo fatto niente ».
  « Andate nella vostra camera » ordinò la signora Coburn. Poi s'in-
camminò lentamente verso Benny, che nel frattempo si era seduto
sotto un albero, con il forcone appoggiato in grembo e la testa abban-
donata tra le mani.
376

  Quella sera, la signora Coburn, con una preghiera piú lunga del
solito, supplicò l'Onnipotente di aiutare noi bambine a essere piú gen-
tili con Benny. E, quella notte, Carolyn bagnò il letto per la prima
volta. La rivedo ancora che, in piedi davanti al quel donnone, diceva
con una vocina lamentosa: « Mi rincresce ».
  « Bene, dovresti proprio vergognarti di te stessa » replicò l'infer-
miera. « Una bambina di sei anni! C'è una sola cura, per chi bagna il
letto... ed è saltare il pasto della sera. »
  Per il resto della nostra permanenza in quella casa, Carolyn rice-
vette, all'ora di cena, soltanto due cracker e un bicchiere di latte.

  LA DOMENICA, non si lavorava mai, e con una breve passeggiata in
compagnia della signora Coburn, suo marito e Benny, raggiungevamo
una chiesetta buia. Prima che la funzione incominciasse, la donna,
rivolgendosi a qualcuno dei suoi conoscenti, spiegava che noi eravamo
orfane, e che lei si prendeva cura di noi per rimetterci in salute. Allora,
alcuni fedeli si radunavano intorno a noi, e scrollando il capo mormora-
vano: « Povere piccole, sole al mondo! » Ricordo l'espressione trion-
fante della signora Coburn, quando le dicevano: « Dio la benedica,
sorella! »
  Quando tutti i fedeli avevano preso posto, aveva inizio la funzione
religiosa. Dopo aver cantato un inno, alcuni dei presenti cominciavano
a battere i piedi e le mani. E presto si mettevano a gridare e ad agitare
le braccia. Qualcuno addirittura arrivava a prosternarsi sul pavimento.
La signora Coburn prendeva parte a tutto questo con grande ardore.
Di fatto, noi tre eravamo le uniche, oltre al signor Coburn e a suo
figlio, a rimanere sedute. Benny fissava il soffitto, il signor Coburn
leggeva in silenzio la sua Bibbia, Betty teneva gli occhi abbassati e la
povera Carolyn si faceva ancor piú piccina fra tutti quegli urli. Dal
canto mio, mi limitavo a guardare con gli occhi spalancati.la scena
caotica che si svolgeva di fronte a noi.
  Sebbene vi assistessimo tutte le domeniche, non mi abituai mai a
queste funzioni, e finii per temere i giorni festivi.

  LA SIGNORA COBURN era molto orgogliosa della sua abilità culinaria e
il suo passatempo preferito consisteva nel preparare certe collose
focaccine dolci, guarnite di noci. Nei giorni in cui le infornava, noi tre
dedicavamo una particolare cura alle nostre faccende domestiche, per-
ché in caso contrario, non avremmo ricevuto nemmeno una focaccina.
  In una fredda giornata di gennaio, mentre le focaccine stavano cuo-
cendo nel forno, la signora Coburn ci mandò fuori, a "prendere un po'
di sole invernale". Poi aggiunse: « Ma fa un po' troppo freddo per
Benny, oggi ». Questo voleva dire che, una volta tanto, avremmo

                                        377
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

potuto giocare in pace senza il terrore di vederlo spuntare all'improv-
viso, intenzionato a giocarci brutti scherzi.
  A una parete della stalla, tenevamo appeso un vecchio pezzo di
corda che usavamo per saltare, quando eravamo da sole. Era quello un
gioco che ci riscaldava e ci piaceva molto. Immerse nel nostro mondo
privato, trasalimmo nel sentire la signora Coburn gridare: « Ragazze,
venite qui immediatamente ». La sua voce aveva un tono accusatore.
« Chi di voi tre si è insinuata furtivamente in casa, e ha portato via il
vassoio delle focaccine? »
  « Noi non siamo entrate in casa » rispose Betty.
  « Non raccontarmi frottole » ribatté la signora Coburn. « Benny non
può mangiare dolci, quindi dovete per forza esser state voi tre. Comun-
que per adesso tornate immediatamente a casa e chiudetevi nella vostra
camera. »
  Mentre stavamo sedute sui nostri letti, potevamo sentirla andare da
una stanza all'altra chiamando: « Benny, dove sei? » Si udí poi un
energico colpo bussato alla porta del salotto - una stanza che veniva
aperta soltanto una volta alla settimana, quando lei la puliva - e la
signora Coburn che diceva: « Benny, sei lí? »
  La risposta fu un conato di vomito seguito da un urlo: « Mamma,
mamma, aiutami ».
  « Non posso aprire la porta, Benny. Ce l'hai tu la chiave. » Si udí
girare la chiave nella serratura, e poi la signora Coburn che doman-
dava, incredula: « Mio Dio, le hai mangiate tutte? »
  « Sí, mamma » rispose Benny con un filo di voce.
  « Va' subito a letto, mentre io chiamo il medico. »
  Il telefono era in anticamera, non lontano dalla nostra stanza, per cui
udimmo la signora Coburn, agitata, domandare al dottore: « Di quanto
devo aumentare la sua dose di medicina? »
  A mano a mano che Benny si riprendeva, la signora Coburn diven-
tava piú irascibile. Niente di quello che facevamo incontrava la sua
approvazione, e alla sera le sue preghiere erano per "questo povero
ragazzo, ammalato nella mente e nel corpo".
  Una volta a letto, io giacevo sveglia, cercando d'interpretare le sue
preghiere. « Benny si è sicuramente ammalato per tutte quelle focac-
cine, non credi? » bisbigliai a Betty, durante una di quelle veglie.
  « Penso che ci sia qualcosa d'altro che non funziona in lui » rispose
mia sorella.
  « Che cosa? »
  « Non lo so, Anne, ma non importunarlo mai. »
  Purtroppo, la tregua con Benny fu di breve durata. Una settimana
dopo, si era già alzato dal letto. Con un gran sorriso, ci disse: « Ho
mangiato tutte le focaccine, e a voi non ne è toccata neanche una ».
Sua madre lo guardò leggermente accigliata. Poi si rivolse verso di noi,
e stava per dire qualcosa, quando udimmo bussare alla porta, e lei andò
ad aprire.
« Sono felice che tu sia venuta, Virginia » la sentimmo dire.
  Una voce di ragazza rispose: « Quando mi hai telefonato, sostenevi
che stava per morire ».
  Le due donne entrarono in cucina, e riconobbi nella visitatrice la
ragazza della fotografia incorniciata, sul pianoforte. Ancora piú bella
in carne e ossa, aveva i capelli castani lunghi e ondulati, enormi occhi
espressivi e una bocca carnosa.
  « Queste sono le tre ragazzette di cui ti ho parlato » disse la signora
Coburn, poi, rivolta a noi: « Questa è mia figlia, Virginia ». Dal suo
tono si capiva che ne era orgogliosa.
  Benny, che era rimasto sul suo sgabello a fissare Virginia, le corse
incontro e, stringendola tra le braccia, disse: « Ti voglio bene ».
  Virginia lottò per divincolarsi e infine lo mandò a sbattere contro la
tavola della cucina. « Non mettermi le mani addosso! » gridò con aria
disgustata.
  « Andiamo, Virginia, calmati » disse la madre.
  « Mi hai fatta venire qui dicendo che Benny era ammalato, ma non
mi sembra che stia affatto male. »
  « No, è stato molto ammalato, ma questo è successo una settimana
fa. Perché non sei venuta prima? »
  « Dovevo andare a scuola. »
  « Ritornerai a casa, quando avrai finito? »
  « Mamma, ti ho già detto che non vivrò mai nella stessa casa con
quell'idiota di fratello » urlò la ragazza.
  « Non intendo ricominciare a discutere con te, Virginia. Il Signore
mi punirebbe se facessi rinchiudere Benny, come suggerisci tu. »
  Poi sentimmo aprirsi la porta sul retro, e il signor Coburn entrò.
Diede il benvenuto a sua figlia, e la voce di Virginia si addolcí, mentre
gli diceva: « Oh, papà, come mi fa piacere rivederti! »
  A tavola, Virginia chiacchierò per lo piú con suo padre. La signora
Coburn parlò poco. Non fece nessun tentativo di intromettersi nella
conversazione~ e non sembrava turbata di esserne esclusa.
  La mattina dopo Virginia partí presto, dicendo che avrebbe rag-
Riunto a piedi la fermata dell'autobus. La signora Coburn rimase sotto
il portico, nella fredda aria di gennaio, guardandola con malinconia
allontanarsi~ finché la ragazza non fu scomparsa dietro la curva.

  L'INVERNO trascorreva lentamente. Lucidavamo i pavimenti, face-
vamo il bucato, tre volte al giorno mettevamo in ordine la cucina... e
consumavamo una gran quantità di quella medicina marrone. Nei

                                         379
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

pomeriggi di pioggia, quando non potevamo uscire, dovevamo lavare i
vetri, o fare iI burro nella zagola, a turno. Mi piaceva vederlo prender
forma sulla superficie della panna, ma era un procedimento lungo, e le
braccia mi dolevano per la fatica di rimestare.
  In febbraio, per festeggiare il mio ottavo compleanno, Betty disse
che sarei stata iO a scegliere i giochi da fare all'aperto. Le mie sorelle
resero quella giornata tutta speciale per me, lasciandomi sedere sulla
sedia, mentre pensavano loro a strofinare il pavimento della nostra
camera.
  Nel mese di marzo, sul suo calendario, Betty aveva messo un circo-
letto su due date. Una rappresentava il secondo anniversario della
morte di nostra madre, e l'altra il settimo compleanno di Carolyn, che
cadeva pochi giorni dopo.
  Carolyn disse che, per il suo compleanno, voleva fare una passeg-
giata fino al ruscello. Noi non conoscevamo i confini della proprietà dei
Coburn; ma in una parte boscosa, poco piú in basso della grande stalla
gngia, Vl era un basso muretto di pietre, al di là del quale scorreva un
ruscello largo poco piú di un metro.
  Stavamo sedute sulla riva del ruscello, in quel pomeriggio di marzo,
quando all improwiso Benny si materializzò accanto a noi
  « Questa volta non mi scapperete! » disse. Afferrò Betty e le spinse
la testa nell'acqua. Betty scalciava freneticamente, mentre Carolyn e io
gridavamo: « Smettila, Benny, smettila! » La sua risata da pazzo
echeggiava nel bosco, e lui non si decideva a mollare la presa.
  Carolyn e io prendemmo un grosso ramo spezzato e lo calammo con
tutte le nostre forze sulla schiena di Benny. Lasciando andare la sua
preda, Benny lanciò un grido lacerante. Un attimo dopo, sua madre si
mise a correre verso di noi giú dalla collina, su tutte le furie.
  Benny strillava: « Mamma, mamma, mi hanno fatto malel »
  Carolyn e io, sedute accanto a Betty, le pulivamo il visetto imbrat-
tato di fanghiglia con i nostri vestiti, mentre lei cercava di riprendere
iato.
  « Che cosa ti hanno fatto? » domandava intanto il donnone a Benny
  « La mia schiena, la mia schiena! Mi hanno colpito con un albero. »
  La signora Coburn gli sollevò la camicia, e nel vedere sul dorso una
rossa escoriazione che cominciava a gonfiarsi, urlò: « Chi è stata? »
  Io presi Carolyn per mano e mi awicinai alla megera. « Siamo state
noi » le nsposi.
  « Teneva la faccia di Betty nel ruscello, e cercava di affogarla »
dichiarò Carolyn, e io mi sentii orgogliosa del suo coraggio.
  « Noi lo detestiamo! Lo detestiamo! » gridai a mia volta alla signora

  Senza aggiungere una parola, la donna condusse Benny a casa.

380

  Quella notte, la sentii dire al signor Coburn: « Dovremo mandar via
quelle tre bambine ». Quando il marito gliene chiese il perché, rispose:
« Creano troppo disturbo, semplicemente ».
  Una settimana dopo, le nostre valigie erano pronte, e noi, una volta
ancora, aspettavamo che la donna in nero venisse a prenderci. La
signora Coburn fece pochi sforzi per nascondere il suo sollievo, all'idea
della nostra partenza. Ma quando ce ne andammo, Benny si mise a
piangere, e correndo dietro l'automobile agitava le braccia e gridava:
« Tornate indietro, tizie, tornate indietro! »
  Quella mattina, mi sentii sollevata da un gran peso quando la linda
casa bianca dei Coburn scomparve alle mie spalle. Gli ultimi sei mesi
erano stati lunghi come anni, e io mi sentivo troppo stanca per pensare
a quello che poteva capitarci.

                                CAPITOLO 6

I VENTI Dl MARZO spazzavano la campagna, e nel cielo avanzavano
nuvoloni neri. Guardando fuori dal finestrino, mi sembrava di
essere anch'io in balía di una burrasca senza fine. Mi domandavo dove
ci avrebbe condotte questo ennesimo viaggio, mentre mi voltavo per
osservare la donna in nero, seduta rigidamente al volante. Portava un
cappello nero con una piccola tesa, perfettamente inclinato sulla
destra, e sul suo taschino spiccava la scritta SERVIZI SOCIALI. Sapeva
dove andavamo, lei. Perché non ce lo diceva?
  Guardai le mie sorelle sedute accanto a me, vidi i loro logori cappot-
tini marrone, i loro visi pallidi e abbattuti. Affrontavamo con timore
ogni nuovo spostamento. Il tempo aveva ridotto la speranza di rivedere
nostro padre. L'assurda, inevitabile precarietà delle nostre esistenze ci
offriva soltanto la sfida della sopravvivenza, e alla sopravvivenza era-
vamo costrette a dedicare tutta la nostra attenzione.
  Sentivo la valigia sotto i miei piedi, sul pavimento dell'automobile.
Da principio, a me e alle mie sorelle non erano piaciuti quegli scatoloni
di cartapesta, legati da cinghie, ma a questo punto erano diventati gli
scrigni dei nostri tesori, l'unico punto fermo delle nostre vite scombus-
solate.
  Eravamo arrivate alla periferia di Charlotte, e la donna in nero
guidava lentamente in una strada di piccole case dai giardine~tti ben
tenuti. Ne osservava i numeri, e a un tratto, disse a sé stessa: « E qui »
fermando l'automobile.
  Mi sentii prendere dal panico. Ancora una volta, noi tre stavamo
affiancate, con le nostre valigie, in attesa che una porta si aprisse e una
voce estranea dicesse: « Avanti ». Sebbene i suoi occhi fossero pieni di

                                        381
LE VALIGIE DELLA SPERANZA

tristezza, Betty raddrizzò le piccole spalle, come per prepararsi a qual-
siasi evenienza. Carolyn, gli occhioni spaventati, si teneva vicina a
Betty.
  « Salve bambine » ci accolse un'allegra voce femminile. La padrona
di casa non era molto alta; un po' grassottella, aveva morbidi capelli
castani ondulati. Sorrideva con gli occhi, e a me venne spontaneo
rispondere al suo sorriso.
  « Questa è la signora Nye » disse la donna in nero. Poi, additandoci
una dopo l'altra: « Questa è Betty, questa Anne, e questa Carolyn ».
  Prendendo i nostri cappotti, la signora Nye ci disse che era proprio
conte~nta di conoscerci.
  « E certamente un sollievo per me che lei possa tenerle per questa
settimana » dichiarò la donna in nero. « La signora Coburn ha insistito
perché andassi a prenderle oggi, ma la casa che abbiamo in mente non
può accoglierle prima di una settimana. »
  « Oh, non ha importanza per me. Staranno bene qui. »
  « Ecco qualche appunto sulle ragazze, e il mio numero di telefono.
Ci vedremo sabato venturo » disse la donna in nero e, come al solito, si
congedò in fretta.
  « Venite con me, bambine, che vi faccio vedere la mia piccolina »
spiegò l'allegra signora, accompagnandoci in una camera da letto.
  Una bimbetta dai capelli biondi era seduta in un lettino. La madre la
prese in braccio: « Questa è Marilyn ».
  « Quanti anni ha? » s'informò Betty.
  « Ha compiuto un anno il mese scorso. »
  « Cammina già? » domandai.
  « Non troppo bene; ma tenta. »
  « Possiamo giocare con lei? » Era Carolyn.
  « Oh sí, questo sarebbe un grande aiuto, quando ho qualcosa da
fare » nspose la signora Nye, conducendoci in sala da pranzo. Mise la
bambina su un soffice tappeto azzurro, poi ci offrí una tazza di latte con
dei biscotti.
  Mentre mangiavamo, ci interrogò sulla scuola. Betty le disse che,
nell'ultimo anno, non l'avevamo frequentata
  « Vi dispiaceva di non andare a scuola? »
  « Oh, sí, molto » rispose Betty.
  « A me no » dissi.
  Anche Carolyn ci teneva a dire la sua. « Avrei voluto entrare in
prima. So già contare e scrivere in stampatello. »
  « Brava! E chi ti ha insegnato tutte queste cose? » le domandò la
signora Nye, sorridendole.
  « Me le ha insegnate mia sorella Betty, nel fienile » fu la sua disar-
mante risposta.

  Terminato lo spuntino, ci mettemmo a giocare con Marilyn. Face-
vamo rotolare una palla verso di lei, e la piccola ce la rimandava
indietro. Le allacciavamo le scarpette, e lei se le slegava. Cominciai a
sentire un profumo delizioso venire dalla cucina. Poi un'automobile
entrò nel viale, e la signora Nye disse a Marilyn: « Ecco qui papà! »
  Entrò l'uomo piú alto che io avessi mai visto. Vedendoci tutte e tre
giocare vicino a Marilyn, rimase stupefatto. La signora Nye sembrava
nervosa. Ma prima che potesse dire una parola, suo marito venne verso
di noi, gli occhi brillanti di arguzia, e disse: « Io vi dirò il mio nome, se
voi mi direte il vostro ».
  Gli dicemmo i nostri nomi.
  « Buongiorno, signorine. Io mi chiamo Jennings Nye. » Poi s'in-
formò sulle nostre età. Betty gli rispose che aveva nove anni, io che ne
avevo otto, e Carolyn che ne aveva sette.
  « Siete cresciutelle, vedo. » Si mise a ridere, poi sollevò Marilyn, e
lanciandola in aria diceva: « Op! Op! »
  La signora Nye rivolse al marito un sorriso che mi sembrò di sollievo
e riacquistò i suoi modi disinvolti. Il signor Nye lavorava presso un
distributore di generi di drogheria. Alcuni mesi prima, la coppia aveva
fatto domanda al Servizio assistenza all'infanzia della contea di Meck-
lenburg, per adottare una bimba. Proprio quella mattina, qualcuno del
servizio aveva telefonato per domandare alla signora Nye se era dispo-
sta a ospitarne altre tre che avevano bisogno di una casa per una
settimana. Lei aveva acconsentito, senza però dir niente al marito; poi
aveva passato la giornata domandandosi se non avesse fatto uno sba-
glio. Ma la reazione del marito era stata positiva.
  Ci sedemmo tutti a tavola per la cena. Al posto di Carolyn, c'erano
due cracker e un bicchiere di latte. Il signor Nye disse una semplice
preghiera e cominciò a servirci. Quando vide il piatto di Carolyn,
domandò alla moglie: « Ma perché ha questa roba, lei? »
  « Pare che se mangia molto, bagna il letto. »
  Il signor Nye cominciò a mangiare tranquillamente, e di tanto in
tanto gettava un'occhiata a Carolyn, che sgranocchiava i suoi cracker.
Poi le mise un pezzo di pollo fritto nel piatto. « La bambina ha bisogno
di mangiare » spiegò alla moglie. Mentre Carolyn mangiava il pollo, le
mise nel piatto patate e piselli. Poi le imburrò un biscotto e, chinandosi
su di lei, le bisbigliò: « Se ne vuoi ancora, non hai che da domandare ».
Gli occhi di mia sorella s'illuminarono. Da allora, tutte le sere, si
affrettava a prendere posto a tavola vicino al signor Nye.

. NELLA nostra camera c'era un lettone matrimoniale a baldacchino
    per Betty e per me, un letto per Carolyn, un piccolo cassettone e una
    toilette. La signora Nye ci disse che, volendo, potevamo mettere i

                                           383
nostri vestiti nel cassettone, ma noi le rispondemmo di no, e infilammo
le nostre valigie sotto il letto, come avevamo sempre fatto.
  Dopo averci rimboccato le coperte e augurato la buona notte la
signora ci lasciò sole. Quella fu per noi l'occasione per prendere in
esame la nostra prima giornata in quella casa.
  « ~Mi piace questo posto » mormorò Betty, assonnata.
  « E gentile con noi, perché dobbiamo stare qui soltanto per una
settimana » COmmentai.
  « Anne, dove andremo la settimana ventura? » ci domandò Carolyn.
  « Non m'interessa. Io sono semplicemente felice di aver lasciato la
signora Coburn. » Volevo cancellare dalla mia mente ogni ricordo di
Benny.
  La mattina dopo, svegliandomi, sentii la signora Nye cantare sotto-
voce. Quando la raggiungemmo in cucina, ci domandò se avevamo
dormito bene. Poi, dopo la prima colazione, disse che doveva fare un
po' di bucato e, indicando una grande lavatrice bianca, ci domandò di
portarle i vestiti che avevamo indossato il giorno prima. Io, che ero
impaziente di vedere co