VICENT ANDRÉS ESTELLÉS (1924-1993) Llibre de les meravelles ELS AMANTS La carn vol carn (Ausias March) No hi havia a València dos amants com nosaltres. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. No comprenem l'amor com un costum amable, com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). Es desperta, de sobte, com un vell huracà, i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny. Jo desitjava, a voltes, un amor educat i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te, ara un muscle i després el peço d'una orella. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra, d'anar a rebolcons entre besos i arraps. Què voleu que hi faça! Elemental, ja ho sé. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. Després, tombats en terra de qualsevol manera, comprenem que som bàrbars, i que aixòno deu ser, que no estem en l'edat, i tot això i allò. No hi havia a València dos amants com nosaltres, car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. PROPIETATS DE LA PENA Assumiràs la veu d'un poble, i serà la veu del teu poble, i seràs, per a sempre, poble, i patiràs, i esperaràs, i aniràs sempre entre la pols, et seguirà una polseguera. I tindràs fam i tindràs set, no podràs escriure els poemes i callaràs tota la nit mentre dormen les teues gents, i tu sols estaràs despert, i tu estaràs despert per tots. No t'han parit per a dormir: et pariren per a vetllar en la llarga nit del teu poble. Tu seràs la paraula viva, la paraula viva i amarga. Ja no existiran les paraules, sinó l'home assumint la pena del seu poble, i és un silenci. Deixaràs de comptar les síl.labes, de fer-te el nus de la corbata: seràs un poble, caminant entre una amarga polseguera, vida amunt i nacions amunt, una enaltida condició. No tot serà, però, silenci. Car diràs la paraula justa, la diràs en el moment just. No diràs la teua paraula amb voluntat d'antologia, car la diràs honestament, iradament, sense pensar en ninguna posteritat, com no siga la del teu poble. Potser et maten o potser se'n riguen, potser et delaten; tot això son banalitats. Allò que val és la consciència de no ser res sino s'és poble. I tu, greument, has escollit. Després del teu silenci estricte, camines decididament. Horacianes [I] res no m'agrada tant com enramar-me d'oli cru el pimentó torrat, tallat en tires. cante llavors, distret, raone amb l'oli cru, amb els productes de la terra. m'agrada molt el pimentó torrat, mes no massa torrat, que el desgracia, sinó amb aquella carn mollar que té en llevar-li la crosta socarrada. l'expose dins el plat en tongades incitants, l'enrame d'oli cru amb un pessic de sal i suque molt de pa, com fan els pobres, en l'oli, que té sal i ha pres una sabor del pimentó torrat. després, en un pessic del dit gros i el dit índex, amb un tros de pa, agafe un tros de pimentó, l'enlaire àvidament, eucarísticament, me'l mire en l'aire. de vegades arribe a l'èxtasi, a l'orgasme. cloc els ulls i me'l fot. Cançoneret de Ripoll - No m'han privat de cap experiència; i així em veig, viu encara, ja mort, amb els voltors d'ala negra al voltant, sinistre el bec de massa antiga fam, llest el taüt per al mínim cadàver. Amb ulls oberts els he vist avançar per damunt meu, com d'apressat designi, amb dits molt llargs i bruts de nicotina d'escarbotar l'aixovar enyorat, sempre cercant, entre els llençols, la plata. - No sap pilot, ni ho sap qui du el timó, el vent que fa, i segueixen per un antic costum els camins de la mar. Així vaig jo, com perdut en les hores, com navegant que busca far enlloc que el pot guiar; però la meua nau sent els embats dels vents contradictoris, i un cansament de fusta l'escomet. - Enyore un temps que no és vingut encara com un passat d'accelerada lluita, de combatius balcons i d'estendards, irat de punys, pacífic de corbelles, nou de cançons, parelles satisfetes, el menjador obert de bat a bat i el sol entrant fins al darrer racó. Em moriré, però l'enyore ja, aquest moment, aquest ram, aquest dia, que m'ha de fer aixecar de la fossa veient passar la multitud contenta. BALLARINA NEGRA Jo toque en tu la ràpida creixença de l'arbre que ets, uns principis de selva, ritus lunars, celeritats de fusta, la sang veloç en allaus successives, la saba en fils de nervis, de tendons pertot arreu florint inesperats. I encara més: com qui veu en el coure el cor del llum, jo toque en tu la música, contagiat i desbordat de sobte, l'ull ancestral, l'originari riu, la noció terrestre de la festa, l'atracció de corrents o vertígens, tu, ritme sols i d'una pell que crema tan sols tocant amb la punta dels dits. - En temps antics, gravats minuciosos, hi havia amants, i torres, i merlets, i amor intens de plant irreversible, i rius molt grans, i florestes propícies. Creuava els anys el renill d'un cavall com una font oculta entre les fulles o com un nu de faig sota la lluna. Aquest amor que per tu jo sent, fondo, té en aquell temps l'arrel convulsa encara. TOT AÇÒ QUE JA NO POT SER Et besaria lentament, et soltaria els cabells, t'acariciaria els muscles, t'agafaria el cap per a besar-te dolçament, estimada meua, dolça meua, i sentir-te, encara més nina, més nina encara sota les mans, dessota els pèls del meu pit i sota els pèls de l'engonal, i sentir-te sota el meu cos, amb els grans ulls oberts, més que entregada confiada, feliç dins els meus abraços. Et veuria anar, tota nua, anant i tornant per la casa, tot açò que ja no pot ser. Sóc a punt de dir el teu nom, sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets, adorada meua, petita. Si em desperte, a les nits, em desperte pensant en tu, en el teu daurat i petit cos. T'estimaria, t'adoraria fins a emplenar la teua pell, fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. És un amor total i trist el que sent per tu, criatura, un amor que m'emplena les hores totalement amb el record de la teua figura alegre i àgil. No deixe de pensar en tu, em pregunte on estaràs, voldria saber què fas, i arribe a la desesperació. Com t'estime! Em destrosses, t'acariciaria lentament, amb una infinita tendresa, i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia, petita meua, dolça meua, aliena probablement a l'amor que jo sent per tu, tan adorable! T'imagine tèbia i nua, encara innocent, vacil.lant, i ja decidida, amb les meues mans als teus muscles, revoltant-te els cabells, agafant-te per la cintura o obrint-te les cames, fins a fer-te arribar, alhora, amb gemecs i retrocessos, a l'espasme lent del vici; fins a sentir-te enfollir, una instantània follia: tot açò que ja no pot ser, petita meua, dolça meua. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme, voldria ésser ara al llit, sentir el teu cos prop del meu, el cos teu, dolç i fredolic, amb un fred de col.legiala, encollida, espantada; vull estar amb tu mentre dorms, el teu cul graciós i dur, la teua adorable proximitat, fregar-te a penes, despertar-te, despertar-me damunt el teu cos, tot açò que ja no pot ser. Et mire, i sense que tu ho sàpies, mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc, potser, la mà, t'evoque en altres territoris on mai havem estat; contestant les teues paraules, visc una ègloga dolcíssima, amb el teu cos damunt una catifa, damunt els taulells del pis, a la butaca d'un saló de reestrena, amb la teua mà petita dintre la meua, infinitament feliç, contemplant-te en l'obscuritat, dos punts de llum als teus ulls, fins que al final em sorprens i sens dubte em ruboritzes, i ja no mires la pantalla, abaixes llargament els ulls. No és possible seguir així, jo bé ho comprenc, però ocorre, tot açò que ja no pot ser. Revisc els dolços instants de la meua vida, però amb tu. És una flama, és una mort, una llarga mort, aquesta vida, no sé per què t'he conegut, jo no volia conèixer-te... A qualsevol part de la terra, a qualsevol part de la nit, mor un home d'amor per tu mentre cuses, mentre contemples un serial de televisió, mentre parles amb una amiga, per telèfon, d'algun amic; mentre que et fiques al llit, mentre compres en el mercat, mentre veus, al teu mirall, el desenvolupament dels teus pits, mentre vas en motocicleta, mentre l'aire et despentina, mentre dorms, mentre orines, mentre mires la primavera, mentre espoles les estovalles, mor un home d'amor per tu, tot açò que ja no pot ser. Que jo me muir d'amor per tu. Altres poemes GOIG DEL CARRER La joia pura del carrer ens va reblir les mans de tendres grapats d'aigua i ens rèiem, bovament ens rèiem, i a tots els músculs era l'aigua viva del goig, vinguda entre les herbes i les llebres. Anàvem sense cap motiu, desitjant bona nit al matrimoni vell i prement nostres cossos calladament, en veure aquella jove mare, donant el pit al fill .... Viure ens era un regal, un teuladí de fang amb dos plomes pintades de fugina, un cavalcar corsers de cartó, grocs i verds, com en una sardana de joguet, fent-nos senyals, dient-nos: Adéu, adéu, amor! Mai no t'oblidaré! La vida ens era una sorpresa, una granota viva a la butxaca, una cúpula enorme de cristall, un silenci, un desig rabent, un estupor, un rellotge parat, que Algú ens havia donat perquè a la fi el poguéssim obrir, com des de nins volíem, i no tenia res interessant a dins ... I ens tornàrem a riure! El temps estava en l'aire. I allargàvem les mans cercant grapats de temps. Però el temps tampoc no era ... Només era la joia del carrer. I els crits - Gol! Gol! - dels infants que jugaven al futbol en sortir de l'escola ... M'ACLAME A TU M'aclame a tu mare de Terra sola, arrape als teus genolls amb ungles brutes, invoque un nom o secreta consigna, mare de pols, segrestada esperança. Mentre el gran foc o la ferocitat segueix camins, segueix foscos camins, m'agafe a tu, al que més estimava, i cante el jorn del matí il.limitat. El clar camí, el pregon idioma, un alfabet fosforescent de pedres, un alfabet sempre amb la clau al pany, el net destí, la sendera de llum. Sempre a la nit il.luminat enter, un bell futur, una augusta contrada, seràs el rent que fa pujar el pa, seràs el sol i seràs la collita. Seràs la fe i la medalla oculta, seràs l'amor i la ferocitat, seràs la clau que obri tots els panys, seràs la llum, la llum il.limitada. Seras confí on l'aurora comença seràs forment, escala il.luminada. Seràs l'ocell i seràs la bandera, l'himne fecund del retorn de la pàtria, tot esquinçat de l'emblema que puja, seràs l'ocell i seràs la bandera. Jo pujaré piament els graons i en arribar al terme entonaré el prec dels vents que em retornaves sempre. TOT ESPERANT ULISSES Ones que vénen, mar que s'allunya, tot és ben prop, tot és lluny. Plors que s'enceten, riures que es moren, quan creus que tens tot s'esmuny. Verd el cel i fresc l'estiu, jove el gran i cec l'altiu, una taula fa de llit. Desescric tot el que he escrit! Un ocell baixa l'amor, mils d'amors senten l'enyor, un enyor se sent ferit. Desescric tot el que he escrit! Ones que vénen, mar que s'allunya, tot és ben prop, tot és lluny. Plors que s'enceten, riures que es moren, quan creus que tens tot s'esmuny. Plou de baix i ens mulla el cap; juga i guanya qui menys sap; el cor no vol dir el pit. Desescric tot el que he escrit! La raó es un moble vell; manar vol qui duu el martell. Amb el cap estabornit, desescric tot el que he escrit! Ones que vénen, mar que s'allunya, tot és ben prop, tot és lluny. Plors que s'enceten, riures que es moren, quan creus que tens tot s'esmuny. 5 i 5 mai no en fan 10; una església et marc el preu; un canó apunta amb el dit. Desescric tot el que he escrit! Plora, plora, no hi ha draps; ben i canta i trenca els plats; l'estratègia es cou de nit. Desescric tot el que he escrit! Ones que vénen, mar que s'allunya, tot és ben prop, tot és lluny. Plors que s'enceten, riures que es moren, quan creus que tens tot s'esmuny. Que més puc cantar-vos ja? si la festa no té pa; el meu cap és un neguit. Desescric tot el que he escrit! La tristesa guanya el cant, l'esperança és un infant, llibertat: nom imparit. Desescric tot el que he escrit!